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SECRET DU PRÉCEPTEUR 


DERNIÈRE PARTIE (1). 


XX. 


J'aime passionnément Paris, je ne pourrais vivre ailleurs; mais 
chaque fois que j'ai quitté quelque temps cette ville délicieuse et 
terrible, il me faut deux jours au moins pour me raccoutumer à 
elle. J'étais resté plus d’un mois en Champagne. Là, parmi les 
vignes et les bois, dans la tranquillité des champs, sous un grand 
ciel qui répandait son silence sur la terre et sur les hommes, je me 
persuadais sans peine que les joies, les tristesses et les chimères 
du cœur sont les seuls intérêts sérieux de la vie. Dès que j'eus 
revu Paris et son pavé gras, entendu son bruit et respiré son 
odeur, je fus désabusé. En rentrant dans la rue Médicis, je trouvai 
arrêtée devant ma porte la voiture à bras d’une poissonnière, qui 
débitait, en les prônant, ses maquereaux et ses soles. Il me sembla 
que cette grosse femme au visage éraillé, à la voix rêche et fêlée, 
me criait du haut de sa tête : « On ne vient pas ici pour rêver; 
ton imagination ne doit te servir qu’à avancer tes affaires, et ta 
grande, ta seule affaire est de te pousser et d'arriver. » 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1892, des 1°* et 15 janvier et du 1°" février. 
TOME XV. — 15 FÉVRIER 1893. L6 
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C’est à peu près ce que me dit d’une voix moins rude mon pa- 
ternel ami, M. Linois. Il me semonça, me représenta éloquemment 
que ce n'est rien dans ce monde que d’avoir du mérite, qu’on ne 
devient maître de conférences à l’École des hautes études qu’à la 
condition de se faire valoir, de se remuer, de s’intriguer, que, si 
petites qu’elles soient, les alouettes ne tombent jamais du ciel 
toutes rôties. Il me fit une ample énumération de tous les membres 
du conseil supérieur de l'école que je devais aller voir au plus 
vite. Il me renseigna sur leurs travaux, sur leurs habitudes, sur 
leur caractère, sur leurs faiblesses, sur la méthode à suivre pour 
capter leurs bonnes grâces. Les uns étaient des hommes supé- 
rieurs, qu'il fallait aborder de front, les petits manèges leur répu- 
gnaient. Tel autre était un vaniteux, et quoiqu'il ne m’eût jamais 
rien appris, je ne pouvais me dispenser de l’appeler mon cher et 
illustre maître. Tel autre encore, qui avait épousé une héritière, 
se gouvernait par les conseils de sa femme, et M. Linois m'indiqua 
le jour où cette grande électrice restait chez elle. Je le quittai muni 
d'instructions très précises, très détaillées, et je m’y conformai 
de point en point. Durant une semaine, je fis en conscience, sans 
relâche, sans distractions, le métier de solliciteur, pour lequel je 
me sentais aussi peu de goût que de talent. J'employai des jour- 
nées entières à gravir des étages, à étudier des figures en compo- 
sant la mienne, à déchifirer des sourires quelquefois fallacieux, 
à discerner les vraies promesses de celles qui ne sont que du vent 
et de la fumée, et à réciter partout, non sans succès, mon petit 
boniment, qui me paraissait fort insipide. 

Ce qu’on donne au mouvement, disent les médecins, on l’ôte à 
la souffrance ; il est aussi vrai de dire que ce qu’on donne à l’en- 
nui, on l’ôte à l'inquiétude. Cependant, quand dix jours se furent 
écoulés, je redevins rêveur et inquiet. J'étais sans nouvelles de 
Monique. Était-il encore survenu quelque incident? Avait-elle, au 
dernier moment, renoncé à son voyage, ou si elle était à Paris, 
m'en voulait-elle des vérités un peu crues que je lui avais dites 
et qu’elle n'avait pu digérer? Nous nous étions quittés fort brus- 
quement ; ne l’ayant pas revue depuis qu’elle m'avait jeté à la 
figure une fleur de narcisse, je ne savais trop en quels termes 
nous étions ensemble. Je n'avais pas eu le temps de retourner à 
Beauregard, et j'avais chargé son mari de lui faire mes adieux. 
Pour surcroît de malheur, j’ignorais le nom de la rue où M”° Cley- 
dol avait retenu un appartement; M. Monfrin m'avait dit, je 
croyais m'en souvenir, que cette rue était située entre le jardin des 
Tuileries et le boulevard ; c'était une indication bien vague. Je ne 
pouvais aller de maison en maison, interrogeant les concierges, 
leur disant : « Est-ce ici que loge une jeune femme aussi vindi- 
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cative que folle, qui aflecte de me prouver qu’elle est mécontente 
de moi en demeurant invisible et muette? » 

Comme il m'arrive quelquefois, ma chienne d'imagination met- 
tait tout au pis. Il m’eût été facile de me renseigner en écrivant à 
M. Monfrin; mais il me semblait que, pour soutenir la dignité de 
mon caractère et de mon rôle, je devais feindre l’indifiérence, 
qu'ayant été l'offensé dans cette affaire, c'était à l’oflenseur de 
faire les premiers pas. Cependant mes anxiétés croissaient de jour 
en jour. Peu s’en fallait que, dans mes visites de candidat, je ne 
demandasse à de graves professeurs s’il était vrai que Monique 
se fùt à jamais brouillée avec moi, auquel cas peu m’importait de 
devenir maître de conférences. Malgré mes fières résolutions, un 
matin, vers dix heures, n’y tenant plus, je pris le parti d'écrire à 
Sidonie, à qui je devais une réponse. Ma lettre commençait ainsi : 
« Où est-elle? que devient-elle?.. » Je la déchirai, j'en récrivis une 
autre sur un ton plus digne, plus posé. Mais il en coûte d’avoir 
l’airtranquille quand le pouls ne l’est pas. Je cherchais péniblement 
mes mots. Absorbé dans mon travail, je ne m’avisai point qu'on 
venait de sonner et qu'Ursule, ma femme de ménage, qui s’occu- 
pait à ranger ma chambre à coucher, était allée ouvrir. 

L'instant d'après, deux mains se posèrent sur mes yeux et, pen- 
dant plus d'une minute, les tinrent hermétiquement termés. Elles 
étaient fort petites, et les gants de suède où elles étaient enfermées 
exhalaient un parfum exquis. Je subissais mon sort en silence, ma 
peine me semblait douce, mon supplice me plaisait. Enfin les deux 
petites mains se détendirent et lâächèrent prise. Je levai la tête 
pour regarder une jeune femme en robe fleur de pêcher, coiflée 
d'un chapeau tout neuf, qui lui allait à merveille. A quelques pas 
derrière elle, Ursule, immobile, nous contemplait avec stupeur. 
Elle ne savait que penser, elle sentait chanceler sa foi dans ma 
vertu ; elle avait l’air de dire : « Est-ce possible? » 

— Eh! oui, monsieur, c’est moi, dit Monique. 

Elle ajouta: — Ma bonne femme, n'ouvrez pas de si grands 
yeux. C'est mon précepteur,et je suis Niquette. 

Dès qu'Ursule fut retournée à ses aflaires : 

— L'étonnement de votre duègne m'amuse, reprit-elle, et té- 
moigne en faveur de votre moralité. Je vous ai compromis; vous 
aurez peine à vous rétablir dans son estime, il faudra lui donner 
beaucoup d'explications. 

— Nous les lui donnerons, répondis-je, et nous lui expliquerons 
aussi que je commençais à désespérer de vous revoir jamais. 

— Là, franchement, vous m’auriez regrettée? 


— Eh! vous savez bien que vous êtes la plus chère de mes 
habitudes. 
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— C'est déjà quelque chose. Rassurez-vous, on me revoit tou- 
jours. Mais j'avais juré de ne me présenter ici que dans une toilette 
digne de vous, et les couturières ne sont jamais de parole, Trou- 
vez-vous ma robe jolie? 

Elle pivota sur elle-même pour me la faire admirer sous toutes 
ses faces. 

— Je la trouve presque aussi charmante que vous l’êtes dans 
vos bons jours. 

— Vos complimens sont toujours fourrés d’une épigramme, 
N'oubliez pas que vous avez beaucoup à réparer, qu’un matin, à 
Beauregard... Mais laissons dormir le passé. Réellement je vous 
parais charmante ? 

— J'ai vu l’autre jour, repartis-je, à la devanture d’un mar- 
chand de bric-à-brac, une gravure qui représentait Vulcain rece- 
vant dans ses forges la visite d’Iris. Il avait l’air ravi et un peu 
embarrassé. 

— (Cette fois la rose est sans épines; vous êtes délicieux, et 
voilà comme je vous aime. Le fait est que M"° Cleydol serait fort 
scandalisée si elle pouvait soupçonner que je suis en ce mo- 
ment dans un appartement de garçon. Elle n’a jamais eu de pré- 
cepteur, elle ne sait pas même ce que c’est. Je lui ai fait croire 
que j'allais au Bon Marché. La vérité est que j'avais besoin de me 
distraire. Nous passons nos journées au Champ de Mars, et cette 
veuve de magistrat est aussi méthodique par tempérament que l'est 
Sidonie par principes. Elle veut tout voir, tout comprendre, tout 
étudier de près et par ordre. Nous sommes restées hier cinq heures 
au moins dans la galerie des machines, et j'étais si lasse de grandes 
et de petites roues, de manivelles, de bielles et de pistons, que je 
me suis dit : « Demain, pour changer, nous irons visiter la niche 
de mon chien. » 

Elle voulut faire le tour de cette niche. Le ciel soit loué! son 
portrait n’était point accroché au mur de mon cabinet de travail. 
Le ciel soit béni! Sa pantoufle reposait au fond d’un tiroir de com- 
mode, dont j'avais retiré la clé. Elle loua la propreté, la bonne 
tenue de mon appartement, et il est certain que mes quatre petites 
pièces étaient infiniment mieux rangées que ne l’était sa chambre 
le jour de son mariage. Ce qui lui plut surtout, ce fut mon balcon. 
Nous y passimes plus de vingt minutes, accoudés sur la balus- 
trade. Quand les voitures faisaient trop de bruit, elle devait, pour 
se faire entendre, approcher sa bouche de mon oreille. 11 me 
sembla que les passans levaient la tête pour nous contempler et 
m’enviaient ma bonne fortune. Un de mes anciens camarades d'é- 
cole nous aperçut, me salua en souriant, et lorsqu'il arriva au bout 
de la rue, il se retourna pour nous regarder encore, et je me 





LE SECRET DU PRÉCEPTEUR. 725 


disais : « Si pourtant c'était vrai, la vie serait belle comme un 
songe. » 

— Il me vient une idée, me dit-elle en battant des mains, et 
mon idée me paraît excellente. Vous m'avez appris à Beauregard 
que vous diniez dans une pension bourgeoise, mais que votre 
Ursule vous faisait votre cuisine du matin et que vous déjeuniez 
tous les jours de deux œufs au beurre noir et d’une côtelette aux 
pommes. Vous voyez si ma mémoire est fidèle. Eh bien, com- 
mandez aujourd’hui deux côtelettes et quatre œufs, et si vous me 
faites l'honneur de m'inviter, je déjeune avec vous. 

Je me sentis rougir d'émotion et de plaisir, et je répondis avec 
un accent trop lyrique : 

— Vous êtes ici dame et maîtresse, tous vos désirs sont des 
ordres. 

— Il répare, il répare, dit-elle. 

Et ayant Ôté ses gants et son chapeau : 

— Retournez à vos écritures, je vais donner mes ordres à votre 
ménagère. Ne vous inquiétez pas de moi, je saurai occuper mon 
temps. 

Je n’achevai pas la lettre que j'avais commencée, je la récrivis 
tout entière et dans un autre style. Je donnai à Sidonie les meil- 
leures nouvelles de la folle; mais je n’eus garde de lui révéler 
toute l'étendue de mon bonheur, de lui apprendre que, pour la 
première fois, elle était là, chez moi, allant, venant, trottinant 
comme si elle eût été chez elle, que tout à l’heure nous déjeune- 
rions ensemble, que le bruit léger de ses pas de souris me faisaient 
tressaillir dans mon fauteuil, que ma salle à manger et ma petite 
cuisine l’entendaient rire et s’en souviendraient à jamais. 

Au coup de midi, elle reparut, en disant : — Monsieur et Ma- 
dame sont servis. — Elle avait mis elle-mème le couvert, ce qui 
lui avait fourni l’occasion de visiter mon buflet. Elle avait trouvé 
mon linge de table en bon état, mais elle méprisait mes plats, mes 
assiettes; elle m'annonça qu'avant trois jours, elle me donnerait 
une vaisselle à son goût et marquée à mon chiffre. 

— Faites-la marquer au vôtre, lui dis-je, et désormais je ne 
déjeunerai plus seul. 

Elle mangea de bon appétit, et, tout en mangeant, elle gazouil- 
lait comme un oiseau. Elle me raconta tout ce qu’elle avait vu, 
tout ce qu'elle avait fait depuis son arrivée à Paris, en compagnie 
de M®* Cleydol, dont elle singeait le maintien un peu compassé et 
le ton traînant. Cette veuve timorée, qui lui servait tout à la fois 
de chaperon et de plastron, se croyait tenue de s'intéresser aux 
machines, aux bielles et aux manivelles; mais elle aimait beaucoup 
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aussi les endroits où l’on s'amuse. Partagée entre son désir de 
tout voir et la loi qu’elle s'était faite de respecter l'innocence de 
ses filles, elle soumettait ses cas de conscience à leur institutrice, 
qui était elle-mème pleine de scrupules et fort curieuse. Chaque 
soir, en rédigeant le programme du lendemain, elles dissertaient 
longuement l’une et l’autre sur les spectacles permis et les spec- 
tacles prohibés, et après avoir tout prohibé, la curiosité l’empor- 
tant, on se décidait à tout permettre, quitte à s'en repentir. 

— Quelle belle chose que les principes! s'écriait Monique, À 
vremière vue, c'est du granit; quand on en vient au fait, c’est du 
caoutchouc. 

Et elle s'égayait aux dépens de cette mère scrupuleuse et de 
cette institutrice rigide, qui, se rendant aux supplications de deux 
jeunes filles élevées dans toutes les saintes ignorances, finissaient 
par les conduire partout, jusque dans la baraque où une belle 
égyptienne faisait danser son ventre. Ursule, en nous servant, 
riait sans comprendre et nous caressait du regard. Je ne sais 
quelles explications lui avait données Monique, mais elle la trou- 
vait désormais plus admirable qu'étonnante, et il lui semblait tout 
simple qu'une si jolie femme dé'eunât tête à-tête avec moi. Cet 
être singulier et charmant lui faisait l'effet d'un de ces personnages 
de téerie qui d'abord paraissent absurdes, et qui, par degrés, 
deviennent plus vrais que toutes les réalités de ce monde. 

Nous primes le café dans mon cabinet de travail. Une heure 
plus tard, la fée se leva, en me disant : 

— Les meilleures aventures ont une fin. Il faut que je retourne 
à mes devoirs. J'ai promis à M®° Cleydol que j'irais la prendre à 
deux heures précises, pour aller voir, dans je ne sais quelle an- 
nexe de je ne sais quelle galerie, le groupe vi, classe 53, section 
des machines-outils. Elle me demandera sûrement où j'ai déjeuné; 
elle a un grand mérite, elle croit tout ce que je lui dis. 

Elle remettait ses gants et son chapeau quand on sonna. Ursule 
n'était plus là; j’allai ouvrir, et je rentrai suivi de M. Linois, qui 
contempla l'apparition bouche bée. Je les présentai l’un à l’autre, 
et Monique se rassit. Je lui avais parlé de mon vieil ami, elle était 
bien aise de le connaître, et M. Linois était un de ces hellénistes 
qui pensent qu'après un texte grec, ce qu'il y a de plus agréable 
à déchiffrer, c’est un visage de femme. 

— Madame, dit-il, je suis heureux de constater que vous avez 
gardé un bon souvenir de votre précepteur, puisque vous lui 
aites la grâce de monter ses cinq étages pour venir le voir. 
Je ne crois pas mentir en affirmant qu’à l'exception de la vieille 
Ursule, jamais femme ne pénétra dans cette docte tanière. Depuis 
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que vous y êtes entrée, elle a changé de figure, et ce n’est plus une 
caverne. Comme le dit un vers grec, assez bien traduit par un 
poète français : 


C'est Messa la divine, agréable aux colombes, 


— Ce n’est pas lui, s’écria-t-elle, qui me comparerait à un» 
colombe! Aujourd’hui pourtant, je l’avoue, il a daigné me dire qu'il 
me trouvait charmante; c’est le premier compliment qu'il m'ait 
jamais fait. 

— Il était donc un précepteur bourru? 

— Oui, fort bourru, épineux, maussade, rébarbatif. De temps à 
autre il avait pour moi quelques égards ; mais plus d’une fois il 
m'a traitée de folle. 

— Et cependant vous venez le voir. 

— C'est plus fort que moi, il m'a jeté un charme. Le fond de 
l’aflaire, si je ne me trompe, est que les femmes aiment à souffrir. 

— Il est certain qu’elles oublient facilement leurs amis et qu’elles 
n'oublient jamais leurs bourreaux. C'est là-dessus que notre homme 
aréglé sa conduite. 

— Mais vous-même, monsieur, dit elle sur le ton d’une mère 
demandant au proviseur d'un lycée si son fils est sage, mais vous- 
même, êtes-vous content de lui? 

— Il a ses qualités, gâtées par de grands défauts. 

— Et d'abord est-il aussi savant qu'il en a l'air? 

— Ah! sur ce point, il n’y a rien à lui dire, et sa mine n’est pas 
trompeuse. Il sera quelque jour professeur au Collège de France, 
et peu après il entrera à l’Institut. Cela me paraît écrit. 

— Mais est.il appliqué à ses devoirs? Suit-il vos conseils? Se 
montre t-il reconnaissant des services que vous lui rendez? Il n’a 
jamais payé que de la plus noire ingratitude les gracieusetés que 
je lui faisais. 

— Le cœur est bon; mais nous sommes trop casanier, nons 
n'aimons pas à nous remuer, nous avons l’humeur rêveuse. Je l'i: 
surpris quelquefois les veux au plafond, regardant voler les 
mouches, et je ne sais pas encore à quoi il pense quand il ne pens:- 
à rien. 

— Là-dessus, je me sauve. II y a une station de voitures dans !: 
rue; quand les colombes n’ont pas d'ailes, elles en sont réduites 
chercher un fiacre.. Grondez-le, monsieur, lavez-lui la tête, faite. . 
lui une bonne morale. Il aime tant à m’en faire! Vous me ve - 
gerez, 

Il se leva aussi, en disant : — Fiez-vous à moi, je le gronderai. 
j'étais venu pour cela. Mais il me paraît si ravi de vous avoir v:.: 





728 REVUE DES DEUX MONDES. 


que ce serait grand'pitié de troubler son bonheur. Je le repincerai 
demain. 

— Convenez plutôt, lui dis-je, que vous avez du goût pour les 
jeunes femmes, quand elles ont du charme et une jolie robe, et 
que vous serez heureux de reconduire M®° Monfrin et de la mettre 
en voiture. 

— Je sais le grec, répliqua-t-il, et je me connais en chevaux de 
tiacre ; si elle veut bien avoir confiance en mes lumières, je tâcherai 
de lui en trouver un qui ne soit pas trop indigne d'elle. 

Monique était déjà dans le vestibule. M. Linois me regarda 
fixement et me dit tout bas : 

— J'ai vu son pied... Lui avez-vous rendu sa pantoufle? 

— Ah! de grâce, repartis-je sur un ton d'angoisse, par le nom 
sacré de votre cher Aristote, je vous en supplie. 

— Quelle grâce implore-t-il? demanda-t-elle en rentrant dans 
la chambre. 

— Il a un secret, que j'ai deviné, et il me supplie de le garder 
pour moi. 

Elle nous regardait l’un et l’autre. 

— Quel est ce beau secret? 

— Je ne sais vraiment si je dois. 

— Je suis en droit de le connaître; je n’en ai point pour lui. 

J'étais sur les épines. 

— Madame, puisqu'il faut parler, en furetant dans la bibliothèque 
de M. votre père, il a fait une trouvaille, il y a déniché un livre 
rare, presque introuvable, qu'il s’est approprié sans façons, et il 
m'a confessé qu'il ne se dessaisirait jamais de ce bien mal acquis, 
qu'il n'avait pas l'habitude de restituer ses larcins. 

— Je le croyais honnête, dit-elle. Encore une illusion perdue! 

Elle ajouta, en me tendant les deux mains : 

— Mais c’est une fatalité, j'aimerai jusqu'à ma mort ce vilain 
homme. 

Je les suivis sur le palier ; ils descendirent lentement, ils 
s’arrêtaient pour babiller, et j'écoutais le murmure décroissant de 
leurs voix. Quelques momens après, je les vis de mon balcon 
traverser la rue. M. Linois offrit son bras à Monique, qui l’accepta. 
Il la conduisit à la station, et il me parut que pour faire durer son 
plaisir, ce grand connaisseur mettait du temps à lui choisir un fiacre. 
Quand il l'y fit monter, il revit sans doute le pied de Cendrillon. 
Dorénavant le secret du précepteur était connu de deux hommes; 
mais comme le curé de campagne, le vieil helléniste était fort 
discret. 

Il avait dit vrai, mon cabinet de travail avait subitement changé 
de figure, et c'était vraiment Messa la divine. L'air qu’on y respirait 
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sentait bon, les murs avaient appris à sourire, et en regardant 
le parquet, on devinait qu'il s’y était passé quelque chose. Je 
reléguai dans le coin le plus reculé de la pièce la chaise où elle 
s'était assise; je désirais que de longtemps personne ne s’en 
servit. 

Puis je m'allongeai sur mon canapé, et je partis pour le pays 
des rêves. Il me sembla que j'avais eu raison d’espérer l'impossible, 
que le grand miracle s'était accompli. Corps et âme, elle était à 
moi. Ses yeux, sa bouche, sa taille souple et fine, j'étais le pro- 
priétaire de sa chère et exquise personne, de cette enveloppe sans 
prix et de tout ce qu'il y avait dedans. Elle était devenue mon 
bien, mon éternelle possession. Nous ne nous quittions plus, sa 
vie et la mienne n’en faisaient qu'une. Chaque jour, elle allait et 
venait dans ces petites chambres au plafond bas, j'entendais le 
bruissement de sa robe et son rire argentin. Chaque jour, nous 
déjeunions tête à tête, et quoique toutes nos heures se ressem- 
blassent, nous avions mille événemens à nous conter. Chaque jour, 
nous nous accoudions sur la balustrade de notre balcon, et les 
passans, les curieux, les oisifs, nous cherchant du regard, disaient : 
« Qu'ils sont heureux! » La fontaine sacrée m'appartenait ; dans 
mes accès de lassitude ou d'ennui, je buvais à plein verre son 
eau délicieuse dont la fraîcheur rajeunissait mes sens et mon âme. 


Je rêvai jusqu’au soir, après quoi je rouvris les yeux, je me 
levai, j'aperçus mon image dans une glace et j'’allai à mes aflaires. 


XXI. 


Me Cleydol s'était logée rue Cambon, dans une pension fré- 
quentée surtout par des familles anglaises et américaines. L'appar- 
tement retenu par elle au premier étage se composait d’un salon 
et de cinq pièces; elle s’en était réservé trois pour son usage par- 
ticulier, les deux autres étaient occupées par Monique et sa femme 
de chambre. M®*° Louis Monfrin ne faisait qu'un reproche à cette 
maison admirablement tenue, où le service était irréprochable et 
la cuisine excellente : elle se plaignait d'y entendre parler trop 
souvent une langue que je lui avais apprise, et dont d’autres que 
moi l'avaient dégoûtée à jamais. 

Je me présentai chez ces dames dès le lendemain, et je passai la 
soirée avec elles. Je connaissais M° Cleydol pour l'avoir vue une 
ou deux fois à Mon-Désir. Quoique cette Rémoise eût l'esprit un 
peu court, trop de goût pour les minuties et trop de penchant à 
multiplier les cas de conscience, c'était une femme de facile et 
agréable commerce. Je constatai avec plaisir qu’elle avait pris 
Monique en grande aflection, et que de son côté, tout en la plai- 
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santant sur ses travers, Monique semblait disposée à ne s’oftus- 
quer de rien, à prendre les choses par le bon bout. Elle ne voyait 
plus sa belle-mère, elle avait oublié ses chagrins, ses ranCcœurs, 
et elle était heureuse de se retrouver dans ce grand Paris, où elle 
avait passé la meilleure partie de sa première jeunesse. 

Elle se montrait fort gracieu-e pour M‘ Cleydol, qui lui offraient 
d'intéressans sujets d'étude. C’étaient deux blondes un peu fades, 
très réservées, très timides, qui s’observaient beaucoup en parlant 
et récitaient des leçons apprises. Comme leur langage, leurs 
manières étaient correctes, irréprochables. Il semblait que leur 
innocence non-seulement ne soupçonnât pas le mal, mais s’appli- 
quât à ne le pas comprendre, et pourtant à certains sourires, à 
certains regards qu'elles échangeaient parfois entre elles, on était 
tenté de croire que le diable n'y perdait rien. Leur institutrice, qui 
ne manquait pas de mérite, leur avait enseigné avec les arts 
d'agrément celui de paraître ce qu’elles n'étaient pas et de cacher ce 
qu'elles étaient, et peut-être lui cachaient-elles à elle-mème beaucoup 
de choses. Ayant dressé la liste de toutes les vérités que les jeunes 
filles doivent ignorer, les conversations la mettaient à la gêne, 
elle tremblait qu'on ne laissât échapper un mot qui aurait pu 
révéler à ses élèves les mystères du monde et de la vie. Monique 
étonnait ces poupées par la liberté, par l'indomptable franchise de 
son naturel. Quand on ne connaît que le bois de Boulogne, on 
éprouve un étonnement de ce genre en parcourant pour la pre- 
mière fois une forêt des Vosges ou une sapinière du Jura. Il est 
vrai qu'il se trouve de temps à autre des loups dans les sapinières, 
qu'on y fait de loin en loin de fâcheuses rencontres. Je m'en 
retournai chez moi en méditant sur les avantages respectifs des 
deux méthodes d'éducation, et je conclus qu’il y a partout du bon 
et du mauvais. 

J'étais si charmé de ce que j'avais vu qu'avant de me coucher, 
j'écrivis à M. Monfrin. Je l’assurai que tout allait bien, que sa 
femme était dans les meilleures dispositions, qu'il avait été heu- 
reusement inspiré en l’envoyant à Paris. Ma lettre se terminait 
ainsi : 

« Toutefois, puisque vous avez bien voulu m’autoriser à me 
mêler de vos aflaires domestiques, souftrez que je vous engage à 
prendre avant peu une mesure décisive. Certaines paroles ne 
s'oublient pas, et n’eussent-elles pas été prononcées, il est bien 
difficile de faire vivre sous le même toit deux femmes qui s'aiment 
peu. Quoi qu'il vous en coûte, il faudra vous arranger pour qu’à 
l'avenir Monique soit vraiment chez elle. Dans certains cas, la 
médecine est impuissante, il faut recourir à la chirurgie. » 

Quelques jours plus tard, je reçus un mot de Monique, qui 





LE SECRET DU PRÉCEPTEUR. 731 


m’annonçait que le soir, accompagnée de M"° Cleydol et de ses 
filles, elle irait entendre Faust à l'Opéra; elle m'indiquait le numéro 
de la baignoire et me sommait d'aller l’y rejoindre. Je lui répondis 
par dépêche qu'elle pouvait compter sur moi. L'après midi, j'eus 
une visite à faire dans un quartier lointain. On prétend que Paris 
est si grand qu’on peut se promener longtemps dans ses rues sans 
apercevoir une figure de connaissance. Il est plus vrai de dire 
qu'on y rencontre rarement les gens à qui l'on pense, mais qu’on 
s'y heurte souvent le nez contre des visages à qui l’on ne pensait 
point et qu’on n'avait garde d'y chercher. J'en fis l'expérience ce 
jour-là. 

J'avais pris l’omnibus de Courcelles, que je quittai en face de 
l'église Saint-Augustin; je remontai à pied le boulevard Malesherbes 
et je venais de m’engager dans la rue de Lisbonne, quand je 
passai devant un fiacre, qui stationnait à quelques pas d’une porte 
cochère. Il y avait dans ce fiacre une femme qui semblait surveiller 
attentivement cette porte. Je ressentis une vive émotion, un saisis- 
sement. Cette femme ressemblait de tout point... Eh! oui, c'était le 
même port de tête, la même taille, la même tournure, je ne sais 
quelle habitude de corps dont j'avais souvent admiré l'élégance. 
Comme je me retournais pour la regarder, elle souleva sa voilette, 
et cette fois je la reconnus tout à fait. Mais son visage, plus pâle 
encore que de coutume, me parut un peu défait et comme miné 
par les fatigues et la souflrance; évidemment elle relevait d’une 
grave maladie. 

— Non, je ne me trompe pas, me dis-je, c’est bien elle. 

Je l’observai de nouveau, sans qu’elle parût m'apercevoir. Que 
faisait-elle là, près de cette porte dont elle ne détournait pas sa 
vue? Attendait-elle quelqu'un qui tardait à la rejoindre? Elle 
semblait plus soucieuse qu'impatiente; selon toute apparence, 
comme l’indiquaient ses traits contractés et la fixité de son regard, 
elle était aux aguets, à l’aflût, elle cherchait le mot d’une énigme 
ou craignait de perdre une trace. Il me restait encore quelques 
doutes ; je voulus en avoir le cœur net. Avant de traverser la rue 
pour gagner la maison où je me rendais, je rebroussai chemin et 
passai une seconde fois devant le fiacre. Eh! vraiment oui, c'était 
elle, et j'attirai enfin son attention; mais elle ne me reconnut pas 
ou plutôt elle feignit de ne pas me reconnaître, car ma figure est 
de celles qu'on n'oublie point, qu'on ne peut confondre avec 
aucune autre. Elle avait baissé les yeux, et par discrétion, je 
m'abstins de la saluer. Une demi-heure plus tard, quand je me fus 
acquitté de ma visite, le fiacre avait disparu, et je partis, formant 
mille conjectures et me promettant au reste de ne point dire à 
Monique que j'avais rencontré sa mère. A quoi bon? Elle ne 
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pensait que trop souvent à cette fugitive, dont le sort lui semblait 
enviable. 

Je venais d'éprouver une émotion de surprise et de curiosité ; 
peu après, j'en ressentis une autre qui m'entra plus avant dans le 
cœur. L’omnibus qui me ramenait chez moi filait rapidement le 
long de la rue Royale, lorsque j’avisai sur le trottoir auquel je fai- 
sais face un grand jeune homme, aux cheveux noirs, au teint mat, 
à la taille élancée, aux larges épaules, tenant à la main une canne à 
pomme d'ivoire, dont il caressait son menton. Il tournait en ce 
moment l’angle du faubourg Saint-Honoré, et après l'avoir entrevu 
de profil, je ne le vis plus que de dos, et l'instant d’après, je ne le 
vis plus du tout. J'avais senti bouillonner mon sang, et le feu de 
la colère m'était monté au visage. — Eh! quoi, pensais-je, se 
serait-il délié de son engagement? l’aurait-il suivie à Paris ? — 
Cependant je me calmai bientôt. Le beau Ludovic était-il le seul 
jeune homme qui eût de larges épaules et dont la démarche et la 
prestance annonçassent un grand contentement de soi-même? 
J'avais cru reconnaître mon ennemi dans un passant très inoflensif; 
j'avais la berlue et le cerveau blessé, je voyais partout des 
Triguères. 

Quand j'arrivai à l'Opéra, la représentation était commencée, et 
lorsque j'entrai dans la baignoire où j'étais attendu, Monique 
s’écria : — Enfin ! 

Elle était seule avec son chaperon. La plus jeune des demoi- 
selles Cleydol ayant attrapé un gros rhume, on avait eu un cas de 
conscience à résoudre, et après de longues discussions, on avait 
décidé que sa sœur comme son institutrice garderait la chambre 
pour lui tenir compagnie, qu'on aviserait plus tard à les 
dédommager. 

Je n'avais pas menti en affirmant à M"° Brogues que j'aimais 
beaucoup la musique. Toutelois, pendant les deux premiers actes, 
j'eus de grandes distractions. Tantôt je pensais à une femme pâle, 
embusquée dans un fiacre et surveillant une porte fermée, qui ne 
s’ouvrait pas ; tantôt je fouillais des yeux la salle pour m’assurer 
qu'il ne s’y trouvait aucun jeune homme à l'air avantageux et aux 
larges épaules ; j'en découvris plus d'un, et j'inférai de là que 
M. de Triguères était un échantillon fort remarquable d'une espèce 
assez commune, que ce n’était pas lui que j'avais vu de profil 
d’abord, puis de dos. Plus souvent, je regardais Monique à la 
dérobée ; je contemplais avec mystère ses cheveux ornës de fleurs, 
les ondulations de son cou, les perles de son collier, et je repro- 
chais à l’orchestre d’être trop bruyant. N'était-ce pas assez d'un 
violon, d’une flûte et d’un hautbois pour accompagner le bonheur 
discret d’un pauvre homme qui rêvait quelquefois, mais ne deman- 
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dait rien et qui avait juré de se contenter toujours du peu qu’on 
lui donnait? 

Quand le rideau tomba, Monique se retira dans le fond de la 
baignoire. Je m’assis auprès d'elle, et je Jui demandai si Méphisto- 
phélès lui avait plu, si c'était bien là le diable tel qu’elle aimait à 
se le représenter. 

— Oh! point du tout, me répondit-elle, et qu'on l'appelle 
Méphistophélès, Belzébuth ou Satan, ce n’est pas à ce diable-là que 
j'ai aflaire. 

— Et quelle figure a-t-il, ce diable auquel vous croyez? Vous 
n'avez jamais voulu me le dire ; expliquez-vous une fois pour toutes. 

— À quoi cela vous servira-t-il ? 

— À mieux comprendre celles de vos paroles et celles de vos 
actions qui me plaisent le moins. Voilà deux ans et demi que je 
vous étudie, et je vous étudierai jusqu'à ce que je vous connaisse 
à fond et pour toujours. C’est la science qui m'intéresse le plus ; je 
la fais passer avant l’arabe et la philosophie. 

— Vous vous moquez de moi, vous ne saurez rien. 

— Vous m'avez dit que depuis quelques jours j'étais tout à fait 
gentil; soyez complaisante. 

— Soit, écoutez-moi. Le diable auquel j'ai aflaire et que je vois 
souvent dans mes rêves m'apparaît comme une jeune femme, et 
cette jeune femme tout à la fuis me ressemble et diffère beaucoup 
de moi. Elle a mon visage, mes yeux, ma bouche ; mais ce visage 
a une beauté sinistre, ces yeux jettent des éclairs, et sa bouche a 
été faite pour dire des choses que je ne sais pas dire. 

— Je ne comprends pas encore. 

— Mon Dieu! ne vous arrive-t-il jamais de vous dédoubler, de 
vous sentir deux? N'y a-t-il jamais en vous quelqu'un qui dit non, 
etun autre qui dit oui et qui vous force à vouloir ce qu'il veut ? 
Je suis souvent deux, et ce que j'appelle le diable, c’est l’autre. 
Livrée à elle-même, M*° Louis Montrin, née Monique Brogues, est 
de son naturel une petite personne assez raisonnable, disposée à 
accepter tel qu'il est le monde où elle vit, sa situation, le sort qui 
lui est échu. Si elle a une belle-mère odieuse, elle a en revanche 
un mari facile à vivre, elle habite une maison assez confortable, 
elle a quelque talent pour la peinture, et cela pourrait suffire à son 
bonheur. Mais l’autre Monique Brogues, celle que j'appelle le 
diable, n’est pas aussi accommodante. Elle a des désirs violens, 
des passions étranges, que je ne connaissais pas, avant de m'être 
liée avec elle. Je crois que lorsque je suis née, elle avait déjà vécu, 
et que dans ce temps-là elle avait des royaumes à gouverner, que 
sa seule occupation était de se faire servir et adorer, et que les 
gens comme les choses pliaient sous ses caprices, ou bien encore 
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elle avait habité quelque planète où tout est plus grand, plus beau, 
plus brillant et plus souple que dans ce misérable monde, et le 
souvenir de ses existences antérieures la poursuit, elle tourne sans 
cesse autour de la porte de son paradis, elle voudrait y rentrer, 
Souvent je lui dis : « Tais-toi, tu m'ennuies, » — et elle se tait. 
Mais souvent aussi c’est elle qui commande, j'obéis à ses sugges- 
tions, elle me communique ses désirs, ses passions, ses colères ; je 
méprise mon faux bonheur comme une chose vile, et je m'irrite 
contre ma destinée comme on se fâche contre une robe faite par 
une méchante couturière, une robe qui gêne, qui va mal et fait de 
vilains plis. 

— Cette fois j'ai compris, lui dis-je... Défie-toi et détends-toi ! 

Elle m'appliqua un grand coup de son éventail sur les doigts, en 
me disant : 

— Prèchez-moi votre morale, mais ne me prêchez pas celle de 
mon impeccable sœur. Elle est à l'abri des dangers, des tenta- 
tions, elle n’a jamais connu l’autre. La belle merveille que de se 
défendre quand personne ne vous attaque! 

Heureusement M”° Cleydol ne nous écoutait pas ; notre conversa- 
tion lui aurait paru incompréhensible ou scandaleuse. Elle était 
tout occupée de braquer sa lorgnette sur les loges ; elle examinait 
et comparait les toilettes, comptait et pesait les diamans, étant une 
de ces personnes qui ne vont guère au spectacle que pour regarder 
les spectateurs. 

— Quel est donc, dit-elle à Monique, quel est donc ce jeune 
homme qui vous lorgne avec tant d’obstination ? 

Le rideau venait de se lever, et le lorgneur indiscret s'étant 
rassis, je ne pus savoir qui il était et si j'avais l’honneur de le 
connaître. Mais dès ce moment, je fus en proie à une agitation que je 
ne parvins pas à maîtriser. Je sentais qu’un malheur pesait sur moi, 
et les dangers invisibles me troublent. Un incident de mon enfance 
me revint à l'esprit. Un garde-chasse nous avait conduits un jour, 
mon père et moi, dans sa faisanderie. L'endroit était charmant ; on 
avait installé les parquets dans une clairière bordée de champs de 
sarrasin ; un ruisseau coulait au travers. Quand nous arrivâmes, 
les faisandeaux se promenaient dans le blé noir, qui commençait à 
fleurir, ou allaient à la picorée, ou s’ébattaient dans la paille, ou 
se roulaient dans la poussière ; d’autres faisaient leur sieste. Tout à 
coup, saisis d’une mystérieuse émotion, ceux qui ne songeaient 
qu'à manger oublièrent le grain, ceux qui s’ébattaient cessèrent 
leurs jeux, ceux qui dormaient s’éveillèrent en sursaut, et tous, 
penchant la tête, regardaient d’un œil vers le ciel, pendant que les 
poules qui les avaient couvés hérissaient leurs plumes. Le garde- 
chasse nous dit : « Sùrement un émouchet va passer. » Et la minute 
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d'après, il passa. Comme les faisandeaux, j'avais le cœur frisson- 
nant, j'attendais l’'émouchet. 

Il parut dès le commencement de l'entr’acte suivant. La porte 
de la baignoire s’ouvrit, et comme M”* Isabelle, j'aurais pu dire : 
« Eh! oui, ma chère, c’est lui. » 

— Vous à Paris! m’écriai-je sur un ton d’ironie. Quand nous 
avons eu la bonne fortune de vous rencontrer à Saint-Martin, vous 
nous aviez déclaré, s’il m'en souvient, que les expositions univer- 
selles vous faisaient horreur. 

Il avait changé de conduite et de procédés à mon égard. Je 
n'étais plus pour lui mademoiselle la gouvernante. Il avait découvert 
que M. Tristan était un précepteur très considéré de ses élèves, 
un personnage de quelque conséquence. Il me fit un salut très bas 
et me répondit en souriant que ce ne sont pas les femmes seule- 
ment qui varient, qu'une affaire pressante l'avait obligé de venir à 
Paris. Quand il lui convenait, il avait toujours des affaires pressantes. 

Monique ne l'avait pas entendu entrer. En reconnaissant sa voix, 
elle se retourna, et après lui avoir fait une inclination de tête, elle 
me jeta un coup d'œil qui signifiait : « Vous n'êtes pas content, 
mais en vérité ce n’est pas ma faute. » M. de Triguères n’échangea 
avec elle que quelques propos très courts, après quoi, selon sa 
méthode ordinaire, il parut réserver toutes ses attentions pour 
Me Cleydol. Il l'avait entrevue à Reims, où il avait des parens. Sa 
mémoire était prodigieuse, et il en usa comme don Juan, deman- 
dant à M. Dimanche des nouvelles de toute la famille, sans oublier 
le tambour du petit Colin et le petit chien Brusquet. Personne 
v’était plus savant que M"*° Cleydol en matière de généalogies. 
Elle les débrouillait avec une merveilleuse facilité et une prodi- 
gieuse certitude ; elle savait tout sur le bout du doigt, les ascen- 
dans, les oncles et les grands-oncles, les tantes et jusqu'aux 
cousins remués de germain. Le vicomte lui ayant parlé du prési- 
dent du tribunal de commerce, qu’il avait rencontré dans une ville 
d'eaux, ils entreprirent, cette Rémoise et lui, de reconstruire toute 
sa parenté, toutes ses alliances. Ils disputaient quelquefois et 
finissaient par s’accorder. Il fallut dix minutes pour vider ce débat ; 
désormais nous étions au fait de tous les tenans et aboutissans de 
ce juge consulaire, et du même coup M. de Triguères avait conquis 
l'estime et l’aflection de M®° Cleydol. Au lieu de regagner son 
fauteuil d'orchestre, se trouvant bien où il était, il y resta, sans 
qu'elle eût l’idée de s’en plaindre ou même de s’en étonner. 

— Quel chaperon! me disais je. 

Pendant tout le ballet, Monique fut aussi attentive, aussi 
recueillie qu’une dévote qui entend la messe. Ce spectacle la 
fascinait, elle n’en perdait pas un détail. L'autre Monique. celle 
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qui la suggestionnait, avait dû être ballerine dans une de ses 
existences antérieures ou habiter une planète où l’on danse jour 
et nuit, au son de la musique céleste. J'imagine que depuis quel- 
ques instans, absorbée dans sa contemplation, elle nous avait tous 
oubliés. M. de Triguères me paraissait s'occuper moins qu’elle des 
jambes des danseuses ; mais plus d’une fois je surpris ses yeux 
d’émouchet attachant sur les épaules nues de cette jeune étourdie 
un regard violent et brutal. Il les dévorait, il les mangeaïit ; cette 
chair de femme était pour lui une belle viande. 

Dès que le ballet fut fini, Monique, revenant à elle, se rappela 
qu’elle était au théâtre, dans une baignoire, où se trouvaient deux 
hommes, et sans doute elle fit la réflexion que l’un était un mora- 
liste rigide et grondeur, qui ne savait pas danser, tandis que 
l’autre ressemblait davantage à ces figures qui apparaissent en 
rêve à une bru que sa belle-mère a dégoûtée de sa maison. J'étais 
tout près d’elle et il me semblait qu'en ce moment il y avait entre 
nous un espace immense, la moitié de la terre. Pour M"* Cleydol, 
qui ne rêvait jamais, elle rengagea son entretien avec M. de Tri- 
guères, en rectifiant une erreur qu'ils avaient commise au sujet 
d’une grand’tante de la femme du président. C’est à cela qu’elle 
avait pensé pendant que soixante belles filles battaient des entre- 
chats. 

Le vicomte n’attendit pas la fin de la représentation pour lui 
demander si elle avait une voiture. Ayant eu le plaisir d'apprendre 
qu’elle n’en avait point, il s'empressa de lui offrir son coupé. Elle 
hésitait à l’accepter, il triompha facilement de sa molle résistance. 

— Mon cercle est à deux pas, lui dit-il, et mon cocher reviendra 
m'y prendre. 

Quand Monique me pria de lui passer sa sortie de bal et de 
l'aider à s’envelopper, je ne refusai point de lui rendre ce petit 
service ; mais ma complaisance n’alla pas plus loin. Au moment où 
son chaperon quittait la loge au bras de M. de Triguères, elle 
daigna s'étonner que je ne lui offrisse pas le mien. 

— Oh! répondis-je, n'est-ce pas assez d’un si bel homme pour 
protéger deux femmes ? 

Et je me perdis dans la foule. 


XXII. 


Je rentrai chez moi profondément découragé. Tout me semblait 
perdu. Que pouvais-je contre cet éternel danger dont je m'étais 
cru sauvé, contre cet homme funeste qui ne rentrait un instant 
dans l'ombre que pour en sortir brusquement, contre cet astre de 
malheur, cette comète sinistre et disparaissante, qui reparaissait 
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toujours ? Je n'avais jamais senti davantage la vanité des précau- 
tions et de tous les calculs de la prudence humaine. J'étais le jouet 
d'une inévitable fatalité, j'avais aflaire à trop forte partie, j'étais 
tenté de renoncer à la lutte, d'abandonner Monique à sa destinée. 
Mais je me reprochai bientôt mon abattement de cœur, mon indigne 
faiblesse; je résolus de combattre jusqu'au bout, et, pour com- 
mencer, j'écrivis et fis partir en hâte le billet que voici : 

« Mon cher abbé, je ne sais quel engagement vous aviez fait 
prendre à M. de Triguères; ce qui est certain, c'est qu'il a suivi 
Mec Monfrin à Paris et qu'il n’a pas eu de repos qu’il ne l’eût revue. 
Vous aviez prévu le cas de récidive, et vous m'aviez demandé de 
vous tenir au courant, vous voilà informé, averti. Répondez-moi 
sans retard. Si vous vous désintéressiez de cette aflaire, je ne pren- 
drais plus conseil que de moi-même. » 

Il avait été stipulé entre Monique et moi que trois ou quatre fois 
par semaine, j'irais la voir une heure avant son diner, et je n'avais 
jamais fait buisson creux. J'étais resté plusieurs jours sans repa- 
raître dans la pension de la rue Cambon, quand un domestique 
m'apporta une lettre ainsi conçue : 

« Vous êtes à la fois très injuste et très imprudent. Ce sont là 
les deux points de mon sermon, et, pour parler comme notre chère 
Sidonie, primo, rien ne justifie le mauvais vouloir que vous me 
témoignez. Est-ce ma faute s’il est à Paris? Est-ce ma faute si, 
m'ayant aperçue à l'Opéra, il s'est empressé de venir me saluer 
dans ma loge? Vous m'accusez peut-être de lui avoir fait trop bon 
visage. Je veux être tout à fait franche. Eh! vraiment, je ne suis 
pas fâchée de voir qu’un beau jeune homme, qui s'était mis en tête 
de m'épouser et qu’on a éloigné de moi par des moyens frauduleux, 
se reproche de n'avoir pas eu plus de courage, plus de persévé- 
rance, qu'il se console difficilement de son malheur, qu’il a des 
regrets et qu'il cherche à les tromper. Bien qu'on ait été élevée 
par un précepteur, on est un peu femme, mon bon chien, on est 
un peu femme, et la vie est par elle-même si peu amusante qu’il est 
bien permis de prendre son plaisir où on le trouve. D'ailleurs, s’il 
vous déplaît, je ne vous ai jamais caché qu'il me plaisait. Pourquoi 
me plaît-il? je ne saurais le dire. Mais vous-même, en conscience, 
savez-vous bien pourquoi il vous déplait? 

« Et secundo, non-seulement vous êtes injuste, vous êtes très 
imprudent. L'autre soir, à la sortie de l'Opéra, vous m'avez fait 
une impolitesse; je cherchais votre bras, vous me l’avez refusé. 
N'aurait-il pas pu se faire que ce terrible Lovelace eût préparé de 
loin un enlèvement, que son coupé fût une chaise de poste qui, au 
lieu de me reconduire rue Cambon, m’eût emportée au bout du 
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monde? Vous voyez la scène, M®° Cleydol brusquement écartée, 
votre élève chérie poussée de force dans la chaise : elle appelle au 
secours, un bäillon étoufle ses cris, elle s’évanouit, on lui fait res- 
pirer des sels, elle ne recouvre ses sens que pour se trouver seule 
à seul avec un tendre et audacieux ravisseur. C’est ainsi que cela 
se passait autrefois, et cela peut se passer encore. Vous n’y avez 
pas songé. J'avais offensé votre amour-propre, je ne sais comment, 
car c’est à votre orgueil que j'attribue tout ce qu'il y a partois de 
bizarre dans vos procédés. Plus j'étais en danger, plus vous deviez 
vous attacher à mes pas, et vous m'avez plantée là, et si on ne m'a 
pas enlevée, si je me trouve aujourd'hui encore dans une pension 
paisible, où il n'arrive jamais rien, ce n’est pas à vous, mon gar- 
dien naturel, que j'en suis redevable. Maïs ce n’est pas le seul 
péril que j'aie couru. Cet après-midi, M. de Triguères a demandé 
à nons voir. Heureusement, nous étions absentes. M®° Cleydol l’eût 
sûrement reçu ; il lui est resté dans l'esprit, au sujet de la généa- 
logie de M. le président du tribunal de commerce de Reims, cer- 
tains nuages que ce jeune homme peut seul éclaircir. Que ne venez- 
vous expliquer à mon cheperon qu il y a des gens qu’on ne reçoit 
pas? Vous êtes quelquefois très éloquent. 

« Autre imprudence plus grave encore. Voilà plusieurs jours que 
vous me boudez, et, quand on me boude, je me pique au jeu, je 
boude à mon tour, je rentre dans ma coquille, vous ne savez plus 
rien, et c’est le diable qui en profite. Vous m'avez contrainte à 
vous expliquer nettement quel est ce diable auquel je crois, et je 
vous ai dit que c'était l’autre. Eh bien, s’il y a quelqu'un qui puisse 
gèner, embarrasser, intimider l’autre, c'est vous, et si vous m'aban- 
donnez, l’autre fera des siennes. Prenez-y garde, ne me laissez pas 
tête à tête avec l’autre. 


« Celle qui vous dit tout. » 


Ce sermon en deux points me fit faire beaucoup de réflexions, les 
unes agréables, les autres inquiétantes. Il m'était doux de penser 
que mes bouderies la chagrinaient, qu’elle avait peine à se passer 
de son confesseur. Mais c'était peu de chose que de la confesser, 
j'aurais voulu l’amender, diriger cette conscience flottante, et je 
sentais qu’en pareil cas, les prêtres ont de grands avantages sur les 
philosophes, qu'ils disposent de moyens qui n'étaient pas à mon 
usage. Pouvais-je lui faire peur de l'enfer ? Il aurait fallu commen- 
cer par y croire, et les panthéistes n’y croient point : Le grand Tout 
est un Dieu qui quelquefois maltraite, tourmente ou favorise ses 
créatures, ce n’est pas un Dieu qui châtie et qui récompense. Et 
quand je lui aurais parlé de l’étang de feu et de soufre, cette péni- 
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tente du diable aurait haussé les épaules. Non-seulement son direc- 
teur laïque en était réduit à la raisonner, il ne pouvait se flatter que 
ses raisonnemens l’aidassent à se mieux connaître, car elle se con- 
naissait à merveille, elle voyait clair dans son âme, qui travaillait 
au grand jour. Sa mère, cette pécheresse dévote, à qui plaisait le 
mystère des crépuscules, avait passé sa vie à se chercher et à 
s'ignorer. Victime d’une casuistique instinctive et des sophismes 
du cœur, s'appliquant à concilier ses désirs avec sa foi et les com- 
mandemens de l'Église, elle avait souvent pris ses passions pour 
des devoirs et ses devoirs pour des règles incertaines qu’on peut 
violer impunément, sans se brouiller avec saint Remi. Ses erreurs 
étaient des inconséquences, tandis que j'étais certain que si jamais 
Monique commettait une faute, elle faillirait sciemment, qu’elle 
courrait au précipice les yeux ouverts, dans un accès de folie rai- 
sonnée, qu’elle se perdrait par principes et de propos délibéré, fière 
et tranquille comme une femme qui poursuit son droit. 

Si différente qu’elle fût de sa sœur, elle était, comme Sidonie, 
tout à fait consciente d'elle-même. Elle aimait que les lampes 
donnassent toute leur lumière, elle ne craignait pas les clartés 
crues, Elle se rendait compte de toutes ses pensées, de tous ses 
sentimens, de tous les motifs bons ou mauvais qui déterminaient 
ses actions ; mais, partagée entre son bon sens naturel et une ima- 
gination prompte, vive, légère, tour à tour ombrageuse ou chimé- 
rique, des puissances rivales se disputaient son cœur. Pour la 
mettre d'accord avec elle-même, il aurait fallu qu’elle pût trouver 
dans la vie de devoirs cette félicité parfaite que ses rêves lui avaient 
promise ; mais le mariage ne lui avait procuré qu’un bonheur incom- 
plet, avarié, qu'elle devait acheter par des sacrifices et qu’elle avait 
résolu de ne pas payer trop cher. Ce qui me paraissait le plus 
fâcheux, c’est qu'elle se faisait un spectacle de ses conflits inté- 
rieurs. S'il y avait en elle deux Monique décidant leur querelle en 
champ clos, il y en avait une troisième qui les regardait faire, qui 
assistait à leur tournois comme on assiste à un combat de coqs, 
jugeant des coups, pariant tantôt pour l’une, tantôt pour l’autre, et 
s'amusant de cette guerre comme d’un jeu. 

Le soir même, je courus chez elle, et je fus récompensé de mon 
empressement par le charmant accueil qu’elle me fit. Elle avait 
passé sa journée dans la galerie des Beaux-Arts; elle causa pein- 
ture, sans qu'il fût question du diable. Je la revis une fois, deux 
fois, et j'étais de plus en plus ras-uré. Tout à coup, le vent sauta : 
elle me parut préoccupée, distraite, soucieuse. Je lui parlai d’une 
exposition particulière d’aquarelles, qui me semblait de nature à 
l'intéresser ; elle laissa tomber le propos. Je me demandai si M. de 
Triguères n'avait pas renouvelé sa visite. Mais je savais que les 
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deux femmes ne se quittaient guère, et si M° Cleydol avait eu 
l'honneur de recevoir ce noble vicomte, elle s’en serait sûrement 
vantée. Quand on se met à craindre, on craint tout. Un jour, comme 
j'arrivais à leur pension, un coupé s'arrêta devant la porte, et je 
m'attendais à en voir descendre M. de Triguères. Il n’en sortit 
qu'un beau et vénérable vieillard anglais, aux joues fraîches et 
rosées, qui me parut incapable de courir après les femmes, et je 
me moquai de mes folles paniques. 

Deux jours plus tard, je trouvai Monique seule ; elle m'apprit 
une nouvelle qui me consterna. M”° Cleydol avait reçu la veille au 
soir une dépèche lui annonçant que l'atnée de ses filles, mariée à 
un riche armateur de la Gironde et récemment accouchée, venait 
d'être atteinte d’une péritonite puerpérale, que le cas semblait grave. 
Elle était partie en hâte pour Bordeaux après avoir réexpédié à 
Reims ses deux autres filles, sous la garde de leur institutrice. 

— Ne prenez donc pas cet air éploré, me dit Monique, en afec- 
tant de se méprendre sur la vraie cause de mon chagrin. Cette jeune 
femme, que du reste vous ne connaissez pas, se tirera peut-être 
d'affaire. On revient de loin quand on est bien soigné. 

Je mourais d'envie de lui demander si le départ de M"° Cleydol 
ne la décidait pas à partir, elle aussi. Elle devina sans doute ma 
pensée et allant au-devant de mes questions, elle me dit d’un ton 
cavalier : 

— Me voilà privée de mon chaperon. Ma propre sagesse suffit à 
me garder, et je vous avouerai que je commençais à m'ennuyer 
dans la compagnie de cette digne et excellente femme ; rien n'est 
plus lassant que les gens à scrupules. On m'a proposé, ce matin, 
de céder la moitié de cet appartement à un couple étranger. C'est 
impossible. Ici toutes les portes sont en enfilade, il n’est pas de 
pièce qui ait son dégagement et la seule qui puisse servir de salon 
commande toutes les autres. Aussi bien ces étrangers seraient sûre- 
ment des Anglais, et la langue qu'ils parlent m'est odieuse. J'ai 
apporté une assez belle dot à mon mari pour avoir le droit de faire 
un peu de dépense, et, depuis ce matin, je savoure le plaisir d'être 
seule et au large. 

Elle voulut me faire visiter son royaume. Elle me fit tout voir, 
jusqu’à la chambre de sa camériste, jeune personne futée, occupée 
à ravauder une jupe où elle avait fait un accroc. 

— Cette fille est un trésor, me dit-elle en me ramenant au salon. 
Non-seulement elle a des doigts de fée, elle m'est vraiment aussi 
attachée que l'était Mathilde à ma pauvre et heureuse mère. 

Elle prononça le mot heureuse avec emphase. 

— Émilie épouse mes intérêts, pousuivit-elle, mes rancunes, mes 
haines, mes passions. Elle déteste cordialement ma belle-mère, et 
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elle en veut aux maris qui, à force de ménager la chèvre et le chou, 
se brouillent avec l’un et avec l’autre. Au surplus, une discrétion 
parfaite. Elle est vraiment le tombeau des secrets. 

_— Vous en avez donc beaucoup à lui confier? 

— Eh! que sait-on? Certaine chiromancienne n’a-t-elle pas dit 
que les plus honnêtes femmes ont toujours quelque chose à cacher? 

Elle ajouta avec un accent de provocation : — Cela est vrai de 
toutes les femmes, même de celles qui ont un confesseur; car il y 
a un art de dire tout sans tout dire. 

Elle avait l’air mauvais, l’air qu’elle prenait dans les jours né- 
fastes. Elle s’appliquait visiblement à me mettre en peine et en 
fureur. Il était dans son caractère de ne jamais frapper sans avoir 
menacé. Peut-être jugeait-elle, comme les auteurs dramatiques, 
qu'il faut toujours préparer ses eflets. La vérité est que sa droiture 
naturelle répugnait aux trahisons. Elle pouvait dire après l’événe- 
ment : « À bon entendeur, salut! pourquoi ne m'aviez-vous pas 
entendue? » 

Je ne prolongeai pas l'entretien, je lui quittai la place, et je pen- 
sais en m'en allant à ce mari qui était homme à lui passer toutes 
ses fantaisies, à souscrire à tous ses arrangemens et qui croyait 
tout réparer, tout sauver en lui témoignant une aveugle confiance. 
Je fus sur le point de l’avertir; mais je me serais brouillé à jamais 
avec elle. 

Je trouvai sur ma table un billet fort court de l'abbé Verlet, qui 
ne s'était pas pressé de me répondre : 

« Mon cher philosophe, m'écrivait-il, l'exposition est, paraît-il, une 
merveille, que les curés de campagne sont eux-mêmes tenus de voir. 
J'ai tout lieu d'espérer qu'il me sera possible de prendre avant la 
fin de cette semaine deux jours de vacances, et mon premier soin, 
en arrivant à Paris, sera d’aviser avec vous aux moyens d’arranger 
votre aflaire. Je serais parti déjà si je n'étais retenu par un mou- 
rant qui veut toujours m'avoir à son chevet. Comptez sur moi. Je 
ne pense pas, au surplus, qu'il y ait péril en la demeure. Si le salut 
de cette âme n’était qu’une question d'heures et de minutes, ce ne 
serait pas la peine qu'on se dérangeàt pour sauver sa vertu, et si 
les philosophes ne savaient pas attendre, à quoi leur servirait leur 
philosophie? » | 

Il me parut que cet homme de bien mettait peu d’empressement 
à obliger un philosophe auquel il avait offert ou, pour mieux dire, 
imposé ses bons offices. 

— Il a le cœur chaud, me disais-je, et l'esprit libre; mais si 
libéral qu’on soit, on ne perd jamais de vue les intérêts et l’hon- 
neur de sa boutique. L'abbé se console difficilement de ce qu’une 
dévote a failli, et peut-être ne serait-il pas fâché qu’une jeune 
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femme qui ne va jamais à la messe vint à faillir aussi; ce serait 
une revanche pour les vieilles croyances, une réponse victorieuse 
à ceux qui les dénigrent. 

Je me résolus cependant à patienter; comme lui, j'étais disposé 
à croire qu'il n’y avait pas péril en la demeure. 

Dès le surlendemain, je changeai d'avis. Ce jour-là, Monique 
n'avait plus l’air mauvais ni provocant ; mais l’éclat de son regard 
et l'animation de son teint me firent penser qu'il lui était arrivé 
quelque chose d’heureux. Elle chercha d’abord à me donner le 
change en me racontant que, le matin, elle était allée voir son vieux 
professeur de peinture, celui qui l’appelait son petit mouton, et 
qu'elle avait passé auprès de lui des momens délicieux, qu'il lui 
avait montré ses derniers paysages, toutes ses études. Elle en par- 
lait avec un feu, une éloquence, un enthousiasme qui me parurent 
suspects ; ce n’était pas là ce qui la rendait si heureuse. Au surplus, 
j'avais remarqué en arrivant que le fauteuil où je m’asseyais d'or- 
dinaire n'était pas à sa place accoutumée, et je tenais pour certain 
que quelqu'un s’y était assis avant moi. 

Je l’interrompis au milieu de son discours. 

— Vous avez reçu tout à l'heure la visite de M. de Triguères, 
lui dis-je brusquement. 

Elle fut frappée de ma clairvoyance. Elle était restée debout, elle 
vint s'asseoir sur un tabouret, tout près de moi, et me répondit : 

— Vous avez deviné. 

— Est-ce la première visite qu’il vous ait faite ? 

— Non ; mais, l’autre fois, je l'avais reçu au rez-de-chaussée, 
dans le salon commun de la pension, et nous n’étions pas seuls. 

— Tandis qu'aujourd'hui. 

— Eh! oui, monsieur, nous étions seuls. Ma femme de chambre 
l'avait fait entrer sans crier gare. 

— Cette soubrette avait peut-être des ordres. 

— Ah! s’écria-t-elle, le précepteur qui m'interroge est un vrai 
juge d'instruction. 

Je ne me laissai point déconcerter par son ironie; j'étais résolu 
à risquer le tout pour le tout. 

— Répondez au juge d'instruction, repris-je. Que vous a dit 
M. de Triguères? 

— Puisque vous voulez le savoir, il m'a fait une déclaration 
brûlante. Il m'a répété avec plus d’éloquence ce qu'il m'avait 
dit naguère, chez sa sœur, à la fin d’un bal. 1] m'a assuré qu'il 
m'adorait, que dans son voyage en Égypte il n'avait pu penser 
qu’à moi, que la nouvelle de mon mariage avait été pour lui un 
coup de poignard, qu’il s’était juré pourtant de ne plus me revoir, 
qu'il n’avait pas eu la force de tenir son serment, que c'était pour 
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moi qu'il était venu à Épernay, et que l’aflaire pressante qui l'avait 
ramené soudain d’Épernay à Paris, c'était encore moi. Étes-vous 
content? 

— kt que lui avez-vous répondu? 

— Je me suis moquée de lui. 

— Assez pour lui ôter toute espérance et l'envie de remettre 
les pieds ici? 

— Que sais je? C’est à lui qu'il faut le demander. 

Je me levai en fermant le poing. 

— Est-il vraiment possible, m'écriai-je, que vous ajoutiez foi à 
ce que vous dit cet homme? 

— Et que dit il de si étonnant? Suis-je donc une de ces femmes 
à qui on ne peut sans mentir déclarer qu’on les aime ? 

— Ah! je ne comprends que trop, répliquai-je avec emporte- 
ment, qu’on vous aime à la folie, qu'on vous désire avec passion. 

Je me mordis les lèvres, et reprenant le ton d’un directeur de 
conscience : 

— Comment ne sentez-vous pas qu'il est incapable d'aimer? Les 
protestations qu’il vous fait, il les avait faites à cent autres femmes, 
et il avait toujours menti. L'abbé Verlet, qui l’a vu de près, le 
tient pour un de ces libertins qui n'ont que des appétits et un inso- 
lent orgueil, et qui mettent leur gloire à avilir ce qu'ils aiment, et 
à déshonorer l’amour. S'il m'en souvient, dans une de nos dis- 
putes, vous m'avez déclaré que la passion sincère ne va pas sans 
le respect. A-t-il jamais rien respecté? Si vous l'écoutiez, ses yeux 
vous diraient qu'il vous méprise. Ah! croyez-moi, avoir cherché 
l'amour et rencontré le mépris, c'est pour une femme le plus cruel 
des supplices et le suprêm: dégoût. Connaissez-vous l'histoire de 
Thamar et d’Amnon? Je l’ai lue en hébreu, il ne tient qu’à vous de 
la lire en français, on l’a souvent traduite. — « Je l’aime, il me la 
faut, disait-il, et je mourrai si je ne l’ai pas. » — Et à peine se 
fut-elle donnée, il lui dit : « Lève-toi et va-t'en. » Et elle répandit 
de la cendre sur sa tête, elle déchira sa tunique et s’en alla en 
criant. 

Cette histoire biblique l’irrita plus qu’elle ne la toucha. 

— Vous n'avez jamais su ce que c'est que l'amour, répondit- 
elle, vous en raisonnez comme un aveugle des couleurs. Je ne 
suis plus une petite fille, on ne m'abuse pas facilement, je sais 
distinguer le bon argent de la fausse monnaie, et quand je crois, 
c'est que j'ai des raisons pour croire. Non, ce que me disait M. de 
Triguères, il ne l’a pas dit à cent autres femmes. Quand il était là 
tantôt, dans le fauteuil que vous venez de quitter, ses paroles 
comme s°s regards me chatouillaient le cœur, et tout en me mo- 
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quant de lui, je me sentais plus émue que je n'en avais l'air, Je 
ne conçois pas d’autre bonheur pour une femme que celui d’être 
passionnément aimée, et c’est un bonheur inconnu en Champagne, 
et je veux le connaître, et j'en reviens à mon mot, je ne mourrai 
pas sans avoir vécu. 

Je lui fis un profond salut, et je me disposai à sortir. 

— Vous vous en allez? 

— Oui, et pour ne plus revenir. Regardez-moi bien, c’est la 
dernière fois que vous me voyez. 

Elle se jeta entre la porte et moi. 

— Ne plus vous voir ! Je n’en prendrai jamais mon parti. Vous 
ne savez pas quelle amitié j'ai pour vous. 

— Bah! quand on a le bonheur d’être passionnément aimée par 
un M. de Triguères, c'est bien peu de chose que les amis. 

— Ne parlons plus de lui. Si je pouvais croire sérieusement que 
je ne vous reverrai plus, que je n’entendrai plus le son de votre 
voix, que cette porte par laquelle vous allez sortir ne se rouvrira 
ni demain ni après-demain, pour vous laisser entrer, non, mille 
fois non, je ne m'en consolerais pas. Si l’amour est la suprème 
friandise du cœur, l’amitié est le pain de tous les jours. 

— Que voulez-vous ? lui dis-je, il faut choisir. Ou cet homme 
disparaîtra de votre vie, ou tout est fini à jamais entre nous. J'at- 
tends votre réponse. 

Elle ferma un instant les yeux et parut rêver. Puis me regar- 
dant en face : 

— Écoutez-moi bien. Je ne veux point vous faire de promesses, 
que peut-être je ne tiendrais pas ; mais accordez-moi un sursis de 
vingt-quatre heures ; ce n’est pas trop d’un jour entier pour ré- 
soudre un tel cas. Il avait été convenu entre nous que vous me 
consacreriez votre journée de demain, que nous la passerions en- 
semble au Champ de Mars. Venez me chercher de bon matin, et 
jusqu'au soir nous causerons comme deux amis, sans dire un 
mot de cette question terrible sur laquelle il nous est impossible 
de nous entendre; que gagnerions-nous à répéter eternellement 
les mêmes choses, en désespérant de nous convaincre l’un l'autre? 
Mais au moment de nous quitter, selon la résolution que j'aurai 
prise, ou nous nous ferons nos derniers adieux, ou je vous prierai 
de monter en voiture avec moi et de me reconduire ici, et ce sera 
la preuve que la crainte de vous perdre l’a emporté sur toute autre 
considération, que j'ai réfléchi, que je me suis rendue. 

— Il doit donc revenir demain ? m’écriai-je. 

— Est-ce entendu? me demanda-t-elle, en baissant et détour- 
nant la tête. 

— C'est entendu, repartis-je. 
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A ces mots, je m’en allai, sans lui avoir dit ce que, le cas échéant, 
je comptais faire. 


XXIII. 


J'avais déjà passé plus d’une mauvaise nuit. Celle qui suivit 
mon entretien avec Monique, notre bataille et la négociation de 
notre traité fut pire que toutes les autres. Je ne m'endormis 
que sur le matin. En me réveillant deux heures plus tard, je me 
sentis au cœur une angoisse vague, dont je ne pouvais démèler la 
cause. Il m'était arrivé quelque chose d’obscur et de grave; quoi 
donc ? Peu à peu mes idées s'éclaircirent, et je fus pris d’une agi- 
tation fébrile. Le jour qui commençait était celui qu’elle avait fixé 
pour faire son choix définitif; avant que le soleil se couchât, elle 
aurait décidé de son sort et du mien, et je serais le plus heu- 
reux ou le plus malheureux des hommes. 

J'ouvris ma fenêtre. Le ciel était d’un bleu doux, le jardin du 
Luxembourg avait un air de fête, un merle chantait à pleine gorge. 
Que lui importaient mes angoisses ? 11 voyait la vie en beau, tout 
lui prospérait, il était bien dans ses affaires ; tant pis pour moi si 
les miennes allaient mal! 

-- Soyons brave, me dis-je, soyons fier, et, s’il est possible, 
ayons l’air indiflérent. Si elle pouvait me croire vacillant et tour- 
menté, si elle pouvait s’imaginer que ma résolution et mon cou- 
rage commencent à mollir, nous serions perdus, elle et moi. 

En arrivant à la pension, je trouvai Monique sous les armes, son 
chapeau sur la tête, son ombrelle à la main. En vain mes yeux la 
questionnèrent, sa figure était impénétrable; impossible de savoir 
quel conseil la nuit lui avait donné, où elle en était avec elle- 
même, à quel parti elle s'était arrêtée ou si, encore indécise, elle 
attendrait jusqu’au soir et s’en remettrait au hasard du soin de 
fixer ses volontés changeantes. Son ton bref, un peu saccadé, an- 
nonçait une tension d'esprit qui ne lui était pas ordinaire; mais, 
en chemin, la détente se fit. Elle n’avait pas de peine à se distraire; 
ayant l'esprit mobile et des yeux qui voyaient tout, les distrac- 
tions venaient la chercher. 

À cette heure matinale, il y avait encore peu de monde au 
Champ de Mars ; c'était le moment favorable aux achats, et Mo- 
nique se proposait d’en faire. Elle avait avisé à la devanture d’un 
exposant lyonnais une étofle qui lui avait plu et qu’elle s’était pro- 
mis d'examiner de plus près. 

— Si vous le voulez bien, me dit-elle, c’est par là que nous 


commencerons. Je connais mon chemin, mais je voudrais prendre 
le plus court. 
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Elle me quitta pour interroger un gardien. Je la regardais s’éloi. 
gner de son pied ferme et léger, et il me sembla que c’en était fait, 
qu’elle s’en allait pour tout de bon, qu'elle ne reviendrait pas, 
que je ne la verrais plus, et je fus saisi d’un frisson. La minute 
d'après, elle m'avait rejoint. Comme nous traversions une galerie 
latérale, elle s'arrêta brusquement et me montra du doigt, à cin- 
quante pas de là, une femme qui nous tournait le dos. 

— Ne trouvez-vous pas, me dit-elle à l'oreille, qu’elle ressemble 
beaucoup à ma mère? 

Après avoir atteint l'extrémité de la galerie, cette femme re- 
broussa chemin et nous vimes son visage. 

— Eh! vraiment oui, c’est elle, fit Monique en tressaillant. Mais 
comme elle est pâle! 

— Je l’ai rencontrée par hasard, il y a quelques jours. Elle était 
en voiture. Je l'ai vue de près, et il m'a semblé qu'elle relevait de 
maladie. 

— Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit? 

— Je n'aime pas à vous parler de votre pauvre et heureuse 
mère, lui répondis-je avec quelque amertume. 

Cependant la femme pâle nous avait aperçus, et elle battit en 
retraite. Mais elle ne put résister à la tentation de se retourner, et 
son regard croisa celui de sa fille. Ce fut Monique qui fit les pre- 
miers pas; tout aussitôt, sa mère vint au-devant d’elle. Elle sem- 
blait ne voir que moi, et ce fut moi qu’elle salua d’abord ; il lui 
en coûtait moins. Enfin, levant sur sa fille ses beaux yeux de 
gazelle effarouchée : 

— Quelle rencontre imprévue ! 

Là-dessus, elle prononça avec une extrême volubilité quelques 
phrases incompréhensibles. Comme certain soir, à Mon-Désir, je 
voyais ses lèvres remuer et il n’en sortait que des sons confus. Je 
crus un instant qu'elle avait perdu la raison, elle n’était pas femme 
à la perdre ; mais, dans son trouble, elle avait peine à dénouer sa 
langue. Elle redevint bientôt maîtresse d'elle-même et dit avec un 
demi-sourire : 

— Comme moi, tu es venue ici de bien bonne heure. Sans 
doute tu as des emplettes à faire. 

— J'ai besoin d’une robe, et j'ai vu l’autre jour une soierie de 
Lyon qui m'a plu. Mais peut-être qu’en la revoyant, elle me plaira 
moins. 

Après une courte hésitation : — Veux-tu que je t’accompagne ? 
demanda M”° Brogues de l’air timide d’un chien qui implore une 
grâce et craint un relus. 

— Vous ne pourriez me faire un plus grand plaisir ; vous m'avez 
toujours admirablement conseillée. 
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Elles s’acheminèrent vers la boutique, elles y entrèrent, et je 
restai dans la galerie à les attendre. Je les voyais à travers le 
vitrage. Elles s'étaient assises ; debout devant elles, le marchand 
dépliait ses soieries; elles les examinaient, les palpaient, rai- 
sonnaient et discutaient. Toutes les fois que je passais devant la 
porte, qui était ouverte, des lambeaux de phrases arrivaient jus- 
qu'à moi: — « Il faut partir du principe que les étofles unies te 
vont mieux que les étofles façonnées.… Cette nuance est bien assor- 
tie à ton teint et à la couleur de tes cheveux... Combien faudrait-il 
d'aunage? À tout hasard, comptons un mètre de plus... Ne laisse 
pas ta couturière choisir la garniture... Oui, c’est de la dentelle 
qu'il faut ici. Je te réponds que, si on sait s’y prendre, cette robe 
tira à ravir. » 

Allant et venant, je faisais la réflexion que cette mère et cette 
fille, dont l’une s'était perdue, dont l’autre était en danger de se 
perdre, avaient en ce moment tout oublié, que la seule question 
qui les intéressât et fit palpiter leur cœur était de savoir quelle 
étoffe en de certains cas habille le mieux et comment il faut gar- 
nir une robe pour qu'elle aille à ravir. Et n'est-ce pas, en eflet, 
une grande affaire que de décider si tel jour, à telle heure, on tom- 
bera dans un précipice avec une robe unie ou avec une robe 
façonnée ? Je concluais de là que l’amour des femmes pour les 
chiffons est un instinct aussi puissant, aussi sûr de lui-même, que 
celui qui ramène l’hirondelle du fond de l'Égypte et lui fait retrou- 
ver la solive où elle avait accroché son nid. 

Quand elle fut sortie de la boutique après avoir conclu son mar- 
ché, Monique me dit : 

— Je n'ai pas encore vu l'exposition japonaise. Allons au Japon. 
C'est mon pays, j'y serai chez moi. 

Elle ajouta : 

— Voulez-vous, maman ? 

Ce dernier mot, qu’elle n'avait pas encore prononcé, fit un efet 
magique sur M"* Brogues. Ses joues se colorèrent, et dès ce mo- 
ment, je remarquai je ne sais quoi d: plus libre dans ses manières 
et son maintien. C’est assez quelquefois d’une goutte d'eau pour 
qu'une plante qu'on croyait morte se ranime et se redresse. 

Nous nous mîmes en route. 

— Où prends-tu tes gants? demanda-t-elle à sa fille, en s’arré- 
tant pour les regarder et les tâter, ce qui n’était peut-être qu’un 
prétexte pour lui toucher et lui serrer les mains. 

Je ne sais ce qu’elle trouva à redire à ces gants, mais elle l’en- 
gagea à changer de gantier, et ayant tiré un carnet de sa poche, 
elle y écrivit une adresse sur un feuillet qu’elle détacha pour le 
lui donner. Elles marchaient en devisant à trois pas devant moi, 
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et il me semblait qu'aucun événement n'était survenu, que cette 
mère et cette fille ne s'étaient jamais quittées, qu’elles arrivaient 
d'Épernay pour parcourir des galeries pleines de curiosités et 
acheter ensemble des robes. Il leur avait suffi de quelques minutes 
pour se raccoutumer l’une à l’autre, le passé les avait reprises. 

Nous fûmes bientôt au Japon. En entrant dans cette délicieuse 
exposition, qui était une des merveilles du Champ de Mars, M” Bro- 
gues dit : 

— Il y a ici beaucoup de choses à admirer, mais rien à acheter: 
tout a êté vendu dès les premiers jours. 

Monique nous quitta pour examiner un coffret, et nous nous 
arrêtâmes, M"° Brogues et moi, en face d’un magnifique paravent, 
dont un panneau représentait un pique-nique champêtre. De vilains 
petits Japonais et de très charmantes Japonaises, parmi lesquelles 
une surtout ressemblait beaucoup à M"° Louis Monfrin, étaient 
assis dans l’herbe autour d’une source ; on déballait les provisions, 
des domestiques trottaient deci, delà. Cette scène très réelle, 
encadrée dans un paysage à demi fantastique, témoignait de l’art 
qu'a ce peuple ingénieux de donner à la fantaisie un air de vérité 
et aux réalités le charme d’un beau rêve. Ce pique-nique avait 
attiré l’attention de M"° Brogues. Elle me dit avec un accent de 
profonde mélancolie : 

— C'est le Saint-Martin du Japon. 

Puis, après s'être assurée que Monique ne pouvait l'entendre : 

— M. Montrin est-il avec elle à Paris ? 

— Non, elle y était venue avec M"* Cleydol, qu'une dépêche a 
fait partir en hâte pour Bordeaux. 

— Elle est donc seule, toute seule ?.. S'entendent-ils,elle et lui? 

Je répondis par un hochement de tête, qui l’alarma. Je vis son 
front se crisper, et son visage se démonta. 

— Ce serait inexcusable, murmura-t-elle. Il ne le faut pas... 
C'est à moi qu’on s’en prendrait. 

À qui parlait-elle ? à M"° Brogues ou à saint Remi? Elle désiraiten 
savoir davantage et commençait à me questionner quand Monique, 
qui en avait fini avec son coffret, s’empressa de nous rejoindre, et 
les deux femmes s’accordèrent à déclarer que les Japonais sont les 
premiers décorateurs du monde. J'étais de leur avis, mais une 
autre pensée m'occupait : je me disais que toute pécheresse se 
regarde comme un être exceptionnel, que sa situation lui semble 
un cas unique auquel il est permis d'appliquer des remèdes violens, 
que les péchés des autres femmes lui paraissent sans excuse. 

— Et maintenant, fit Monique, allons faire un tour dans l'Inde. 

M" Brogues éprouva comme une secousse nerveuse, on eût dit 
qu’elle tremblait la fièvre. 
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_— Êtes-vous souffrante? lui demanda sa fille. 

— J'ai été malade, je ne le suis plus, répondit-elle en se remet- 
tant de son émotion; je serai charmée de t’accompagner dans le 
pavillon hindou. 

Il y avait dans ce pavillon un superbe tapis, qui enchanta Mo- 
nique, et les consultations recommencèrent. 

— C'est pour ton salon ? lui dit M”* Brogues. 

— Non, c’est pour une bibliothèque, répondit-elle d’un ton sec; 
mon salon est bien comme il est. 

— Mais il me semble, lui dis-je, que la bibliothèque de Beaure- 
gard est déjà pourvue d’un tapis. 

Elle me jeta un coup d'œil qui signifiait : « Mélez-vous de vos 
aflaires. » M"° Brogues s’entendait à acheter; elle avait un doux 
entètement, qui en venait toujours à ses fins. Le vieil Indien 
demandait un prix extravagant de sa marchandise; elle l’obli- 
gea à rabattre de ses prétentions, et ce second marché fut conclu. 

Nous sortimes. M"*° Brogues s'apprètait à prendre congé de nous; 
mais Monique la retint en lui disant: 

— On ne se quitte pas ainsi, et si vous le voulez bien, nous 
déjeunerons ensemble. C’est moi qui invite et qui paie. 

Elle hésita un instant à accepter et finit par se rendre, sans qu'il 
fût besoin de la presser beaucoup. Elle avait, en remerciant sa 
fille, un attendrissement dans la voix, et ses yeux de velours, qui 
avaient conservé leur douceur, mais dont l'éclat était voilé par un 
nuage, jetèrent une vive et courte lumière. 

Monique décida que parmi les innombrables endroits où nous 
pouvions manger, le restaurant de France était le seul où l’on 
mangeât convenablement. Je demandai à M”° Brogues si elle n’était 
pas lasse, si elle pourrait marcher jusque-là. Elle me répondit 
qu'elle avait toujours des forces pour faire quelque chose qui lui 
plaisait. Nous traversâmes le Champ de Mars, et après avoir passé 
le pont couvert de la Seine, nous gravimes la pente du Trocadéro, 
où les horticulteurs avaient installé leur exposition. Il ne fut plus 
question que de fleurs. J'étais certain cependant que ces deux 
femmes mouraient d'envie de parler d’autre chose ; mais interro- 
ger, c'est s'engager à répondre à son tour, et ni l’une ni l’autre 
n'osaient rompre la glace. Pensant que je les gênais et d’ailleurs 
ne craignant plus que cette mère tint à sa fille des propos dange- 
reux, je ralentis le pas, je les laissai prendre les devans. Quand je 
les retrouvai sur la terrasse du restaurant, elles n'avaient pas en- 
tamé le grand sujet. 

— J'aiton portrait en miniature, sur ivoire, disait M"*° Bro- 
gues, je l’ai fait monter en broche. Je regarde souvent cette 
broche, mais je ne la porte pas. 
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— Et pourquoi ne la portez-vous pas ? demanda audacieusement 
Monique. 

Sa mère baissa les yeux et ne répondit point. 

Nous déjeunâmes dans un cabinet particulier. De la fenêtre, qui 
était restée ouverte, le regard embrassait toute la vaste étendue 
du Champ de Mars, ses palais, ses dômes, ses fontaines jaillissantes 
et ses drapeaux flottant au vent. Monique aimait à se mettre à 
l'aise, elle ôta son chapeau. Ses cheveux s'étaient dérangés; 
M°° Brogues lui offrit de la recoiffer. Après avoir raflermi un chi- 
gnon chancelant avec une épingle qu’elle tira de ses propres che- 
veux, s’armant d’un petit peigne de poche, elle remit en ordre des 
boucles follettes qu'elle retrisa en les enroulant autour de son doigt. 
Elle s’acquittait de ce travail avec un visible plaisir, les yeux de 
velours jetaient de nouveau des étincelles. A Mon-Désir, non- 
seulement elle s’intéressait aux toilettes de ses filles; dans les 
grandes circonstances, elle s'était amusée plus d’une fois à les 
coifler de sa main. Elle se sentait reportée dans un passé lointain, 
qu’elle avait cru haïr, qu'elle regrettait peut-être. La passion 
et l'habitude sont les deux grandes puissances qui se partagent 
le gouvernement de notre vie ; l’une fait beaucoup de bruit, l’autre 
est silencieuse comme une ombre. Maïs on a beau dire que les 
habitudes ne sont pas des passions, quand on les a perdues et 
qu'on les retrouve, elles ont pour nous tout l'attrait d'un péché 
de surprise. 

Pendant le repas, la conversation ne languit point. Toutefois, 
il semblait qu'on pelotât en attendant partie. Quelque désir qu'on 
eût de part et d'autre d'aborder les explications délicates, M®* Bro- 
gues, au moment décisif, détournait le propos ou se taisait pour 
écouter des guitares espagnoles qui jouaient des airs de danse dans 
un pavillon voisin. Elle attendit jusqu’au dessert; alors rassem- 
blant son courage : 

— Donne-moi donc des nouvelles de Sidonie. 

— J'en ai reçu l’autre jour, elle va très bien. 

— Elle doit tenir à merveille le ménage de son père. J'étais une 
maîtresse de maison un peu négligente, et il a gagné au change. 
J'avais tort, les petits devoirs sont quelquefois très ennuyeux, 
mais le temps qu’on leur consacre, on ne l’emploie pas à rèver. 
C’est une heureuse fille que ta sœur ; elle mourra sans avoir connu 
les tentations. 

Puis, comme confuse d'en avoir trop dit : 

— Il faut que je vous quitte. J'ai une leçon de musique à don- 
ner dans une institution religieuse de la rue de Sèvres. 


— Vous en êtes réduite à donner des leçons de musique! s’écria 
sa fille avec eflarement. 
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— Oh! rassure-toi, répliqua-t-elle en souriant, ce sont des 
leçons gratuites, et je me félicite d’avoir trouvé l’occasion de faire 
quelque chose d'utile. 

Elle mentait à la fois et disait vrai. Ses leçons gratuites lui 
étaient payées par saint Remi, qui les rémunérait en lui remettant 
ses péchés. 

Monique demanda l'addition et me passa son porte-monnaie. 
Elle partit la première. Pendant que je comptais avec le garçon, 
Mr Brogues s'était approchée d'une glace pour rajuster sa voi- 
lette. Avant de sortir, elle me pria de lui laisser mon adresse. 

— Après-demain, dans l'après-midi, vers trois heures, je serai 
chez vous, me dit-elle d’un ton de commandement. 

Nous redescendimes vers la Seine. Chemin faisant, M"* Brogues 
détacha de son poignet un bracelet d’un beau travail, qu’elle pré- 
senta à sa fille : 

— Promets-moi de le porter; tu n'auras pas besoin de dire de 
qui tu le tiens. | 

Et comme Monique la remerciait, elle ajouta d’une voix sourde : 

— Je ne sais pas si ton mari te rend heureuse; mais quelques 
chagrins que tu puisses avoir dans ta maison, supporte tout, et tu 
peux m'en croire, tu soufiriras moins que moi. 

A ces mots, deux grosses larmes glissèrent le long de ses joues. 
Elle avait en ce moment ces grâces presque divines que donne le 
malheur à ceux qui le supportent vaillamment et lui font accueil 
comme à un ami. Emportée par un mouvement du cœur, Monique 
l'embrassa tendrement, et cette pénitente ne put l’empêcher de 
sécher ses larmes avec des baisers. Dès que nous eûmes atteint 
le bas de la rampe : 

— Adieu, ma fille. Je te dois les seules bonnes heures que j'aie 
passées depuis longtemps. 

Je voulais l’accompagner pour la mettre en voiture ; elle m'écarta 
de la main et me dit: 

— Je sais me tirer d’aflaire, je suis accoutumée à être seule. 

Quand nous eûmes gravi l'escalier du pont couvert, nous la 
cherchâmes des yeux. Elle avait trouvé un fiacre; mais elle était 
si émue qu’elle eut quelque peine à y monter. Elle retourna la 
tête, nous salua en agitant son ombrelle de soie blanche. Mo- 
nique s'était accoudée sur la balustrade du pont, et la regardait 
s'éloigner; après l'avoir vue disparaître, elle continua de rester 
immvbile, comme si elle eût contemplé fixement les eaux vertes 
de la Seine; mais je m'’avisai que, les paupières à demi closes, 
elle regardait en dedans. Cette rencontre inattendue l’avait pro- 
fondément remuée. L'heureuse mère, dont elle enviait le sort, elle 
venait de la voir, elle venait de l'entendre, et la grande passion, 
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celle qui donne aux prisonnières la clé des champs, celle qui est 
la félicité suprême, qui enchante les jours et les nuits et ouvre 
les portes du ciel, lui apparaissait sous les traits d'une femme pâle, 
rongée d'une fièvre mystérieuse, qui, les yeux pleins de chagrins 
obscurs et de larmes rentrées, s’en allait seule dans un fiacre, 
sans s'étonner même de sa solitude. 

Ge fut l'affaire d’un moment; elle releva bientôt la tête et la 
secoua, comme pour en chasser une pensée qui l’obsédait ; jamais 
âme ne fut plus élastique, plus prompte à rebondir. 

— Allons voir de la peinture, s’écria-t-elle. 

Et elle m’entraîna au palais des beaux-arts, où, deux heures 
durant, nous étudiâmes en détail de grandes toiles et des tableau- 
tins, qu’elle louait ou critiquait avec une parfaite liberté d'esprit, 
jusqu'à ce qu'ayant regardé sa montre, elle me dit avec un accent 
qui me donna le frisson : 

— Il est temps de rentrer. 

Je m'acheminai avec elle vers la porte de sortie la plus proche, 
L'instant fatal était venu. Elle avait fait son choix: qui avait-elle 
sacrifié, lui ou moi? Me ferait-elle monter dans sa voiture ou par- 
tirait-elle seule pour aller attendre chez elle un homme que je haïssais 
comme la mort? Étais-je condamné à n'être désormais plus rien 
pour la femme qui était tout pour moi? Adieu ma débile vaillance 
et ma fierté ! Je me sentais mourir de frayeur et les jambes me 
manquaient. Je l’observais du coin de l'œil ; son visage, où je 
m'eflorçais de lire mon destin, avait en ce moment une expression 
dure, qui me parut sinistre. 

Nous voilà devant la porte que nous cherchions ; nous sortimes. 
Mon trouble était tel que je laissai à Monique le soin de héler un 
fiacre. 11 vint se ranger le long du trottoir, elle ouvrit la portière, 
elle monta, le cocher touchait déjà. 

— Mais montez donc, me dit-elle brusquement. 

Les grands bonheurs se taisent; j'aurais voulu m'agenouiller 
devant elle, baiser le bas de sa robe et ses pieds. Mais jus- 
qu’à l’entrée de la rue Cambon, elle me regarda d’un .air sé- 
vère, comme on regarde un chirurgien qui vous à sauvé, mais 
qui sûrement vous a fait souffrir. Elle ne rompit qu’une fois le 
silence. 

— Comment pourrais-je m'y prendre pour la revoir, me deman- 
da-t-elle, et pour obtenir qu’elle me dise tout? 

— Elle m'a prié de l’attendre chez moi après-demain, lui ré- 
pondis-je, soyez sûre que tout ce qu’elle m’aura dit, je vous le 
redirai mot pour mot. 

Nous arrivâmes, elle m'emmena dans son salon, où elle nous fit 
servir des ratraîchissemens. Dix minutes après, sa soubrette, que 
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je soupçonnais d'intelligence avec l'ennemi, lui remit une carte, 
qu elle me passa. 

— Dites à M. de Triguères, murmura-t-elle, que je suis très 
Jasse, que je ne reçois personne. 

Émilie doutait que ce fût là son dernier mot; elle ne se pressait 
point de sortir. 

— Mais allez donc! 

— Et s’il me demande quand il pourra revenir? 

— Vous lui répondrez que vous ne le savez pas. 

Oh! je ne me faisais point d’illusion ; je n’étais pour rien ou 
presque pour rien dans ce retour inattendu, qui me gonflait le 
cœur de joie. Elle avait emporté la femme pâle dans ses yeux, et la 
femme pâle avait opéré le miracle de la dégoûter de sa chimère. 

Je sentis qu’elle était impatiente de se retrouver seule avec elle- 
même; je ne tardai pas à la quitter. Aussi bien j'avais une course 
à faire. En jetant les yeux sur la carte du vicomte, un trait de 
lumière m'avait traversé l'esprit. Je rencontrai un fiacre, qui-reve- 
nait à vide. Je donnai l'ordre au cocher de me ramener à la rue 
Médicis en passant par la rue de Lisbonne. II me représenta que 
le détour était énorme, que son cheval n’en pouvait plus. Je lui 
promis un fort pourboire et nous partimes. Ma course ne fut point 
inutile. Un quart d'heure plus tard, j'avais éclairci un grand mys- 
tère. Je m'étais assuré que M. de Triguères habitait l’entresol de 
la maison à deux issues près de laquelle s’était embusquée un jour 
M°° Brogues, et qu'elle guettait avec l’anxieuse attention d’un chas- 
seur à l'affût. J'en avais inféré que le ravisseur, c'était lui, qu'ils 
s'étaient sauvés en Égypte, qu'à la suite de guys incident, 
d'une brouille, il l’y avait laissée, qu’elle avait couru après lui, qu ‘il 
s'était soustrait à ses poursuites en se réfugiant à Épernay, le seul 
endroit du monde où elle ne pût l'aller chercher, mais qu'après 
avoir abandonné la mère, ayant revu la fille, son désir l’avait em- 
porté sur sa peur et qu'il avait quitté sa retraite pour suivre les 
traces de ce nouveau gibier. 

Je devais diner ce soir-là chez M. Linois; pendant le repas et 
après, j'eus des distractions, des absences ; je me disais : — Oh! 
la pauvre femme ! 

Quand je rentrai chez moi, vers onze heures, mon concierge 
m'annonça qu'on venait d'apporter un tapis des Indes, qui m'était 
envoyé par une dame. Je la connaissais beaucoup, cette dame; 
mais je n'avais pas su deviner qu’elle me destinait le tapis qu'elle 
avait acheté le matin. Il y a des journées bénies où, sans qu’on 
s'en mêle, tout vous vient à la fois, les grands bonheurs et les 
petits. 
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Délivré de mes cuisans soucis et du poids que j'avais sur le 
cœur, je m'étais endormi content et tranquille. Je l’étais moins 
à mon réveil. Je me disais, en faisant ma barbe, qu'il y avait des 
précautions à prendre, qu'il est des victoires éphémères, que cer- 
taines impressions s’effacent et que les femmes se repentent quel- 
quefois de leurs repentirs, que d’ailleurs M. de Triguères n'était 
pas un homme qui se laissât rebuter par un échec, qu'il était trop 
pénétré du sentiment de son mérite pour renoncer facilement à 
ses entreprises. 

J'en eus la preuve dans l’après-midi. J'étais allé voir Monique; 
elle n’était pas dans son appartement, mais au rez-de-chaussée, 
dans le salon commun, où elle recevait la visite d’une famille 
d'Épernay, fraîchement débarquée à Paris. Quelques minutes après, 
M. de Triguères entra et fut accueilli avec une politesse un peu 
courte, un peu froide, mais il en fallait davantage pour le décou- 
rager. Il était visiblement contrarié de trouver la place occupée, 
il eût donné beaucoup pour hâter le départ des fâcheux, moi com- 
pris, qui traversaient son projet. Il avait beau maugréer contre 
eux, ils semblaient prendre plaisir à s’éterniser, et comme ils par- 
taient, il en survint d’autres. De guerre lasse, il leva le siège et 
sortit. Je le suivis de près, il m’attendait sur le trottoir. 

Depuis qu'il avait découvert que j'étais quelqu'un, c'était à 
moi sans doute et à mes conseils, à mes remontrances qu’il impu- 
tait le refroidissement subit de Monique. Que sais-je? Tous les 
moyens lui étant bons, peut-être s’était-il mis en tête de me sé- 
duire, de me corrompre ou de m'intimider. 

— Monsieur, me dit-il avec une courtoisie hautaine, j'aimerais 
avoir avec vous un mot d'explication. 

— J'y consens volontiers, lui répondis-je ; mais on est mal dans 
la rue pour causer. Voulez-vous que je vous attende chez moi 
demain vers quatre heures? 

— À quatre heures précises je serai chez vous. 

Je lui remis ma carte, et je le regardai s’en aller. Il me sembla 
que je tenais ma vengeance. 

La femme pâle fut exacte au rendez-vous qu’elle m'avait donné. 
Quand elle entra dans mon appartement haut perché, elle me 
parut tout autre que l’avant-veille au Champ de Mars. Elle avait 
éprouvé plus d'émotion que de joie à revoir sa fille, cette rivale 
qu’elle avait trompée et qui était pour elle un reproche vivant. Elle 
se mit tout de suite à l'aise avec moi. Elle me considérait comme 
un de ces hommes qui sont des juges désintéressés des affaires 
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de ce monde, qui, ne mettant pas au jeu, regardent jouer les 
autres et dont le métier est de donner des conseils et de recevoir 
des confidences. Dès que je l’eus introduite dans mon cabinet de 
travail, je m’avisai qu’elle n’avait plus le cœur et le visage abat- 
tus, qu’elle s'était retrouvée. Comme jadis, à Mon-Désir, j'admirai 
son air de distinction, ses magnifiques cheveux fauves, où j’aper- 
cevais quelques fils d'argent, l'élégance de sa tournure et la fierté 
qu’elle mèlait à ses tristesses. Je ne m'étonnais pas qu’on l’eût 
enlevée, c'était une conquête de prix; mais j'avais peine à com- 
prendre qu'on l’eût sitôt trahie. Je pensais à cette femme dont 
Rousseau a dit que l’amour lui rendait tout l'éclat de sa première 
jeunesse, qu'elle avait ses raisons pour être facile, qu'on pouvait 
la voir sans l'aimer, mais non pas la posséder sans l’adorer. Hélas! 
le libertin qui avait possédé M”° Brogues était incapable d’adorer 
ce qu'il aimait. 

Je crus d’abord que la curiosité seule l’amenait chez moi, qu’elle 
avait des informations à prendre, et en effet ce fut par là qu'elle 
commença. Elle me parla d'emblée de son mari et me demanda 
si sa fuite l'avait vivement aflecté. 

— Je veux être tout à fait sincère, lui dis-je. Il a ressenti plus 
de colère que de chagrin. 

— Je n’en doute pas ; il s'était détaché de moi depuis longtemps. 
Vous pensez donc que, si je tentais une démarche auprès de lui. 

Je secouai la tête. 

— Oh! je ne vous faisais cette question que pour l’acquit de 
ma conscience, dit-elle avec un peu de hauteur. M. Brogues n'est 
pas homme à sentir ses torts, à comprendre qu'il a été le com- 
plice involontaire de ma faute, et pour pardonner il faut com- 
prendre. 

Elle me demanda ensuite ce qu’on pensait d’elle à Épernay ; elle 
voulut savoir quelles conjectures on avait faites, quels jugemens 
On avait portés. 

— Votre fille aînée, répondis-je, qui conserve toujours son 
sang-froid dans les grandes occasions, avait imaginé de dire que 
vous vous étiez retirée dans une maison religieuse ; et elle l’a 
affirmé avec tant d'assurance que beaucoup de gens ont fini par l’en 
croire. s 

— Je la reconnais bien là!.. Monique a bien voulu accepter le 
bracelet que je lui offrais. Pensez-vous que Sidonie.… 

— Je craindrais, madame, que votre présent ne fût mal reçu. Je 
ne puis vous dissimuler qu’elle vous juge sévèrement. 

— Trop sévèrement peut-être. Quand vous la reverrez, veuillez 
apprendre à ce juge implacable qu’on arrive quelquefois au but 
par de longs détours, qu'après s'être égaré de son chemin, le 
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ciel aidant, on le retrouve. J'ai formé l’irrévocable dessein d’entrer 
dans une confrérie de femmes mariées et de veuves, qui se vouent 
au soin des malades. Austérités, humiliations, aucune règle, aucune 
pratique ne me semblera trop dure. J'expierai ; c’est mon devoir, 
mon goût et ma destinée. 

Après une pause d’un instant : — Vous ne savez pas encore, reprit- 
elle, pourquoi je suis ici. Je vous ai demandé avant-hier si Monique 
était heureuse ; vous ne m'avez pas répondu, et votre silence m'a 
alarmée. Si le mariage auquel j'ai travaillé avec trop d'empressement 
peut-être venait à mal tourner, ce serait un poids de plus sur ma con- 
science. J'ai fait part de mes anxiétés au prêtre qui, depuis mon retour 
à Paris, me conseille et me dirige. Il m’a ordonné de mettre mon 
orgueil sous mes pieds et de venir vous raconter mon histoire pour 
que vous la répétiez à Monique... Mais à quoi servent les longs dis- 
cours ? Certains détails sont odieux. Contentez-vous de lui dire 
que je maudis le jour où je me suis enfuie de ma prison pour cher- 
cher le bonheur. Dites-lui que l'amour vit de mensonges et que la 
vérité le tue, que l’homme qui feignait de m’aimer s’est lassé de 
feindre et que j'ai souflert mort et passion. Dites-lui qu’il y a quelque 
part, en Tunisie, un jardin plein d’orangers et de citronniers, que la 
femme qui se promène à leur ombre goûte toutes les délices du 
cœur et croit jouir de cette félicité qui ne finit point, sans se douter 
que les fruits défendus ne laissent dans la bouche que cendre et 
qu'amertume. Dites-lui, je vous prie, qu’un matin, au Caire, cette 
femme, à son réveil, s'est trouvée seule, abandonnée, que son 
amant s'était sauvé au milieu de la nuit comme un voleur. Mais 
ne lui dites pas qu’à demi folle elle l’a cherché dans la ville et 
dans les faubourgs, qu’elle le demandait aux passans qui se mo- 
quaient d'elle; ne dites pas à ma fille que sa mère a eu la làcheté 
de courir après ce fuyard et de tomber malade pour n'avoir pu 
l’atteindre. 

Le regard enflammé, elle parlait d’un ton farouche, et par instans 
ses lèvres se tordaient : — Conviens, lui disais-je en moi-même, 
que tu étais exigeante, ombrageuse, que tu l'as fatigué par tes 
soupçons, ta jalousie, peut-être aussi par tes regrets et tes re- 
mords. Ce qu’il méprisait le plus, c'est ce qu’il y avait de meil- 
leur en toi, les inquiétudes de ton cœur et de ta conscience. Tu 
étais un mets trop délicat pour lui. Tu ne dédaignes point la vo- 
lupté, tu as des sens, tu leur accordes quelque chose ; mais tu ne 
serais pas contente si ton imagination ne brodait tes plaisirs. Ce 
qui te plaisait le plus dans l’amour, c'était sa divine musique. Par 
quelle erreur funeste t’es-tu donnée au moins musicien des 
hommes ? 


Après s'être acquittée de l’humiliant devoir qu’elle était venue 
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remplir, elle s'était levée, et attachant sur moi ses grands yeux 
tristes, elle s’écria : 

— Quels fantômes nous sommes ! et quels fantômes nous pour- 
suivons ! 

Je lui pris les deux mains et je lui baisai respectueusement le 
bout des doigts. 

— Si vous êtes résolue à ne jamais le revoir, lui dis-je, partez, 
vous n’avez pas de temps à perdre. Il avait, paraît-il, des informa- 
tions à me demander, il m'a annoncé sa visite, et, dans quelques 
minutes peut-être, il sera ici. 

Mes paroles lui causèrent une surprise mêlée d'épouvante. Elle 
m'avait appris tout ce qu'elle désirait m'apprendre; il n’entrait 
point dans son dessein de me révéler le nom du fuyard. J'étais 
plus instruit de ses affaires qu’elle ne l’eût souhaité. 

— De qui parlez-vous? me dit-elle. 

— De l’homme qui habite un entresol dans la rue de Lisbonne. 
Je vous ai trouvée un jour arrêtée à quelques pas de sa porte, et 
j'aurais pu en conclure que vous cherchiez à renouer avec cet 
infidèle. Mais après ce que je viens d'entendre. 

— Moi, renouer! Ah! jamais, jamais! On m'avait affirmé par son 
ordre qu'il n'était pas à Paris; j'avais des raisons de croire qu'il y 
était revenu, et, par une curiosité du cœur, dont je rougis, je 
tenais à m'en assurer, Pour qui donc me prenez-vous?.. Je voudrais 
le revoir pendant une heure pour lui dire ce que je pense de 
lui, pour l’écraser sous mon mépris. Et dans quelques minutes, 
dites-vous… 

— On vient de sonner, répondis-je. Ce ne peut être que lui. 

Elle réfléchit un instant, 

— Laissez-nous seuls, me dit-elle avec autorité. 

J'allai ouvrir; c'était bien lui. Je ne sais dans quelle intention il 
venait, s’il m'apportait une déclaration de guerre ou un traité de 
paix à signer. Sans m’amuser à m'en enquérir, je l’introduisis sur- 
le-champ dans ma bibliothèque. Quand il se trouva face à face 
avec la femme qu'il avait laissée en Égypte. il fit trois pas en arrière, 
en me lançant un regard terrible, le regard d’un fauve qui vient 
de tomber dans un piège. Je m’éclipsai en hâte et me retirai dans 
la pièce attenante. 

La muraille était trop épaisse pour que je pusse saisir un seul 
mot d’un entretien que je ne cherchais point à entendre; elle ne 
l'était pas assez pour que le bruit des voix, tour à tour plus fortes 
ou plus faibles, plus aiguës ou plus graves, n’arrivât pas jusqu’à 
moi, et je pouvais noter les inflexions, les changemens de ton et 
d'accent. M" Brogues parla longtemps avec véhémence sans qu'il 
osût l’interrompre, et il me parut que sa parole tombait detrès haut. 
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Elle prononçait un réquisitoire en forme, lui rappelait sans doute 
la Tunisie et l'Égypte, tout ce qu’elle lui avait sacrifié, ses bontés, 
ses complaisances, et la noire trahison dont il les avait payées. Il 
essaya cependant de lui répondre, de plaider les circonstances atté- 
nuantes; ses excuses ne furent point acceptées, ses misérables 
argumens étaient comme balayés par cette éloquence de femme dont 
le torrent coulait à grand fracas et emportait tout sur son passage. 
Quand elle eut fatigué sa colère, il haussa un peu le ton et parvint à 
se faire écouter; peut-être lui donnait-il de meilleures raisons. Je 
crus m'apercevoir qu’elle faiblissait par degrés, que ses ripostes 
étaient moins vives, sa résistance plus molle. Il se fit une pause; 
selon toute apparence, les larmes étaient venues, et lui-même 
s'attendrissait, il ne plaidait plus, il avait des accens de tendre 
supplication, et bientôt je n’entendis que de sourds chuchotemens. 
Je suis certain qu’il s'était agenouillé devant elle, qu'il prodiguait 
les sermens, les protestations. Peut-être était-il sincère; peut-être 
s’était-il laissé reprendre par cette femme dont il disait autrefois 
qu'elle avait un corps de chatte et une crinière de lionne. Il s'était 
souvenu des heures passées dans des jardins pleins d’orangers, et 
il savourait d'avance avec un nouvel appétit le regain de joies que 
lui promettaient les grands yeux tristes. 

Tout à coup, la porte de ma bibliothèque s’ouvrit, et bientôt 
après, celle de l'appartement ; ils étaient partis ensemble. Je 
m'avançai sur mon balcon, je les vis traverser le trottoir. La voiture 
de louage qui avait amené M”° Brogues l’attendait ; M. de Triguères 
s’approcha du cocher, lui régla son compte, le renvoya. Puis, ayant 
ouvert la portière de son coupé, il y fit monter la femme aban- 
donnée. Il me sembla qu’en ce moment son attitude était humble, 
qu’il avait l’air d’un petit garçon et qu’elle était une très grande 
dame. Quoique les choses eussent tourné tout autrement que je 
ne m'y étais attendu, je me sentais délivré et vengé. 

— Oui, elle l’a repris, pensais-je, et cette fois, instruite par 
l'expérience, elle saura peut-être le tenir, jusqu’au jour plus ou 
moins prochain où elle se donnera à Dieu, car c’est ainsi qu’elle 
doit finir. Ses yeux le disent, et ils disent aussi que plus elle aura 
péché, plus la grâce abondera. 

J'avais promis à Monique que je lui ferais un rapport fidèle; je 
courus chez elle pour lui tout raconter. Je la vis pâlir en m'écou- 
tant et rougir tour à tour; sa figure exprima successivement la 
surprise, la stupeur, l’indignation, le chagrin. Quand j'eus 
achevé : 

— Elle me l'avait pris, s’écria-t-elle avec un frémissement de 
colère ; qu’elle le garde ! , 
Elle portait à son poignet le bracelet que sa mère lui avait donné; 
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elle fit un mouvement pour l’en arracher; mais aussitôt, s'étant 
ravisée, elle dit en changeant de visage et de voix : 

— La vie est si triste et si laide que de tous nos sentimens la 
pitié est peut-être celui qui nous trompe le moins. 

À peine fus-je rentré dans mon cabinet de travail, on sonna de 
nouveau. Cette fois, c'était l’abbé Verlet. Il avait mis peu de hâte à 
venir me voir; il arrivait par le chemin de l’école, après s'être 
arrêté longtemps au Champ de Mars. Heureusement je n'avais plus 
besoin de lui; je me hâtai de l’en informer, et mon discours l’édifia 
médiocrement et ne le réjouit point. 

— Tant mieux pour vous! me dit-il avec un peu de dépit. On 
se trouve toujours bien de faire soi-même ses aflaires. 

— Homme mystérieux, m'avouerez-vous enfin que vous aviez 
deviné dès le premier jour le nom du ravisseur de M”° Brogues? 

— Dans une nuit d'orage, me répondit-il, comme je revenais de 
visiter un malade, j'avais vu passer en voiture à quelques pas de 
moi un jeune homme que je croyais à Nice, et je l'avais reconnu à 
la lueur d’un éclair. Quand je lui fis prendre l'engagement qu'il 
n'a pas tenu, je lui déclarai que, s’il persévérait dans ses mauvais 
desseins, je vous ferais part de mes soupçons, qui étaient des cer- 
titudes. 11 ne s’était pas ému de ma menace, à ce qu'il paraît. Il 
me connaît de vieille date. Assurément je ne lui devais pas le 
secret, mais tout ce qui ressemble à une trahison me fait horreur. 

— Est-ce une pierre que vous lancez dans mon jardin? 

— Peut-être, monsieur le dresseur de guets-apens! 

J'emmenai mon cher ennemi diner à la rue de Tournon, dans le 
meilleur restaurant du quartier ; mais je ne réussis pas à l’égayer. 
Nous revinmes chez moi pour prendre le café; Sidonie m'avait 
enseigné sa manière de le préparer, et sa méthode était la bonne. 
Nous le bûmes dans de jolies tasses de porcelaine de Chine, autre 
présent de Monique, et nous avions sous nos pieds le tapis des 
Indes, que l'abbé ne put s'empêcher d'admirer. Désormais elle était 
partout dans mon humble demeure. 

— Je me suis fait expliquer depuis peu, me dit-il, ce qu’il faut 
entendre par l’impressionnisme dans les arts. 11 y a aussi une 
morale impressionniste, et c'est la seule qui soit à l'usage de vos 
jeunes filles modernes. Bonnes ou mauvaises, leurs impressions 
sont leurs oracles, elles n’en connaissent pas d'autres. 

— Vous seriez moins injuste si vous disiez qu’elles n’ont foi 
qu'aux expériences et qu’elles ont le goût d’expérimenter.Prenons-en 
notre parti, le dogmatisme a fait son temps; de plus en plus il 
faudra remplacer les leçons de morale par des leçons de sagesse, 
et l'enseignement doctrinal par des leçons de choses. Ce qui décide 
des penchans de la femme, de son caractère, de sa destinée, c’est 
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l'idée qu'elle se fait du bonheur, et c’est à l'éducation d’épurer, 
d’ennoblir cette idée maîtresse, qui commande toutes les autres. 
Une vertu qui ne nous rend pas heureux ne sera jamais rien 
pour nous. Vous-même, tout en enseignant à vos paroissiennes 
que les ordonnances de l'Église sont des lois sacrées et inviolables, 
vous les engagez surtout à sacrifier les faux plaisirs aux vrais 
biens, les joies qui passent aux joies éternelles. Vous voyez que 
votre morale comme la nôtre se réduit à la recherche du bonheur 
et à l’art de le trouver. 

Il n’en convint pas; il s’obstinait à bouder. Nous jouâmes une 
partie d'échecs; il me gagna haut la main, et son humeur s’en 
ressentit. Mais ce qui acheva de le dérider, ce fut un présent que 
je lui fis. Quelques jours auparavant, comme je furetais dans le 
magasin d’un bouquiniste, j'avais découvert et acheté à son inten- 
tion un choix de fables de La Fontaine, qui m'avait paru digne de 
lui être oflert; il m'en avait coûté soixante francs. C'était un bel 
in-folio, orné de magnifiques eaux-fortes et richement relié; ce 
genre de luxe était le seul auquel il fût sensible. Il se jeta sur ce 
volume, er quand il vit son nom inscrit à la première page, sa 
figure rayonna de plaisir. 

Toutefois, avant de partir, il me décocha le trait du Parthe. 

— Et pourtant, me dit-il, si la plus jeune de vos élèves n'avait 
pas rencontré sa mère à l'Exposition ou si sa mère avait été heu- 
reuse dans ses amours, si elle avait été moins pâle et qu'elle n'eût 
pas rapporté d'Égypte quelques cheveux blancs, que serait devenue 
cette jeune impressionniste? Et oserez-vous me soutenir que sa 
vertu n’eût pas fait un triste naufrage? 

— Si les femmes étaient moins accessibles aux tentations, lui 
repartis-je, les curés n’auraient plus rien à faire dans ce monde. 

— Dites plutôt, répliqua-t-il, que si les femmes étaient moins 
fragiles, les philosophes n’en seraient plus amoureux. 

XXV. 

Monique m'écrivit le lendemain qu’elle quittait Paris pour 
quelques jours. Le célèbre paysagiste qui lui avait appris à peindre, 
et qui possédait une maison de campagne à Marlotte, l'avait 
engagée à y venir passer une semaine auprès de lui et de sa femme; 
il promettait à son petit mouton de le faire travailler ferme et de le 
fouetter s’il n’était pas sage. Le petit mouton ne s'était pas fait prier; 
il avait éprouvé de grands chagrins d'imagination, il sentait le 
besoin de se distraire, et la meilleure de ses distractions, la plus 
efficace, avait toujours été la peinture. 


— Ceci, me dis-je, n’est plus de la chirurgie, mais de l'excellente 
médecine. 
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A son retour de Marlotte, Monique me fit une excellente impres- 
sion. Elle rapportait des croquis, des études; elle avait beaucoup 
travaillé, et le travail avait apaisé son âme, rasséréné son visage. 
Elle ne pensait plus ni à sa mère, ni à son vicomte, et je crus qu’elle 
en avait fini avec les chimériques projets. Je découvris bientôt 
qu’elle n'avait fait qu'échanger sa folie contre une autre. Quand 
l'hidalgo de la Manche eut été désarçonné par le chevalier de la 
Blanche-Lune et dégoûté pour longtemps des aventures héroïques, 
ilrèva de se faire berger. « Quelle vie nous allons mener! s’écriait-il, 
Que de cornemuses vont résonner à nos oreilles! Que de tambou- 
rins, de violes et de guimbardes! » Sancho approuva sa nouvelle 
lubie. Je fus plus sage que Sancho, je parlai raison et fus d’abord 
très mal reçu. 

Le facteur m'avait remis une lettre de M. Monfrin, qui ne con- 
tenait ni plainte ni reproche ; c'était un simple procès-verbal, où 
il constatait que sa femme l'avait quitté depuis cinq semaines déjà. 
Il ajoutait que si elle se trouvait bien de son séjour à Paris, il ne 
tenait qu’à elle de le prolonger, mais qu'elle était avare de son 
écriture. Conclusion : il me priait de lui donner de ses nouvelles. 
Je montrai ce billet à Monique, qui me dit tranquillement : 

— J'ai eu tort, j'aurais dû lui écrire de Marlotte. Je lui dois un 
dédommagement, il l'aura. 

— Vous comptez le rejoindre avant peu? lui demandai-je. 

— Moi! s’écria-t-elle. Y pensez-vous? Retourner dans cette maison 
maudite ! me retrouver en présence de cette odieuse Anglaise qui 
me parlera de ma mère ! Et désormais que pourrai-je lui répondre? 
J'ai reconquis ma liberté, je la garde. 

— Et quel usage comptez-vous en faire? 

— Oh! j'ai des plans admirables. Cela m'est venu là-bas, tout 
en peignant, à l'ombre des hêtres et des grands chênes, dans le 
voisinage de la Mare aux fées. 

— Du moment que lesfées ont bien voulu s’en mêler, lui dis-je, 
ces plans doivent être les plus sages du monde. 

Elle me les exposa en détail avec un merveilleux sang-froid. 
Elle se proposait de rester à Paris. C'était le seul endroit où une 
femme qui aimait à peindre pouvait trouver des directions, des 
excitans et arriver à quelque chose; partout ailleurs, on végétait, 
On n'avait plus de talent, la lampe se mourait. Elle s’était mis en 
tête de chercher un appartement dans la rue Médicis; peut-être 
réussirions-nous à nous loger porte à porte. Je ne dinerais plus 
dans une pension bourgeoise, je ferais tous mes repas chez elle. 
Nous nous verrions tous les jours, et nous nous dirions tout, 
nos joies, nos chagrins, nos rêves, le plus souvent des douceurs, 
quelquefois des injures, et après nous être brouillés, nous aurions 
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l'exquis plaisir de nous raccommoder. L'art et l'amitié, la sainte 
amitié et l'art, c'étaient les seuls biens véritables; hors de là, il 
n’y avait qu'ennuis, déconvenues, déceptions. 

Elle m'ouvrait la porte d’un paradis, je refusai résolument d'y 
entrer. Je ne m'étais jamais imposé un plus violent eflort de volonté 
et de raison, car sa voix et ses yeux m'ensorcelaient. 

— Votre plan est délicieux, lui dis-je froidement; par malheur, 
c’est une pure extravagance. 

— Et qu'y trouvez-vous d'extravagant? 

— Vous avez oublié un détail ; vous ne vous souvenez plus que 
vous êtes mariée, en puissance de mari. Entendez-vous vous 
séparer légalement de M. Monfrin? 

— Dieu m'en garde! dit-elle. Mon mari est un trop honnête 
homme pour que je pusse plaider en séparation avec quelque 
espoir de persuader mes juges; ils traiteraient de puérilités les 
griefs que je puis avoir contre lui. Non, je ne romprai point avec 
cet homme de bien. Mon appartement sera assez grand pour qu'il 
y loge à l'aise quand ses aflaires l'appelleront à Paris, ou qu'il 
lui viendra la fantaisie de me voir. l’eut-être aussi irai-je quel- 
quefois le chercher à Épernay. Vous vous trompez bien sur mes 
intentions. J'entends convertir M. Monfrin à mes idées, je ne ferai 
rien sans son aveu, et tenez, je lui ai écrit à ce sujet; lisez et 
jugez. 

Elle me montra une longue lettre qu'elle avait écrite le matin 
même ; elle lui faisait part de ses beaux projets, et jamais on ne 
débita de pareilles extravagances dans un style si clair, si net et si 
limpide. 

— Que pensez-vous de mon épitre? 

— C'est un chef-d'œuvre de composition, qui fait honneur aux 
leçons que j'ai pu vous donner; mais plus tôt vous la bràlerez, 
mieux cela vaudra. 

— Pourquoi donc? 

— Parce que M. Monfrin, s’il venait à la lire, s’occuperait le 
jour même de vous faire enfermer. 

— Ah! çà, raisonnons un peu, poursuivit-elle. Pour que mon 
mari s’opposât à mon projet, il faudrait qu’il me détestât ou qu'il 
fût très épris de moi. S'il m’aimait, il ne pourrait se passer de 
ma société ; s’il me détestait, il tiendrait à me faire soufrir en 
m'’imposant la sienne. Mais il n’a pour sa femme ni amour ni haine, 
ni rien qui ressemble à une passion violente, bonne ou mauvaise, 
et partant il s’arrangera facilement de ne me voir que de loin en 
loin. 

Comme j'ouvrais la bouche pour lui répondre, elle me la ferma 
en me donnant à lire toutes les lettres qu’elle avait reçues de lui 
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depuis son arrivée à Paris. Je dois avouer que c’étaient des billets 
fort laconiques, qui auraient pu paraître secs à quiconque ne 
connaissait pas l’homme et sa répugnance naturelle à exprimer ce 
qu'il sentait. Ce qu'il y avait de plus affectueux dans ces courtes 
missives était la formule finale : « Tout à vous. » Je fis aussi la 
réflexion que, depuis près d’un mois, je l’avais engagé à trancher 
dans le vif, à prendre des mesures décisives, à quitter Beauregard, 
à séparer désormais l’une de l’autre deux femmes qui ne pou- 
vaient se souffrir. Point de réponse! il avait fait le mort. Décidé- 
ment, ce mari sans vices et sans reproche manquait de résolution, 
de nerf et de conduite. J'étais tenté de lui crier à travers l’es- 
pace : « Dégourdis-toi, puisque tu l'aimes! » 

— Vous ne le connaissez pas, reprit-elle. Nous nous estimons beau- 
coup, lui et moi, mais l'estime n'est pas un de ces sentimens qui 
assaisonnent et épicent la vie. M. Monfrin ne m'a jamais aimée dans 
le vrai sens du mot. Je ne nie pas que, dans le temps, il ne m'ait fait 
une cour très assidue ; j'étais à ses yeux une affaire avantageuse, 
etila mis autant de persévérance, d'obstination à obtenir ma main 
qu'il en pourrait mettre à acquérir un terrain où il voudrait bâtir, 
ou des actions dans une entreprise qu'il croirait de rapport. Mais 
à peine devenu maître de ma précieuse personne, son cœur n’a 
plus battu, la montre s'était arrêtée. Il ne sait pas ce que c’est que 
d'aimer, et il n’a pas assez d'imagination pour se représenter ce 
que cela peut être. Je ne lui en veux point, il est ainsi fait, Et 
voyez plutôt, il n’ignore pas que M. de Triguères est à Paris. S’il 
avait pour moi d’autres sentimens qu’une froide estime, me laisse- 
rait-il seule, à la gueule du loup? Vous avez lu ses lettres; y 
sent-on percer quelque inquiétude ? 

— Vous vous méprenez, répondis-je ; il tient à vous marquer 
une entière confiance, à vous prouver ainsi le peu de cas qu'il 
fait des insinuations de sa mère. 

— Vous déraisonnez, dit-elle, l'absolue confiance est incompa- 
tible avec l'amour, et quand on aime, on n’a pas de ces longs som- 
meils que ne trouble aucun mauvais rêve. Je vous répète qu’il est 
parfaitement heureux entre cette Anglaise qu’il adore et sa très 
judicieuse belle-sœur, qu’il regrette de ne pouvoir épouser. Dès 
le lendemain de mon départ, il s’est dit vingt fois par jour : « Ma 
femme à un caractère difficile et l'humeur orageuse; depuis qu’elle 
m'a quitté, on ne se querelle plus, la paix règne dans ma maison. » 
Laissez-moi faire, il goûtera mon idée, et ma lettre lui plairabeaucoup. 

— Vous ne l’enverrez pas, lui dis-je, je vous défends de l'envoyer. 

Elle se tut quelques instans ; il ne lui en fallait pas davantage 
pour accoucher d’un nouveau projet. 

— Soit! reprit-elle; pour vous être agréable, nous ajournerons 
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_ l'envoi de mon message. Mais je tiens à vous prouver combien 
vous connaissez peu mon mari. Je veux le mettre à l'épreuve. 
Asseyez-vous là, et écrivez sous ma dictée. 

Je m’assis, je pris la plume par pure complaisance, mais je la 
laissai tomber plus d’une fois. Monique m'’obligea d’aller jusqu'au 
bout. La lettre qu’elle me dicta était ainsi conçue : 

« Cher monsieur, vous me priez de vous donner des nouvelles 
de votre femme. Permettez-moi de vous confier, bien à regret, les 
inquiétudes qui me sont venues à son sujet, et que jusqu'aujour- 
d’hui j'ai gardées pour moi. Elle est jeune, étourdie, et peut-être 
lui avez-vous témoigné une excessive et imprudente confiance. 
Ne prenez pas mon avertissement au tragique ; je suis persuadé 
qu’elle n’a rien fait jusqu'ici qui puisse compromettre votre hon- 
neur et le sien. Mais je lui reproche sa dangereuse coquetterie et 
des légèretés de conduite. J'aurais voulu qu’elle sût mieux se 
défendre contre certaines assiduités, contre certaines entreprises. 
Vous savez ce que je veux dire, et de qui je veux parler. J'ai 
donné des conseils qui n'ont point été écoutés. Je désire que 
vous jugiez par vos yeux. Si vous vous présentiez après-demain 
chez elle, à dix heures du soir, vous ne la trouveriez pas seule, et 
vous décideriez vous-même si mon amitié pour vous est trop 
prompte à s’alarmer, et si je cherche à vous prémunir, elle et vous, 
contre des dangers imaginaires. » 

Aussitôt écrite, je voulus déchirer cette lettre; Monique me 
l'arracha des mains. Je lui représentai qu'il y a des épreuves qu’on 
ne tente pas, que certaines plaisanteries sont des jeux de prince, 
qui causent peine et dommage, et qu'un esclandre est bientôt arrivé. 

— Que vous êtes candide! s’écria-t-elle. Savez-vous ce qui arri- 
vera? Si en ce moment Louis est fort occupé, il vous répondra 
courrier par courrier pour vous demander un supplément d'infor- 
mations, ou il vous priera de veiller vous-même au grain; si ses 
aflaires lui laissent quelque loisir, nous le verrons apparaître doux 
comme un agneau, passant sa main sur sa barbe, et il me dira 
d’un ton bénin : « Ma chère Monique, prenez-y garde, une jeune 
femme a bientôt fait de se compromettre, et vous savez combien 
sur cet article ma respectable mère est chatouilleuse. » 

Je fis de vains eflorts pour la dissuader ; elle me déclara que, si 
je n’envoyais pas ma lettre, elle ferait partir la sienne. Entre deux 
maux je choisis celui qui me semblait le moindre. Aussi bien il ne 
me déplaisait point de réveiller, de secouer par une alerte ce mari 
tranquille, dont la torpeur m'irritait. 

— Je respecte infiniment M. Monfrin, dis-je à Monique, et il 
n’est pas un de ces hommes qu’on se permette de mystifer. S'il 
s’avisait de se fâcher… 
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— Rassurez-vous, interrompit-elle; vous êtes à couvert, je 
prends tout sur moi. 

Le surlendemain, je dinai avec Monique à la table d’hôte de sa 
pension; puis nous montâmes chez elle, et j'attendais. Il soufllait 
depuis le matin un de ces vents blancs qui dessèchent et qui brûlent, 
un vrai siroco ; dans la soirée, le ciel s'était couvert, et bientôt un 
violent orage éclata sur Paris. La pluie tombait par torrens, les 
tonnerres et les éclairs se suivaient presque sans interruption. 
L'orage aidant, je n'étais plus dans mon assiette. Oppressé, inquiet, 
surexcité, j'avais des palpitations, la peau moite, la tête en feu, 
les nerfs malades et une envie de pleurer, à laquelle je résistais 
à peine. Frappée de mon trouble, dont elle ne soupçonnait pas la 
cause, Monique se moquait de moi. 

— Calmez-vous, me disait-elle; vous verrez que j’ai été bon 
prophète, que tout se passera en douceur. 

Elle ne se doutait point du souhait que j'avais formé. J'aurais 
donné tout mon sang pour que la scène que nous allions jouer ne 
fût pas une comédie, pour que l’homme qui allait entrer eût sujet 
d'être jaloux de moi et me sautât à la gorge, en me criant : « C’est 
toi qu’elle aime. » 

M. Montrin était fort exact à ses rendez-vous. A dix heures son: 
nantes, quelqu'un s’introduisit dans le vestibule, où il fut retenu 
par une soubrette à qui on n'avait pas eu besoin de faire deux fois 
sa leçon. Les yeux de Monique avaient en ce moment un éclat 
extraordinaire, mais pas un muscle de son visage ne tressaillit. Elle 
se coula vers la porte , tira le verrou. Puis, s'étant rassise : 

— Il faut qu’il sache que nous sommes deux. Dites-moi des 
douceurs, en déguisant votre voix. 

L'épreuve était au-dessus de mes forces ; le secret que je gar- 
dais depuis près de trois ans m’échappa tout à coup, mon cœur 
se serait brisé s’il avait porté deux minutes de plus son fardeau. 

— Dites-moi des douceurs, répétait Monique. 

Je me laissai glisser à ses pieds, et je lui récitai le vers du vieux 
poète : 


Je meurs de soif auprès de la fontaine. 


Je m'emparai de ses mains, je relevai la manche de sa robe; je 
Couvris son bras droit de baisers et il me sembla que mes lèvres 
ne pourraient jamais se détacher de cette peau fine et tendre. Elle 
2 dégagea, j'appuyai ma tête sur ses genoux et j'y collai ma 

ouche. 


— Je vous aime à la folie, balbutiais-je, Comment ne l’aviez-vous 
pas deviné? 
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Elle me repoussa, mais sans violence, sans colère. Elle me 
força à relever la tête, à la regarder, et mon visage lui prouva que 
je disais vrai. Le sien n’exprimait pas le mépris, mais un étonne- 
ment ironique et chagrin, qui ressemblait à une douce gronderie, 
Elle avait l’air de dire : « Est-ce bien vous qui me parlez? Je vous 
croyais un autre homme. » Tout à coup on frappa une fois, deux 
fois, on essayait d'ouvrir. Elle revint à elle, et par un geste impé- 
rieux, m'enjoignit de me réfugier dans la pièce voisine, où je 
courus cacher ma honte. 

Après avoir parlementé, elle avait ouvert, il était entré. Quoique 
je pusse tout entendre, le gros de leur entretien m'échappait, je 
ne saisissais au passage que quelques phrases. Je crois qu'il lui 
dit: — « Pourquoi vous étiez-vous enfermée, Monique? » 

Je ne sais ce qu’elle répondit. Je crois qu'il dit aussi : — « Ah! 
je vous en supplie, assurez-moi que tout cela est faux, que je 
rêve, que j'extravague. Je suis si malheureux! Je ressens depuis 
hier matin cette colère que donne la peur, et j'ai peur de ma co- 
lère. » Bientôt sa parole se raflermit, devint hautaine, menaçante, 

— Vous aurez beau le nier, il y a un homme ici; j'ai entendu 
sa voix. . 

Il me sembla qu'elle répondait : — Si vous en êtes sûr, cher- 
chez-le. 

L'instant d’après je le vis paraître, tenant d’une main une bou- 
gie, de l’autre un revolver qu'il venait de tirer de sa poche. Ce 
petit homme châtain était dans cet instant si différent de lui- 
même, il avait l’air si déterminé, si violent, si farouche, que j'a- 
vais peine à le reconnaître. Cependant Monique s'était jetée sur 
lui, et n’ayant pas réussi à le désarmer, elle me couvrait de son 
corps, en lui criant : 

— Reconnaissez-le donc ; c’est le meilleur de vos amis. 

Il était hors d’état de la comprendre ; lui montrant son revolver, 
il disait : 

— Lui d’abord! Vous ensuite! 

A ces mots, j'émergeai de l'ombre, il me reconnut. Il se 
retira à reculons, et regardant tour à tour mon visage et celui de 
sa femme, pour la première fois je l’entendis rire. C'était un rire 
strident ; ainsi rient les hommes qui ont été victimes d’un cau- 
chemar et qui découvrent que leur horrible aventure n’était qu'un 
songe. Il était rentré dans le salon ; il posa sur une table sa bougie 
et son revolver, et se laissa tomber dans un fauteuil, en disant : 

— C'était un jeu bien cruel et bien dangereux. 

— Ne vous en prenez pas à M. Tristan, lui dit Monique. Il n'a 
écrit cette lettre que malgré lui et contraint par moi. Je voulais 
savoir, je sais. 
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Il ne lui répondit que par un nouvel éclat de rire, et je commen- 
çais à trouver qu'il riait trop souvent. 

— Ne regrettez pas votre voyage, reprit- elle. Je doutais de vos 
sentimens pour moi, je ne savais pas qui vous étiez, je voulais 
lire dans votre cœur. L'air que vous aviez en entrant ici, certains 
regards que vous m'avez jetés, certaines paroles que vous m ’avez 
dites, ce désir furieux de nous tuer, lui d’abord, moi ensuite, tout 
cela me prouve que vous savez aimer. Désormais je supporterai 
votre mère. 

— C'est une marque d’aflection que vous n’aurez pas à me 
donner, répliqua-t-il en se levant ; ma mère n’est plus à Beaure- 
gard. 

Debout et immobiles l’un devant l’autre, les mains dans les 
mains, les yeux dans les yeux, ils se regardaient comme s'ils ne 
s'étaient jamais vus, et ils avaient oublié que j'étais là. Je gagnai 
la porte, puis la rue, et je m'en allai fouetté par le vent, té la pluie 
et souhaitant que la foudre tombât sur moi. 

Quelles tristes heures je passai ! J'avais déshonoré mon carac- 
tère comme à plaisir, et je buvais mon fiel et ma honte. Que 
devait-elle penser de cet imbécile qui était sorti tout à coup de 
son rôle, qui lui avait dit, en lui baisant les genoux : « Je vous 
aime à la folie! » Mon imagination me la représentait contant la 
scène à son mari et s’écriant : « Dieu ! qu'il était ridicule! » C’en 
était fait; pouvais-je reparaître jamais devant elle? Tantôt je 
m'accablais de reproches, tantôt je descendais dans mon cœur, je 
l’analysais, je l’approfondissais, et plus je m’étudiais moi-même, 
plus je me trouvais inexcusable. 

— Mon amour, me disais-je, était d'une espèce toute particulière, 
et le demi-bonheur dont je jouissais aurait dû me suffire; j'en sens 
tout le prix depuis que je l'ai perdu. Je suis un philosophe, doublé 
d'un demi-poète. Voué aux études graves et abstruses, j'éprouvais 
le besoin d’égayer la tristesse de ma vie en évoquant dans mes 
heures de loisir une image adorée, qui me fit battre le cœur. Je 
n'ai pas le tempérament d’un Werther. Elle m'avait avoué un 
jour qu’elle aimait un vicomte; me suis-je brûlé la cervelle ? Elle 
a épousé M. Monfrin ; ai-ie pensé un instant à me couper la gorge? 
Elle était ma Laure, ma Béatrix, une de ces femmes qu’on se 
contente de posséder en rêve. Je pouvais lui dire : « Tu es mon 
jardin, tu es la parure et la fleur de ma vie, tu es l'arbre toujours 
vert à l'ombre duquel j'aime à m'asseoir et dont le fruit est doux 
à mon palais. » Je n’en peux plus douter, elle m'avait deviné 
depuis longtemps ; elle savait à quoi s’en tenir et que mon amour 
était une amitié romanesque, passionnée, féroce et jalouse, que 
tour à tour elle encourageait ou contenait, car ce roman lui avait 
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plu. Comme elle doit m'en vouloir ! Je l'ai privée de son confident, 
de son directeur ; tout est fini entre nous, je ne suis plus pour 
elle qu’un grotesque, et il se mêle de la colère à son mépris. 

M. Monfrin essaya de me voir et ne me trouva point. Il me 
laissa sa carte avec quelques lignes au crayon. Il m'annonçait que 
sa femme et lui retourneraient à Epernay le jour suivant par un des 
premiers trains ; il me marquait l'heure et m’exprimait son désir 
de me serrer la main avant son départ. 

— Elle ne lui a rien dit, pensai-je, c’est une consolation. 

Je n’ai pas l'habitude de me dérober aux devoirs amers. J'avais 
sans doute, en arrivant à la gare de l'Est, la contenance et la figure 
d'un criminel. Je saluai Monique sans oser la regarder. Le train 
était formé. Nous nous promenâmes sur le quai, M. Monfrin et moi; 
il m'expliqua brièvement ce qu'il avait fait et projetait de faire encore 
pour assurer son bonheur domestique. J'avais calomnié ce mari 
tranquille, qui parlait peu et réfléchissait beaucoup. Quand il avait 
annoncé à sa mère sa résolution de quitter Beauregard, elle s'était 
écriée : « C’est moi qui m'en irai! » Il avait tâché vainement de 
fléchir cette volonté superbe ; M*° Isabelle était partie l’avant- 
veille pour aller vivre chez sa fille à Liverpool. Ce n'était pas tout, 
M. Monfrin, qui comptait désormais avec l'imagination de sa femme, 
s'était promis de renoncer aux aflaires et de partager à l'avenir 
son temps entre ses soins conjugaux et l'étude. Il songeait à aban- 
donner le gouvernement de sa verrerie à son sous-directeur, qui 
était un homme de confiance ; il se proposait aussi de louer ou 
d'acheter un petit hôtel à Paris et d'y passer ses hivers. Ce der- 
nier coup m'acheva. Je me disais avec désespoir que Monique 
allait vivre tout près de moi, et que jamais nous n’aurions été si 
loin l’un de l’autre. Elle assistait à cet entretien sans sonner mot. 
À quoi pensait-elle ? Elle se délectait, j'en suis certain, de ma 
confusion et de mes remords. 

Le moment du départ était venu. Elle se dirigea vers le coupé 
où elle avait installé ses nombreux colis. Avant d’y entrer, elle 
s'arrêta sur le marchepied, se retourna, me fit signe d'approcher. 
Je m'avançais plus mort que vif, mais, cette fois, j’osai la regarder. 
Elle avait aux lèvres un sourire étrange, et soudain elle m'appliqua 
deux grands baisers sur les deux joues. 

M. Monfrin parut surpris de cette cérémonie. 

— Je lui devais une récompense, dit-elle ; il a si bien joué son rôle! 

0 divins artifices des femmes ! J'étais ivre de joie, et du même 
coup elle avait tout sauvé. J'avais cru la perdre, elle m'était 
rendue : je pouvais recommencer à souffrir, à la voir et à l’aimer. 


VICTOR CHERBULIEZ. 















































LA 


PROPRIÉTÉ FONCIÈRE 


DE PHILIPPE-AUGUSTE A NAPOLÉON 





Il”. 
DROITS DES MAITRES PRIMITIFS ET FERMAGES MODERNES. 


L'histoire désigne, sous le nom générique de « droits féodaux, » 
les avantages de toute nature, productifs ou non productifs de re- 
venu (je ne m'occupe ici que des premiers) que la propriété d’un 
domaine noble valait à son possesseur. L'expression de « droits 
féodaux » ne peut, en vérité, s'appliquer qu’à la période posté- 
rieure à l'abolition du servage. Avant l’affranchissement, le serf est 
une marchandise ; il n’existe qu'à l’état de bête de somme, par con- 
séquent, il n’a aucun droit,et son propriétaire les a tous ; il n’est 
pas besoin de les préciser. Les préciser, les codifier, c'eût été les 
borner. Et ce fut en eflet au moment où le serf devint libre et pro- 
priétaire que fut dressée la liste, le « dénombrement, » des obliga- 
tions auxquelles il demeurerait soumis, et des prérogatives que 
conserverait, sur sa terre et sur lui, son maître d'hier. 

Ces droits féodaux, qui comparurent en 1789 devant l'assemblée 


(1) Voyez la Revue du 1° janvier. 


TOME CXV. — 1893. 49 
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nationale, dans l’état de délabrement où quatre siècles de civil. 
sation les avaient mis, bien maigres pour la plupart, vieillis, ridi- 
cules, honteux d'eux-mêmes et désavoués en quelque sorte par 
ceux qui en jouissaient, ces droits féodaux avaient été un progrès 
jadis; ils avaient la supériorité de la redevance fixe sur la rede- 
vance capricieuse, « réitérable, » qu’ils remplaçaient. Sous le règne 
de la taille ou dîme arbitraire, le fruit des améliorations apportées 
par le vilain à la terre qu'il cultivait, à la ville où il résidait, pro- 
fitait presque exclusivement au propriétaire, dont les exigences aug- 
mentaient avec la possibilité de les satisfaire. Au contraire, après 
la mise en vigueur des conventions nouvelles, cantonné dans une 
part invariable, le seigneur vit ses revenus décroître et ne parti- 
cipa plus qu’éventuellement aux plus-values de l'immeuble de ses 
vassaux. 


L. 


Cette transformation radicale de la propriété foncière ne s’ac- 
complit pas partout de la mème manière. De là cette infinie variété 
des droits féodaux, qui offrent à la fois, les uns avec les autres, tant 
d’analogies et tant de dissemblances selon les localités : au milieu 
du xv° siècle, les hommes de la châtellenie de Gimel, en Limousin, 
se déclarent encore « mainmortables et taillables à merci » (ad 
voluntatem et pro voluntate); dans la même province, cent cin- 
quante ans plus tard, les gens d’Égletons, relevant d'Anne de Ven- 
tadour, « s’avouent » aussi hommes « sujets, couchans et levans, 
guettables et exploitables à la volonté de mondit seigneur... » 

Ceux-là sont au plus bas de l'échelle, il n’a jamais été rien sti- 
pulé de positif en leur faveur ; ils demeurent, sous Henri IV, dans 
le même état où leurs ancêtres étaient sous Philippe-Auguste. Théo- 
riquement du moins, car pratiquement ils ont profité de l'air am- 
biant, de l’adoucissement apporté à la condition de leurs pareils, 
de l'esprit du temps qui n’admet plus la possession absolue de 
l’homme par l’homme, des progrès de l'autorité royale enfin, qui 
permet au monarque de revendiquer comme ses sujets, par-dessus 
la tête de leur seigneur, tous les bipèdes humains vivant sur le 
sol français. 

Cette sorte d'individus qui n’ont dû compter, pour améliorer 
leur dépendance, que sur la marche générale des idées, sont, d’ail- 
leurs, une exception. Petit à petit, dans le cours des siècles, des 
conventions avaient réglé, sur tout le territoire, le pouvoir des 
propriétaires nobles. Les profits qu'ils avaient conservés étaient 
directs ou indirects : les premiers portaient sur les gens ou sur les 
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choses, généralement sur tous les deux, mais dans une mesure 
très diverse. Ici les droits seigneuriaux sont de O fr. 25 par tête 
d'habitant « tenant feu, » ce qui est peu, mais ces habitans doivent 
aussi des blés, des laines et des « poulailles ; » là, au contraire, les 
redevances dues par les immeubles ne s'élèvent qu’à une somme 
dérisoire, tandis que les « jurées, » droits sur les personnes, mon- 
tent à un chiffre assez important : Sommefontaine, en Champagne, 
doit 8 sous de taxe foncière et 55 livres de taxe personnelle. Le sei- 
gneur, en imposant les hommes plus que les terres, profitait des 
accroissemens de la population; et les vassaux avaient dù trouver, 
à l’origine, cet arrangement fort acceptable, puisqu'ils jouissaient 
immédiatement d’une terre qu'on leur concédait presque pour rien, 
tandis que la capitation mobilière qu'ils consentaient devait porter 
sur des générations encore à naître. 

Dans les villes, le cens qui frappe le terrain bâti ou à bâtir est 
insignifiant. Certains de ces loyers baissèrent pourtant depuis le 
moyen âge : en 1208, le duc de Bourgogne crée une ville forte à 
Talant et y aflerme le terrain à raison de 10 sous (11 francs) par 
0 mètres carrés, prix énorme pour l’époque ; mais ce qu’on payait 
au xr° siècle, dans une ville crénelée, c'était la sécurité; en des 
temps plus modernes, le même espace de sol valait quatre fois 
moins cher. 

Les redevances en nature étaient assez douces ; c'était une rareté 
que de voir les colons obligés au partage égal, avec le maître, des 
produits de la terre. Le « métayage, » que nous trouvons tout 
naturel, est alors l'indice et l'accompagnement habituel de la ser- 
vitude. Ces redevances, le tenancier les adoucissait encore en ne 
livrant autant que possible que des céréales de dernière catégorie. 
Par ce mot « blé de rendage, » on entend toujours le blé de la plus 
mauvaise qualité. Le propriétaire était tenu de prendre ces denrées 
inférieures telles quelles. Le critérium officiel des grains « receva- 
bles ou non recevables » était, en Alsace, le suivant : le seigneur, 
s’il doute de la bonté d’une avoine, doit enfermer une truie dans 
une étable, la laisser pendant trois jours sans nourriture, puis lui 
servir cette avoine; si l'animal en mangeait, elle devait être ré- 
putée bonne et acceptée. 

D'autres redevances ne se payaïent ni en argent, ni en nature, mais 
en travail : c'étaient les corvées, dont le nombre avait été fixé par 
la charte qui les rendait exigibles. L'esprit de parti des contempo- 
rains s’est donné singulièrement carrière, à propos de ces presta- 
tions privées, que les uns ont représentées comme des espèces de 
supplices et les autres comme des parties de plaisir : la charte qui 
prescrit aux bateliers d’Huningue, dit M. Hanaüer, de conduire 
une fois l'an du vin à Bâle, « ordonne aussi au seigneur de leur 
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servir à cette occasion un repas abondant et de les faire si bien 
boire qu’ils ne puissent regagner leur bateau qu’en chancelant. » 
Cette ivrognerie obligatoire n’est rien auprès des petits soins qui 
attendaient, d’après M. le chanoine Janssen, les corvéables de l’Alle- 
magne du Sud, dans l’accomplissement de leur tâche : les uns doi- 
vent recevoir « une miche de pain, appelée miche de nuit, assez 
grande pour aller de leur genou à leur menton, » les autres « une 
pièce de viande qui doit déborder de quatre doigts des deux côtés 
du plat. » Le charretier, pendant sa route, aurait droit « à un quart 
de vin à chaque mille, » et son cheval à assez d'avoine « pour qu'elle 
montât jusqu'au poitrail. » La nuit, « on fera aux corvéables un lit 
avec de la paille, et l’on engagera un vielleur qui leur viellera pour 
les endormir. » 

Ce sont là, il faut l'avouer, de dignes pendans aux histoires légen- 
daires de vilains qui, au lieu d’être bercés aux frais de leur maître, 
auraient été forcés, pour empêcher les grenouilles de troubler son 
sommeil par leurs croassemens, de passer la nuit à battre l’eau des 
douves seigneuriales. Les chartes sont innombrables, et il ne faut 
pas prendre au pied de la lettre tout ce qu'elles nous racontent. 
La vérité est que les corvéables étaient, le plus souvent, nourris 
eux et leurs bêtes; mais il est clair que les propriétaires, en se 
réservant des corvées, entendaient se procurer un avantage et non 
une charge, et que la corvée était onéreuse à celui qui la faisait. Cela 
tombe tellement sous le sens, qu'il semblerait ridicule de le dire si 
les passions politiques ne s'étaient pas introduites trop souvent dans 
le moyen âge, pour l'interpréter selon leurs tendances. En revanche, 
il est tout à fait certain que la même terre ne devait pas à la fois 
de l’argent, des denrées et des corvées, mais seulement l’une ou 
l’autre de ces choses ; ou que, si sa redevance embrassait ces dit- 
férens objets, elle ne devait chacun d’eux que dans des proportions 
très minimes. Outre ces obligations régulières existaient, pour le 
vassal, des obligations accidentelles : le mariage hors du domaine, 
le formariage, restait frappé parfois d’un impôt représentatif de 
la perte que le propriétaire éprouvait par le départ d’un tenancier. 

C'étaient là les contributions féodales directes ; les indirectes 
consistaient en péages sur les rivières, sur les routes de terre, en 
banalités de moulins et de fours dont la population était contrainte 
de se servir. À en juger par la valeur vénale ou par le revenu de 
ces derniers monopoles, *le seigneur paraît mettre ses services à 
un prix raisonnable : le meunier banal prend pour sa peine, au 
moyen âge, le vingtième au moins et le quatorzième au plus du 
grain qu'on lui confie, soit au maximum 7 pour 100. Aujourd'hui, 
la meunerie libre, dans nos campagnes, prend 6 pour 400, ce qui 
revient à peu près au mème. Le revenu net que procurent les mou- 
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ins à blé ressort en moyenne, intrinsèquement, à 275 francs, du 
xune au xvi° siècle; c’est à peu près 1,200 francs de nos jours. Les 
fours banaux donnaient un loyer qui alla en diminuant à mesure 
qu'on approcha des temps modernes. 

Les péages et {ravers étaient, au contraire, d’un moindre rende- 
ment, à l'origine, qu'ils ne le furent par la suite. Ceux qui attei- 
gnent, en pleine feodalité, un revenu de 400 francs sont rares, et 
je n’en ai pas trouvé qui dépassent 500 francs. L'absence de circu- 
lation empêche les peuples de sentir trop vivement le poids de ces 
barrières ; quand, au contraire, le commerce se développa, bien 
que la concurrence naturelle ait porté les propriétaires de péages 
à réduire les tarifs plutôt qu'à les exagérer, de peur d’éloigner les 
marchands, la recette totale n’en fut pas moins sensiblement haussée. 

La plus forte taxe indirecte que les seigneurs eussent stipulée 
est le droit de transmission sur les immeubles. Aux xr° et 
xiv° siècles, ces droits vont communément à 20 pour 100 de la va- 
leur et quelquefois au-delà, mais leur quotité baissa par la suite 
et devint, aux derniers àges de l’ancien régime, l’objet de mar- 
chandages et de conventions arbitraires entre les acquéreurs de 
biens roturiers et le propriétaire de la « censive. » 

Partout ces droits féodaux allèrent sans cesse s’évaporant, 
depuis le lendemain de l'abolition du servage jusqu’au jour de la 
révolution. Chaque fois que surgit une contestation entre le sei- 
gneur et ses feudataires, une transaction intervient, d’où les avan- 
tages réservés au seigneur sortent modérés, aflaiblis. Miette à 
miette sa dépossession se consomme, irrévocable ; attaqué tantôt 
sur un point, tantôt sur l’autre, l'héritier du banneret perd tout 
ce que gagnent les héritiers du serf. Beaucoup de ces taxes, à vrai 
dire, sont rachetées argent comptant par ceux qui les doivent: 
ici, les habitans s’affranchissent du « droit de stérilité » (d’exor- 
quia), taxe bizarre, qui réparait sans doute le tort fait au château 
par l'infécondité des vassales; là, les tenanciers achètent à leur 
seigneur la banalité du four. Grand nombre de moulins banaux, 
dont on constate la disparition dès le xv° siècle, ont ainsi perdu 
leur caractère fiscal. D’autres sont détruits durant les guerres et 
ne reparaissent plus. 

Les habitans d’Allan (Dauphiné) sont confirmés, par un accord 
de 1443, dans le droit de vaine pâture et dans la liberté « de 
couper du bois pour tous usages, #7€me pour le vendre. » En 
1785, on retrouve ces mêmes habitans aux prises avec leur sei- 
gneur, dans des procès dont l'objet n’est rien moins que le sol de 
la commune ; les usagers, après une jouissance cinq fois séculaire, 
étaient menacés de voir ce sol leur échapper. Après mille chicanes, 
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dans lesquelles l'avocat du suzerain affirmait que la propriété de 
son client « reposait sur les règles du droit commun, » tandis que 
l'avocat des habitans soutenait que le seigneur « avait perdu tout 
droit de propriété sur ces pâtures, » le parlement d’Aix finit par 
donner gain de cause aux paysans, par un arrêt du 13 août 1789, 
neuf jours après que les droits féodaux avaient été abolis à Ver- 
sailles. 

De pareils litiges, très fréquens dans les deux derniers siècles, 
prouvent combien les idées, les mœurs, la notion même du droit 
de propriété avaient varié depuis le commencement du moyen 
âge. Et chacune de ces variations tournait au détriment du sei- 
gneur. Le mouvement s’opéra chez nous en sens inverse de celui 
de l'Allemagne, où la condition des paysans était beaucoup plus 
libre et leurs charges beaucoup moins lourdes, aux xr° et xn° siè- 
cles, qu’elles ne le devinrent d'ordinaire depuis le xv°, au moment 
où les droits féodaux s’allégeaient et s’eflaçaient en France. 

Il faut distinguer avec soin, parmi ces droits, la part de fer- 
mage que le noble reçoit comme propriétaire, et la part de salaire 
qu'il touche comme gendarme. Des vassaux offrent en 1290 à leur 
seigneur un prélèvement de 5 pour 100 sur le pain, le vin et les 
légumes, à la charge d'entretenir à ses frais les portes et les mu- 
railles. Voilà un salaire et voici un fermage : une abbaye vend, en 
1565, un domaine pour 1,800 livres, en se réservant une taille 
annuelle, une rente en grains et la justice sur le fonds. Les droits 
féodaux demeurèrent un mode, un système de propriété ; on en 
créa peu ou prou jusqu’à la fin de la monarchie. Toute propriété 
resta ainsi imprégnée, quoique à faible dose, de féodalisme privé, 
bien après la destruction du féodalisme politique. 


IT. 


En disant que les droits féodaux tendent à disparaître avec les 
temps modernes, je dois faire exception pour un seul qui, au con- 
traire, est de date récente: le privilège de la chasse. 

Bien qu’il ait été parfois présenté comme un vestige du moyen 
âge, ce droit ne remonte pas au-delà du xvi° siècle. Auparavant 
la chasse est libre pour tout le monde, ou plutôt, dans certains 
domaines, elle est obligatoire pour le seigneur ; le « maréchal » 
de telle abbaye est « tenu de chasser pendant un mois, lorsque 
les tenanciers le demandent. » Dans les pays pauvres, à population 
rare, les bêtes féroces, ou simplement sauvages, causeraient les 
plus fâcheux dégâts si on ne luttait énergiquement contre elles ; 
la chasse n’y est pas un plaisir, mais un devoir. Pour encourager 
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le seigneur à remplir en conscience cette mission de lieutenant de 
louveterie, ou de garde champêtre, les laboureurs proposent de 
lui donner quelques gratifications : une gerbe de blé ou d'avoine 

ar tête d’habitant, s’il chasse pendant un temps plus long qu’il 
n’est téodalement tenu de le faire. Dans les provinces au contraire 
où la poursuite du gibier était un plaisir, voire un profit, plutôt 
qu'une nécessité agricole, certains engins commencent à être pro- 
hibés dès le x1v° siècle. 

Mais on ne s'est pas encore avisé, dans la législation cynégé- 
tique, de distinguer le noble du roturier, ou du moins la distinc- 
tion ne tire pas à conséquence: une ordonnance défend (1375) 
d'entrer dans le bois royal situé derrière le château de Perpignan, 
muni d’arbalète ou d’une arme quelconque, « sous peine, pour 
tout noble, de perdre la tête et, pour tout autre, d’être pendu. » 
Le juge de Taulignan (Drôme) déclare (1397) que « suivant l’an- 
cienne coutume chacun pourra en tout temps chasser aux lièvres 
et perdrix, et que la chasse des lapins sera ouverte de trois en 
trois ans, depuis le 29 septembre jusqu’au commencement du 
carème, » Au siècle suivant (1471), dans cette commune, le sei- 
gneur et les habitans sont en querelle au sujet de cette dernière 
sorte de gibier. Ils confient à deux arbitres le soin de trancher 
leurs griefs. Les transactions se renouvellent, à raison d’une ou 
deux par siècle, pour pacifier entre les parties de semblables diffé- 
rends. 

Les habitans de Versigny, en Champagne, ont droit absolu de 
chasse dans les bois qui les environnent ; des lettres de Charles VI 
ordonnent au bailli de Vermandois d'informer contre un gentil- 
homme qui prétendait les troubler dans leur jouissance (1408). 
La même année, les gens de Thiviers, en Périgord, sont mainte- 
nus dans le droit de chasser tous les animaux sauvages, en payant 
au vicomte de Limoges le tribut accoutumé. Ailleurs le seigneur 
a droit à l'épaule du cerf, à la tête du sanglier, à une redevance 
en nature sur le produit de la chasse; mais il ne faut pas oublier 
que c’est le vilain qui fait les parts, sans aucun contrôle, et qu’il 
donne ce qu’il veut. 

Soit que la liberté de la chasse ait été considérée longtemps 
comme un droit naturel, patrimoine commun des citoyens, soit 
qu'il faille y voir, principalement au midi de la France, un reste 
du droit romain, soit enfin, — et ceci paraît le plus probable, — 
que personne ne se fût avisé d'y apporter de restrictions, au temps 
où les bois couvraient un territoire immense, où le gibier, exagé- 
rément prolifique, était plutôt un fléau, où la population était peu 
dense et les armes à feu non encore inventées, le fait est que la 
chasse demeura libre au moyen âge. 
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La dépossession du paysan est contemporaine des progrès de 
l’agriculture; plus l’état matériel du pays fut avancé, plus l’aris- 
tocratie revendiqua comme un monopole l'exercice d’un sport qui 
lui avait été jadis imposé comme une corvée. Dès le début du 
xvi° siècle, le gros gibier commença à se faire rare (le duc de Bre- 
tagne fait élever, en 1481, dans ses forêts, des sangliers de race 
espagnole); devenant plus rare, il sera plus disputé. Un arrêt du 
parlement de Dijon, de 1497, dans un procès entre un abbé et ses 
vassaux, donne au premier le droit exclusif de chasse et de pêche; 
ce qui prouve qu'auparavant il ne l'avait pas. Parmi les solitudes 
de la Marche et du Limousin, Jacques Bonhomme parvient encore 
à se défendre : jusqu'à la révolution, les habitans d’Aubusson con- 
servèrent le droit de chasser dans la forèt de ce nom « à cor et 
à cris et avec armes à feu; » ceux de la juridiction d'Eymet conti- 
tinueront, dit une charte de 1519, à pouvoir chasser « sans con- 
tradiction du seigneur ni d'aucun autre. » En revanche, dans telle 
commune de Provence où la chasse était entièrement libre en 1450, 
elle ne l’est plus en 1550 qu'à l'arbalète, et les perdrix sont for- 
mellement exceptées de l'autorisation. 

Les paysans alsaciens, dans leur révolte de 1525, réclamaient 
la liberté de la chasse comme un héritage paternel dont ils avaient 
été injustement dépouillés. Là aussi, la chasse venait de devenir 
une prérogative seigneuriale : le landgrave d'Alsace, les comtes 
de Hanau et des Deux-Ponts déclarent, en 1501, que « pour mettre 
un terme aux abus du commun peuple qui se livre de toutes ma- 
nières à la chasse, en négligeant son travail, ce qui conduit les 
hommes à la misère et ne laisse aucune trêve au gibier, » ils ont 
décrété que, désormais, tout individu bourgeois ou paysan doit 
renoncer à ce passe-temps. Naturellement une pareille prétention 
ne s'établit pas sans lutte ; dans certains districts, comme Ribeau- 
pierre, ce ne fut qu’en 1564 que le seigneur parvint à interdire la 
chasse à ses gens. Dès 1514 paraissait, en Brabant et en Flandre, 
une ordonnance de Charles-Quint prohibitive de la chasse; on 
envoya les « braconniers » aux galères, on leur coupa l'oreille; 
violation formelle du pacte provincial, par lequel ces Brabançons, 
que l’on traitait de braconniers, jouissaient du droit de poursuivre 
toute espèce de bêtes dans l’étendue du duché. 

Des lettres patentes de 1611 confirment encore aux bourgeois 
de Langres la permission de chasser aux environs de cette ville, 
mais cette licence, qui eùt semblé toute naturelle deux cents ans 
plus tôt, fait alors l’eflet d’un anachronisme. La poursuite du gibier 
sera désormais exclusivement réservée aux gentilshommes, soit 
qu'ils s’y livrent eux-mêmes, soit qu'ils aflerment leurs droits à un 
de leurs pareils à prix débattu ; petit prix du reste et qui ferait sou- 
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rire les locataires actuels de nos grandes chasses des environs de 
Paris : les 42 hectares de garenne de l'évèque de Troyes sont loués 
420 francs en 1613 ; pour 12 francs par tête et par an le sieur de 
Durtort permet aux seigneurs de son voisinage de tirer les lapins, 
en Beauce, dans sa forêt de Cormainville (1628). Un édit fores- 
tier de Louis XIV défendit, sous les peines les plus sérieuses, aux 
paysans et roturiers de quelque condition qu'ils fussent, de chas- 
ser, même sur leur propre bien. En revanche, le seigneur put 
chasser partout, sauf depuis le 1° mai jusqu’à la récolte, et nul 
ne put enclore, fût-ce quelques arpens de pré ou de vigne, sans 
lui en donner les clés. 

Le monopole finit par pousser de telles racines, que les gentils- 
hommes les plus philanthropes le regardaient, au xvur° siècle, 
comme très naturel, et se figuraient sincèrement qu'il avait toujours 
existé. Les vassaux, eux, ne s'étaient pas habitués à ce privilège, 
et l'on sait de quelles âpres réclamations il fut l’objet dans les 
cahiers de 4789 : « S'il arrive, en temps d'hiver, dit la commune 
de Berrieux (Aisne), dans ses doléances, qu’un pauvre homme ait 
le malheur de tuer un corbeau, on le punit rigoureusement. Et 
en tout temps, nous voyons les domestiques de notre château se 
promener dans tous nos grains avec nombre de chiens, au grand 
préjudice de la paroisse! » Ces plaintes sont alors monnaie cou- 
rante. Sous Louis XV (1737), dans les parcs de Versailles et autres 
chasses royales, on semait du sarrasin et de l'orge uniquement 
pour la nourriture du gibier; mais cette pratique onéreuse, géné- 
ralisée de nos jours dans tous les tirés de luxe, répugnait à la 
bourse des privilégiés qui prétendaient à un plaisir gratuit; aussi 
les cultivateurs ne cessent-ils de déplorer l'abondance des lapins 
qui, à Veneville (Seine-Inférieure) « mangent le tiers de la récolte, » 
qui ailleurs « ruinent tout le canton. » Partout l’abus moderne du 
droit de chasse est devenu insupportable. 

Les protestations analogues qui s'étaient fait entendre, depuis 
des siècles, contre des droits terriens bien autrement profitables au 
seigneur, bien autrement onéreux aux vassaux, avaient toutes reçu 
satisfaction dans une mesure assez large; il est singulier que, sur 
ce chapitre, la noblesse se soit montrée intraitable, plus soucieuse 
de ce seul plaisir que de ses plus gros intérêts. 

Dans ces innombrables procès que les tribunaux ont chaque jour 
à juger, sous l’ancien régime, et que suscite le règlement de litiges 
soulevés par l'application des vieilles clauses féodales, il est ap- 
porté sans cesse, devant les présidiaux et les parlemens, des trans- 
actions du x1n° au xv° siècle. La comparaison de ces pièces entre 
elles fait voir les charges primitives fondant peu à peu comme la 
neige au soleil. Des tenanciers plaidant, en 1670, contre leur 
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seigneur, déclarent que les chartes produites par ce dernier ne 
peuvent faire foi, « parce qu’elles contiennent en sa faveur des 
obligations dures et extraordinaires, sans cause, comme... de ne 
pouvoir vendre aucuns veaux, poulets ou œufs, sans les avoir au 
préalable présentés audit seigneur, et de fournir des lits et des 
draps aux personnes qui lui rendaient visite. » Les « aveux » qui 
stipulaient ces divers droits dataient, en dernier lieu, de 1353 et 
de 1566 ; et ce qui révoltait si fort les populations du xvn° siècle 
était, en somme, de commune pratique aux temps antérieurs. Les 
mœurs avaient été d’ailleurs plus fortes que les contrats, puisque 
les réclamans ajoutaient que, de mémoire d'homme, rien de tout 
cela n’était observé. 

Et cependant, en droit strict, il n’y avait pas alors de prescrip- 
tion qui pût tenir contre un titre positif : le titulaire de la comman- 
derie de Malte, à Bordeaux, en 1680, découvre un beau jour dans 
son chartrier une donation de 1284 qui lui garantit la possession 
d’un moulin, dont, la veille, il ignorait l'existence. Il assigne aus- 
sitôt le propriétaire de ce moulin : 1° à le lui rendre; 2° à lui 
payer toutes les rentes qu'il avait perçues depuis son occupation 
indue, vieille de deux ou même de quatre siècles. Ce propriétaire 
de 1680 avait acquis d’un autre et cet autre d'un troisième; par 
conséquent, tous les héritiers de ces vendeurs s’appellent succes- 
sivement en garantie. Le commandeur de Malte gagna sa cause en 
première instance, puis en appel au parlement de Bordeaux ; mais 
iln’en avait pas fini pour cela. Longtemps après, le procès durait 
encore; le fils de l'intimé l'avait repris à la suite de son père. 

Grâce à ce respect de la tradition qui faisait le fonds de la con- 
stitution française, les droits féodaux se maintiennent en partie; 
et ils dépérissent en partie par l'effet du temps qui les ronge, les 
déforme, par l'éloignement chaque jour grandissant de la date 
des donations primitives, qui prennent un aspect extrêmement 
vague et fabuleux. La terre de Montoison, en Poitou, est à vendre 
en 1751; les Petites affiches font remarquer qu’elle a « dans sa 
mouvance » 120 fiefs, « dont le revenu d'une année appartient au 
suzerain, lorsqu'ils tombent dans le partage des filles. » 

Ces bribes de chevalerie, ces décors d’une pièce qu’on ne joue 
plus et dont quelques morceaux restent plantés deci, delà, déton- 
nent assez curieusement au siècle de Voltaire ; comme ce droit des 
Fillettes, perçu à Châteaudun jusqu’en 1733, par lequel « chaque 
femme ou fille, ayant enfans hors mariage, doit 5 sols et, s'il ya 
ajournement en justice, 60 sols tournois. » Ces droits féodaux 
rapportent déjà bien peu au xvu° siècle : les habitans de Glange 
(Corrèze), dans un terrier fait en 1600 par les soins de messire de 
La Guiche, avouent « être taillables aux quatre cas jusqu’à la somme 
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de 40 sols, » qui valent intrinsèquement 5 francs et, au pouvoir 
actuel de la monnaie, 12 fr. 50 pour toute la paroisse. Ne voilà- 
til pas une belle aflaire! La seigneurie du Béchet, qui rapportait 
en 1470 cinq sous, c’est-à-dire 1 fr. 60, est adjugée judiciaire- 
ment en 1643 pour trois livres ou 5 fr. 50, c’est-à-dire qu’elle 
ne rapportait plus que 0 fr. 30! La communauté de Noyelles-sur- 
Mer, qui payait une rente annuelle de 4 livres (ou 40 francs) au 
xv* siècle, pour le four banal, ne devait plus, au xvu° siècle, 
qu'une poule, c'est-à-dire une valeur de 1 franc. 

Cependant, les droits en général sont demeurés les mêmes, 
mais la valeur monétaire a varié : la taxe du four banal de Romo- 
rantin est encore en 1787 de 6 deniers, pour la cuisson de chaque 
pain de 13 livres; mais 6 deniers de Louis XVI ne valent pas plus 
de 0 fr. 02, tandis que jadis ils avaient peut-être valu 0 fr. 50. 
Les « champarts » en nature résistent mieux à la durée, soit que 
les redevances seigneuriales fussent fixes, soit qu’elles fussent pro- 
portionnelles à la récolte. Mais là encore, à en juger par les chiftres, 
— dans les petites seigneuries on voit couramment des « cham- 
parts » d’une trentaine de livres, ceux du marquisat de Maillebois, 
terre considérable, en Beauce, ne sont aflermés que 500 francs, — 
il est évident qu'il y a beaucoup de fraudes, que le château ou 
l'abbaye sont dupés. Ils se tiennent tranquilles, le plus souvent, 
parce que bien des titres sont perdus, mal en ordre, qu'il vaut 
mieux ne pas remettre en question certains droits qui ne tiennent 
qu’à un fil. 

Les titres produits donnent lieu à des interprétations contradic- 
toires. Quoique les deux derniers siècles ne soient pas, comme le 
nôtre, séparés des temps purement féodaux par le fossé de la 
révolution, ils commencent pourtant à perdre le sens de ces 
propriétés compliquées du moyen âge, qui deviennent par suite 
difficiles à défendre dans leurs origines. Que répondre à un abbé 
de Bonlieu, qui réclame, sous Louis XIV, des prés de la commune 
de ce nom, défrichés et possédés depuis plusieurs siècles par une 
masse de particuliers, sous prétexte qu’une comtesse de 1171, 
sous le règne de Frédéric Barberousse, avait concédé à son abbaye 
tout ce territoire ? 

Ces revenus chevaleresques, possédés par des bourgeois, perçus 
par des fermiers, ne conservent plus qu’un simulacre nobiliaire, 
un souvenir, une routine. C’est une forme de propriété, ni plus ni 
moins légitime qu’une autre, mais singulière. Les deux deniers 
par tête que les habitans de cette seigneurie doivent payer chaque 
année, le lendemain de Noël, « pour droit de guet, » alors que 
depuis trois siècles il n’y a plus rien à guetter, ni par les vassaux 
ni par le gentilhomme, ressemblent au factionnaire, souvent cité, 
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qui passe vingt ans le long d’un mur pour en protéger la peinture 
fraîche, et y demeure encore lorsque la peinture est partie, lavée 
par les pluies, sans laisser de trace. Alors, ne sachant plus pourquoi 
il est là, on n'ose l’enlever, crainte de quelque inconvénient 
inconnu. On le respecte comme une chose ancienne. « Ce qui existe 
depuis longtemps, dit la tradition, doit avoir quelque bon motif 
d'exister, il n’y faut pas toucher. » En pareil cas, l’ancien régime 
laissait toujours le factionnaire, et il avait fini par en être 
encombré. 

Tandis que les nouveaux riches, qu'ils soient de noble ou de 
roturière extraction, se créent de 1600 à 1789, de vastes domaines, 
en rachetant parcelle à parcelle tout ce qu'avaient aliéné les 
détenteurs du sol au temps de saint Louis, une masse d’anciens 
châteaux, non habités pendant des demi-siècles, et auxquels on ne 
faisait que peu ou point de réparations, tombaient en ruines. Les 
laboureurs riverains mordent tant qu'ils peuvent sur leurs dépen- 
dances. Là où le maître ne réside pas, et c’est le cas de beaucoup 
de belles demeures, vidées par l’absentéisme, les lambris seigneu- 
riaux n’abritent que les métayers, leurs bestiaux et leurs fourrages, 
On signale sans cesse, au xvir® siècle, ce qu'on appelle une 
« masure de château, » une « cour appelée le château abbatial ; » 
les paysans y vont subrepticement prendre des pierres. C'est le 
vestige d'un temps disparu. En 1749 a lieu la visite et inventaire 
de la terre de Pompadour, appartenant à « madame la marquise. » 
Dans ce château superbe, entouré de murs et de fossés, composé 
de trois corps de logis, tours, tourelles, pavillons, chapelle, écuries, 
terrasses, « nous avons trouvé, disent les rédacteurs de l’acte, une 
vache, une jument poulinière et vingt moutons. » 

Prompis à profiter de la négligence des créanciers, les débiteurs 
de droits féodaux en esquivent à qui mieux mieux le paiement. Dès 
1611, la noblesse se plaignait, aux états-généraux, de la fréquente 
omission, dans les cahiers des charges ou affiches de, vente, des 
services fonciers dus au seigneur, de sorte qu’à la deuxième ou 
troisième mutation de la propriété, l'acquéreur pouvait croire la 
terre aflranchie de toute obligation féodale. Dans le midi, où l'on 
n’admet pas la maxime : « nulle terre sans seigneur, » toute terre 
jusqu’à preuve du contraire était présumée libre, et ne payait, en 
cas de mutation, ni les « lods et ventes » du sol roturier, ni les 
« quints et requints » du sol noble. On eut beau plaider avec 
acharnement jusqu’à la fin du xvim° siècle sur cette question, dite 
du « franc-alleu, » la jurisprudence ne varia pas. Or, elle était 
éminemment favorable au tenancier. 

Forbonnais, dans ses Recherches, signale vers 1750 beaucoup 
de nobles et d’anoblis réduits à une pauvreté extrême avec des 
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titres de propriété immenses. Nous n'aurons pas de peine à le 
croire, en voyant une seigneurie de 800 hectares, en Dauphiné, 
qui donne, vers 1720, 1,686 livres de revenu net, soit à peu près 
9 livres par hectare (2 fr. A0) pour les droits féodaux. Car, sur ces 
800 hectares, le seigneur ne possède réellement en propre que les 
alentours du manoir, quelques bois et quelques pâtures. 

Jadis, quand le noble, gendarme local, accordait quelque 
liberté, exonérait ses vassaux de quelque obligation, on le trouvait 
bon et généreux; maintenant quand le seigneur bourgeois, le 
seigneur courtisan, le seigneur soldat royal maintient quelque 
prétention, on trouve toujours qu'il en exige trop. Les terres ont 
passé par tant de mains, tant de gens se sont succédé depuis le 
jour de l’accensement traditionnel, qu'on a oublié ce jour. C'est 
pourquoi le paysan français trouve sa condition pire au xvrn' siècle 
qu'au xiv°. Le 9 août 1789, une commune de Provence, qui n'avait 
naturellement pas connaissance encore de la nuit du 4 août, décide 
« la suspension des sxrcharges seigneuriales, jusqu'à ce que des 
titres suffisans aient été fournis, et que l’assemblée nationale ait 
statué à ce sujet. » Cette demande de « titres suffisans » pour un 
état de choses si long, si plein de chartes, d’écritures, d'accords et 
de promesses, et qui se dissipe de lui-même comme un rêve, est 
un type saisissant de fin du régime féodal dans les champs. 

Pourtant l'abolition des droits féodaux touchait peu la classe des 
simples travailleurs ; elle ne profitait qu'aux détenteurs de 
propriétés roturières, et ces détenteurs étaient souvent des nobles. 
Le possesseur d’un fonds roturier, une fois sa terre aflranchie de 
la redevance qu'elle payait jusque-là à un autre propriétaire, qui 
s'en intitulait seigneur, la loua d’autant plus cher à son fermier; 
mais le non-propriétaire, que les droits féodaux réels n’atteignaient 
pas, n'éprouva de ce chef aucun soulagement. 

Quelquefois même il y perdit : beaucoup de droits d'usage, de 
pâture, de chauffage, sombrèrent dans cette simplification, d'ailleurs 
si désirable, de la propriété foncière. Ces nœuds gordiens, 
embrouillés par de vieux titres, furent coupés tout nets; et, si 
l'agriculture y gagna énormément en prospérité, il ne serait nulle- 
ment paradoxal de soutenir que certaines familles nobles, n'ayant 
pas émigré, — j'en connais plusieurs exemples, — se trouvèrent 
enrichies par la révolution. Elle leur donna la pleine jouissance de 
territoires dont la nue propriété stérile leur appartenait seule 
jusqu'alors. 

L'État révolutionnaire de son côté y perdit, puisqu’en s’appro— 
priant peu après les biens du clergé, — le plus grand propriétaire 
du royaume, — il les trouva dépouillés de ces revenus indirects, 
qui n’en étaient pas une mince portion. Il y perdit encore à un autre 
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point de vue : comme héritier des domaines de la couronne ; car le 
roi était aussi un très grand propriétaire. Depuis le commencement 
du xvi° siècle, même depuis 1475, des édits innombrables avaient 
fieflé à perpétuité des terres « vaines et vagues ; » ces terres avaient 
été, selon l'expression des États de Normandie, « approfitées, 
mainbonies » et mises en valeur; et plusieurs fois, depuis Henri IV, 
le gouvernement avait trouvé moyen d'augmenter la rente payée 
par les acquéreurs primitifs, qui avaient eu ces terres pour un 
loyer d’un ou deux sous l’hectare, en les menaçant d’une « revente 
du domaine royal. » Il avait fait de même avec les « engagistes » 
du domaine, qu'il obligeait de temps à autre à financer à ses 
coffres, pour conserver leur jouissance précaire. Tous ces usagers 
devinrent, par le décret de la constituante, des propriétaires 
inexpugnables. 

Enfin beaucoup de communes furent dépossédées sans retour, 
de surfaces qu’elles n'avaient aliénées qu’à titre conditionnel ou via- 
ger. On avait poussé assez largement, au xvin* siècle, à l'imita- 
tion de ce qui s’était fait en Angleterre par les soins du parlement, 
et en Prusse par la volonté du grand Frédéric, au partage des 
communaux. Dans telle province, comme l’Artois, les concessions 
furent perpétuelles ; mais en Flandre elles étaient viagères, et 
retournaient à la communauté au décès des usufruitiers. En Bour- 
gogne, le lot attribué aux chefs de famille était héréditaire, avec 
cette clause qu'à défaut de descendance directe, la terre serait de 


nouveau tirée au sort. La révolution rendit tous ces partages défi- 
nitifs. 


III. 


Mais en même temps la révolution simplifia, fortifia la propriété 
individuelle, et la réforme qu’elle accomplit servit ainsi puissam- 
ment les intérêts de l’agriculture et par suite ceux de tous les 
détenteurs du sol. 

Que signifient ces formalités solennelles, cette présence de nom- 
breux témoins qui, sous l’ancien régime, accompagnent encore en 
tant de provinces la prise de possession d’un bien foncier, mème 
d’un bien de médiocre importance, sinon l'inquiétude du nouvel 
acquéreur de voir son droit méconnu, discuté ou paralysé, par 
quelqu’une des mille transactions antérieures, dont ce bien a pu 
être l'objet depuis un temps immémorial ; transactions qu'il craint 
toujours de voir surgir devant lui, sous une forme quelconque, 
grâce à une charte tirée de la poussière, à une coutume malicieu- 
sement interprétée? Jamais il ne croit, pour éviter de pareils acci- 
dens, en avoir fait assez. Le procès-verbal d’une vente de maison, 
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au xvur siècle, mentionne que « l’acheteur a ouvert les portes et 
les fenêtres, qu'il y a fait feu et fumée, qu'il y a bu et mangé, que, 
dans le jardin, il a bêché, creusé, coupé et planté du bois, et 
que, rentré dans la maison, il en a fait sortir l’ancien proprié- 
taire. » De pareils usages survivent en Bretagne jusqu’en 1785. 
Et ce n’est pas l’ancienne investiture féodale par la branche d'arbres, 
la paille, la motte de terre ou de gazon, dont ces procédés rap- 
pellent le souvenir ; c’est l’ombrageuse incertitude, où les subti- 
lités accumulées du droit mettent le possesseur actuel, qui le 
pousse à multiplier ses sûretés, sous cette forme symbolique. Des 
actes passés sous Louis XV en Vendômois, en Poitou, en Angou- 
mois, nous montrent le nouveau maître rompant, à coups de sabre, 
les haies servant de clôture, cassant des branches, taillant des 
vignes, remuant des pierres, « en déclarant à haute voix, à toutes 
personnes présentes, qu'il fait le tout à titre de bon et légitime 
possesseur. » Le plus curieux est qu’il n’y a pas plus de cinquante 
ans, en 1840, — telle est la force de la coutume, — un huissier 
d'Elbeuf, en Normandie, rédigeait encore un procès-verbal en ces 
termes : « J'ai déclaré prendre possession par la culture que j'ai 
faite avec une bèche en divers endroits, par l'enlèvement de pe- 
tites branches, et par la casse de plusieurs briques dans le loge- 
ment. » 

La distinction fondamentale entre la rente des immeubles aux 
temps modernes et au moyen âge, entre le bail à cens et le bail à 
ferme, c'est que, par l’accensement, le propriétaire vendait son 
bien à l'exploitant, ou, s’il s'agissait d’une maison, à l'occupant, 
moyennant une redevance directe, et quelques profits éventuels 
ou indirects, appelés « droits féodaux, » tandis que, par le fer- 
mage ou la location, il prétait seulement ce bien, comme de nos 
jours. Je ne prétends pas d’ailleurs qu’il n’y ait pas eu de fer- 
mage avant le xvi°, ou même avant le x1v° siècle ; je n’affirme pas 
davantage que l’on ne trouverait pas de contrats censuels depuis 
le xvu° siècle, L'une et l’autre de ces assertions seraient absurdes, 
la première plus encore que la seconde. Non-seulement il existe, 
dès le règne de saint Louis et sans doute auparavant, nombre de 
simples baux dont les clauses sont semblables à celles d’aujour- 
d'hui, où le fermier sortant est obligé par exemple de laisser les 
pailles et les foins à son successeur, mais ces baux sont parfois 
même assez courts. Il en est, en 1340, d’une durée « de neuf ans 
et neuf cueillettes. » 

D'autre part, on trouve des baux à cens sous Louis XIII, sous 
Louis XV, jusqu’à la fin de la monarchie, et ils sont grevés d’obli- 
gations semblables à celles du moyen âge : « Défense de mettre 
les lieux arrentés en mainmorte, ni forte, ni autre privilégiée ;.…. 
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bien les pourra vendre (le preneur), à gens de sa qualité. » Etle 
bail à cens paraît comporter encore cette faculté exorbitante du 
preneur, de rendre l'immeuble s’il lui plaît d'être déchargé de Ja 
redevance, tandis que le bailleur ne peut, en aucun cas, augmen- 
ter cette rente. 

S'il n’y a pas eu, à une date fixe, substitution générale de Ja 
location actuelle au cens, on peut dire néanmoins que presque 
tous les baux du xin° au xv° siècle sont des baux à cens, c’est- 
à-dire des ventes, aussi bien pour les maisons que pour les terres: 
qu’au xvi° siècle les deux systèmes fonctionnent concurremment, 
mais avec prédominance de plus en plus marquée du fermage sur 
le cens, à mesure que la population augmente, et que la terre 
prend de la valeur; enfin qu'à partir du xvrr° siècle la location est 
de règle. Les cens nouveaux ne constituent plus qu’une exception 
pour des marais à dessécher, des terrains improductifs, des con- 
structions en ruines ; le propriétaire ne se résignant à cet abandon 
de son bien que lorsqu'il croit impossible d'agir autrement. 

A Paris, le nombre des ventes de maisons augmente beaucoup 
depuis 1500, et surtout depuis 4600, où les baux à cens dispa- 
raissent presque complètement. Jusqu’alors un ouvrier, un petit 
commerçant, dénué de capital, pouvait devenir propriétaire d'un 
immeuble en consentant seulement à en payer le loyer. On peut 
dire que tous les héritiers des locataires parisiens du moyen âge 
se seraient enrichis, sans bourse délier, s'ils avaien: conservé le 
sol de la maisonnette qui leur était à jamais concédé, pour quelques 
sous par an, et qui, de siècle en siècle, augmentait dans des pro- 
portions phénoménales. La même observation s'applique du reste 
aux propriétés rurales ; on croit voir un gland à côté d’un chêne 
quand on lit, sous Louis XVI, ces ventes d’un arpent de terre ou 
d’une sétérée de vigne moyennant 3 ou 400 livres de prix prin- 
cipal, en plus du cens originel d'un sou, d’un denier, d’une obole! 

Entre la dépossession formelle du propriétaire au profit du colon, 
caractère distinctif du bail-vente à cens, et le prêt de la terre 
à court terme que nous nommons fermage, prennent rang diverses 
tenures intermédiaires, inégalement réparties sur le territoire de 
l’ancienne France; la plupart sont d’une date plus récente que le 
contrat du cens; toutes sont aussi, beaucoup plus que ce dernier, 
favorables au bailleur : en Bretagne, le « domaine congéable » et 
ses dérivés, en Alsace les « Waldrecht, » en Picardie le « droit de 
marché, » et un peu partout l’emphytéose, sous des formes mul- 
tiples. Les unes et les autres ont été fort atteintes par la révolu- 
tion. Elles ont été résiliées, soit au profit du fermier qui est de- 
venu maître exclusif, soit au profit du propriétaire qui est rentré, 
avec bénéfice, dans un bien sur lequel il n'avait qu’une autorité 
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illusoire ; selon que l’on a envisagé ou non, comme un droit féo- 
dal, les redevances emphytéotiques. Le petit nombre de ces tenures 
qui ont traversé intactes la première partie de notre siècle ont 
peu à peu disparu dans la seconde, et ne seront bientôt plus, sans 
doute, qu’un souvenir. 

Le « domaine congéable, » qui régnait dans les districts où se 
parle la langue bretonne, était affermé à une famille de cultiva- 
teurs pour un temps indéfini; mais le bailleur conservait le droit 
de rentrer dans son bien, en remboursant à l'exploitant les dé- 
penses de tout genre qu'il avait faites. Ce dernier cependant s'at- 
tachait au fonds, par la possession et le travail, de manière à n’en 
être jamais séparé. Les redevances devenaient peu à peu la seule 
propriété du foncier, à qui son bien échappait chaque jour davan- 
tage, pour passer aux mains du superficiaire. On vit des com- 
munes se mettre en état de révolte ouverte, quand les proprié- 
taires, sous l’ancien régime, tentaient de reprendre leur bien par 
voie de congément. 

Propriétaires du reste, jusqu’à quel point le demeuraient-ils, en 
face d'un fermier, auteur de tout ce qu’il créait à la surface : 
clôtures, édifices, futaies? Tel était l’usement de Rohan; le juvei- 
gneur, ou plus jeune des fils, héritait seul de la tenure de son 
père, — un droit d’aînesse à rebours; — à défaut de fils, la plus 
jeune des filles ; à défaut de fils et de fille, le frère ou la sœur, s’il 
demeure sur la ferme depuis un an et un jour. Enfin à défaut de 
frère et de sœur, le domaine revenait au seigneur qui le revendait 
alors aux enchères, et profitait de la plus-value; mais les exemples 
en sont rares. 

Une autre forme de semi-propriété paysanne est le « droit de 
marché » ou de mauvais gré. Entre Péronne, Cambrai, Saint- 
Quentin et Laon, les cultivateurs jouissaient depuis des siècles 
de ce privilège dont l’origine est à peine connue. Dès qu'ils 
acquittent la redevance, point de terme à la location. Ils sont libres 
de transmettre la terre à qui bon leur semble, de la vendre, de la 
donner en dot. Si le propriétaire parle d'augmenter le loyer, le 
fermier refuse. Reçoit-il un congé, pas de résistance; il se retire, 
mais personne ne se présentera pour lui succéder, et la terre 
demeure en friche. Le propriétaire se détermine-t-il à faire valoir 
lui-mème, ou parvient-il à trouver au loin un nouvel occupeur, 
l'un ou l’autre doit se préparer à une vie de réprouvé. Le charron, 
le maréchal, refusent de travailler pour lui. C’est un dépointeur, 
ennemi public auquel on n’épargnera pas les vengeances. On lui scie 
ses arbres, on lui mutile ses instrumens, on incendie ses granges 
et l'on tue ses bestiaux. Et, devant le grand silence des bouches 
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rurales, la justice voit échouer toutes ses enquêtes. De 1679 à 
1747, six édits furent promulgués contre le « droit de marché, » 
tous plus sévères les uns que les autres, et ne firent qu’augmenter 
le mal; si toutefois cet état de choses, très favorable aux laboureurs, 
peut être traité de mauvais, pour ce motif qu’il rendait dans trois 
bailliages la propriété fictive, et qu'il permettait aux fermiers de 
se maintenir malgré les maîtres. 

Sur la frontière de l’Est, le Luxembourg avait ses Schilling. 
Güter, la Prusse rhénane ses Schafft et Vogtegüter, biens affermés 
à titre à peu près perpétuel; l'Alsace avait les Waldrecht. lei le 
preneur transmet le bien loué à ses héritiers directs, mais il ne 
peut ni le céder, ni le vendre. 

L'emphytéose, que l’on trouvait en usage dans nos différentes 
provinces, ressemblait fort à ces divers systèmes ; elle s’en séparait 
par la durée, le plus souvent limitée à un siècle. Par l’emphytéose, 
le propriétaire n'était pas entièrement dépossédé ; tous les quatre- 
vingt-dix-neuf ans, il fallait un nouveau contrat. Autrement, le 
bail prenait fin, et le maître du fonds pouvait y rentrer, en indem- 
nisant le fermier de ses débours, comme il le fit fréquemment aux 
deux derniers siècles. Il arrivait aussi qu’au contraire, dans l’inter- 
valle d’un siècle, le tenancier s’enrichissait, et que le possesseur 
du fonds s’appauvrissait; ce dernier vendait, au cours du bail, son 
droit de rachat à l'usager, qui devenait alors plein propriétaire, 

C'est ainsi que disparut peu à peu ce fermage de la première, 
tout au plus de la seconde époque d'exploitation foncière que les 
détenteurs du sol trouvaient désormais trop onéreux. Si on le ren- 
contre au xvin° Siècle, c'est dans les régions pauvres et encore 
incultes. Là où d'anciennes tenures de ce genre subsistaient, elles 
avaient suivi, au moins de loin, le mouvement ascensionnel du 
revenu des terres. Quand l’emphytéoëe était appliquée encore aux 
immeubles urbains, c’est qu’il s’agissait de maisons en ruines que 
les preneurs s’engageaient à remettre en bon état. 

Les baux ordinaires, ceux dont les clauses et conditions sont 
identiques aux nôtres, ont aussi une durée beaucoup plus grande 
au moyen âge que dans les temps modernes. On fait, jusqu'au 
xvu* siècle, des baux à vie,et même des « baux à trois vies, » con- 
sentis à trois laboureurs qui héritent les uns des autres, jusqu'au 
dernier vivant, le droit au bail qu’ils ont signé conjointement. Cet 
usage est répandu en Champagne; dans l’Orléanais, on y apporte 
certaines restrictions : telle location est faite à Châteaudun, en 1490, 
« pour trois vies et cinquante-neuf ans. » L’hospice de Soissons 
décide, en 1579, que « les baux ne seront plus à l'avenir que de 
vingt-sept ans ou au-dessous. » C'était le résultat de la hausse des 
terres ou de la dépréciation des métaux précieux, peut-être des 
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deux causes ensemble. Dans les pays riches, les locations étaient 
déjà beaucoup moins longues : en Flandre, au xvi' siècle, elles 
n’excédaient pas douze ans en général; et au xvin*, dans tout le 
Nord, elles sont réduites à six et neuf ans. Aussi se plaint-on 
qu’elles soient trop courtes. Les agronomes du temps se répandent 
là-dessus en lamentations tout aussi bien que ceux de nos jours. 


IV. 


Parti d'un abandon éternel et irrévocable, — le cens, — réduit 
à un siècle, — l'emphytéose, — puis à une ou deux générations, 
enfin à vingt ou vingt-cinq ans, le colonage est venu de lui-même 
à sa brièveté moderne, compagne habituelle de la civilisation. Les 
doléances des prôneurs de la société patriarcale n’y ont rien fait 
et n’y feront rien, à moins que ces bons apôtres ne rétablissent la 
vie patriarcale, c’est-à-dire la vie à demi sauvage : des champs 
déserts, piquetés de rares laboureurs. 

Et la raison en est fort simple : avec le système des baux éter- 
nels ou même des très longs baux, le fermier devient, beaucoup 
plus que de nos jours, intéressé à l’amélioration de la terre, mais le 
propriétaire y devient beaucoup plus indiflérent. C’est le fermier qui 
passe propriétaire. Au cours du bail la situation de ce fermier 
change : ou il se ruine ét il disparaît, ou il s'enrichit et il disparaît 
aussi; parce que ses ambitions augmentent avec sa fortune, qu'il 
réalise ses profits au bout d’une ou deux générations, et entre 
dans une autre catégorie sociale. Comme le « laboureur » n’est 
pas, dans le genre humain, une « espèce » immuable, semblable 
à ce qu'est le cheval ou le taureau dans le genre animal, qui ne 
peut se reproduire que sous la forme cheval ou taureau, le fils du 
riche fermier qui aurait fait un bail de cent ans transmettrait à un 
cultivateur pauvre la terre qu’il a en location héréditaire, de même 
que le propriétaire assez riche pour ne pas cultiver lui-même 
loue le fonds dont il a la propriété. C’est là ce qui s’est passé 
pendant six siècles, dans une société en apparence sévèrement 
partagée en cases fermées ; et il est impossible qu'il en soit 
autrement. 

Comme on peut aussi le supposer, à mesure que le revenu de la 
terre augmente, que la terre est plus demandée, les prétentions 
du propriétaire haussent. Sa part daus le produit net du sol 
devient plus grande. Il prend le plus qu’il peut, ce qui est assez 
naturel, et, ce qui ne l’est pas moins, l'exploitant, qui ne dispose 
désormais que d’une marge plus restreinte pour vivre et faire face 
à ses frais de culture, se fait prier pour financer. Il a souscrit, il a 
proposé mème, pour obtenir le bail, un fermage assez onéreux; 
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mais, exposé à tous les accidens, à tous les mécomptes, il est Je 
moins exact des payeurs, surtout lorsqu'un temps d’arrêt dans la 
hausse des denrées agricoles vient contrecarrer les espérances qu'il 
avait formées. Dès le xvn° siècle, le fait est aisé à constater : à lire 
dans le Bourgeois poli, en 1631, le dialogue du rentier qui réclame 
ses fermages en retard, avec le tenancier qui ne les lui donne pas, 
on croirait le morceau écrit d'hier. Ce sont, dans la bouche du 
fermier, tous propos actuels : «les terres sont trop chères... j'aime 
mieux les quitter,.. il n’y a pas moyen de s’y sauver, » etc. 

Pour éviter l'ennui de ces doléances, le gros propriétaire 
cherche à s’éclipser ; il paie ses fournisseurs en leur transportant 
sa créance sur un fermier, c'est à eux à se faire payer; ou encore 
il traite avec quelque marchand du voisinage pour la gestion de 
ses biens. Les revenus des monastères, surtout quand l'abbé ne 
réside pas, sont souvent confiés ainsi à un entrepreneur intéressé, 
dès le règne de Louis XIV. 

Les grands seigneurs agissent de même : « J'estime, écrit Sour- 
dis à Richelieu, que votre duché consistant en vingt petites fermes, 
il en faut faire une ferme générale, et la baïller à un fermier qui la 
paiera en deux termes. » Lorsque, avec le xvin siècle, l’absen- 
téisme se développa, que tant de gentilshommes ne mirent plus 
les pieds dans leurs domaines ruraux, le système des « fermes 
générales » se propagea. Il remplaça le métayage en beaucoup de 
provinces. La plupart des grandes terres, à la fin de l’ancien 
régime, surtout depuis 1740, étaient louées en bloc, comme aujour- 
d'hui en Irlande, à des fermiers-généraux, gens d’affaires de la 
ville, qui firent de cette opération un commerce fort lucratif. 

La terre devenait ainsi une valeur de spéculation. Elle devait 
nourrir deux maîtres au lieu d’un, en plus de ses exploitans immé- 
diats. Soumis au pompage épuisant d’intermédiaires, qui cher- 
chaient à louer le plus cher possible en détail ce qu'ils avaient 
aflermé en gros, le fermier se serait trouvé bien vite dans une 
situation plus que difficile, si la hausse non interrompue du prix 
des céréales, des bestiaux et des autres produits de la terre, pen- 
dant la période comprise entre 1750 et 1790, ne lui avait apporté, 
dans l'intervalle d’un bail à l’autre, quelque compensation. 

Les conditions des baux, aux deux derniers siècles, sont assez 
semblables aux nôtres : contributions royales et redevances sei- 
gneuriales, entretien des bâtimens et même réparations sont à la 
charge du fermier. Souvent il est tenu d'entretenir les toitures, 
« de la main de l’ouvrier seulement, » — le propriétaire devant four- 
nir les matériaux, — à moins qu'il ne s'agisse de couvertures en 
chaume, dont la paille est récoltée sur la terre. Dans la plupart des 
baux que j'ai consultés, ces clauses ne subissent, jusqu’à la Révo- 
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lution, aucun changement. Seulement, au siècle dernier, la liberté 
de modifier les assolemens, auxquels il était jadis défendu de tou- 
cher, augmente avec les progrès de l’agriculture. Il est d’anciens 
usages abandonnés : le don du « pot-de-vin, » du « gâteau de 
louage, » sommes: que dans plusieurs provinces on devait payer, 
à titre d'arrhes, en concluant un bail, sous peine de le voir 
annuler. 

Cependant la condition du fermier empire dans les temps 
modernes. La législation est pour lui beaucoup plus dure sous 
Louis XIV que sous Charles le Sage. Les formes dans lesquelles le 
seigneur féodal pouvait retirer sa terre au colon, pour non-paie- 
ment de fermage, étaient jadis minutieusement réglées. Il y fallait 
des avertissemens successifs, multiples, des délais prolongés; de 
plus, le tenancier du moyen âge pouvait toujours s’en aller, quand 
il lui plaisait de rendre la terre. Au contraire, un cultivateur est 
emprisonné, au temps d'Henri IV, « pour avoir délaissé la mé- 
tairie dont il était fermier. » 

A en croire Arthur Young, le mode d'exploitation usité, en 1789, 
dans les sept huitièmes de la France aurait été le métayage. Le 
grand nombre de baux à ferme que l’on rencontre, en tant de 
provinces, vient démentir cette assertion, tout au moins fort exa- 
gérée. Métayage ou fermage, le fait indéniable, c’est que la part 
de l'exploitant dans le produit de la terre a sensiblement diminué 
depuis le moyen âge jusqu’en 1789 et depuis 1789 jusqu’à nos 
jours, tandis que la part du propriétaire a augmenté. La terre se 
présente à nous aux siècles passés, du moins depuis l'an 1500, 
sous l'aspect d’une industrie dans laquelle des générations de: 
spéculateurs ont édifié leur fortune. Ces spéculateurs, hâtons-nous 
de le dire, ont été aussi des travailleurs; le bien ne leur est pas 
venu tout à fait en dormant, et il ne leur est pas venu sans cesse. 
Il y a eu de pénibles vicissitudes à traverser, et même de lourdes 
pertes à supporter; mais à distance, et pour nous qui comparons 
surtout le point de départ avec le point d'arrivée, l’industrie agri- 
cole accuse, en fin de compte, un gain considérable. 

Cette industrie comporte deux associés, souvent réunis dans 
une seule et mème personne, mais qu'il faut ici distinguer : le 
propriétaire et l'exploitant. Le premier fournit la matière première, 
le second la met en œuvre. Au début, quand cette matière pre- 
mière était si abondante qu’elle semblait inépuisable, et quand les 
metteurs en œuvre étaient rares, il fallut leur abandonner une 
grande part du bénéfice; d'autant plus que la matière première 
était informe, et qu’il y avait énormément à faire pour la transfor- 
mer, pour tirer des denrées commerçables d’une steppe inculte. 
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Peu à peu, à mesure que l’effort devenait moindre et les profits 
plus grands, par l’accroissement de la population qui faisait haus- 
ser les produits de la terre et baïsser les salaires, les prétentions 
des propriétaires tendirent à s'élever ; et elles se seraient même 
élevées bien davantage sous l’ancien régime, si la terre défrichable 
n’était ven:ie, jusqu’au bout, faire concurrence à la terre déjà eul- 
tivée. Ce phénomène de la mise en culture de superficies nouvelles, 
quand le prix des denrées s'élevait, et du retour à la friche de sur- 
faces précédemment mises en valeur, quand les prix cessaient 
d'être rémunérateurs, s’est manifesté durant tout le cours de 
notre histoire. , 

Aux environs de Guise, dans l'Aisne, 40 muids de terre, — 
c'est-à-dire une qualité de terre correspondant nominalement à 
h0 muids de semence, et effectivement à 50 muids, parce que, 
dans l’application de la mesure de capacité des grains aux super- 
ficies agraires, on avait calculé toujours un tiers ou un quart 
moins de semence que le terrain n’en comportait en réalité, — 
h0 muids de terre sont aflermés, en 1158, pour 4 muids de fro- 
ment, affermés par conséquent pour une quantité égale au dou- 
zième de la semence, soit peut-être 20 litres de froment à l’hectare. 
Il est, au xu° siècle, des terres cédées pour le neuvième ou le 
dixième du produit, comme ferrage ; la terre est louée près d’Ar- 
chiac (Charente), pour le quart des fruits en 1194 ; à la même date, 
des vignobles sont loués en Roussillon pour la même quotité. 

De 1140 à 1340 se passe, en cette dernière province, le fait sui- 
vant : le roi d'Aragon, qui en était seigneur, donne des terres 
aux paysans, à la condition qu'ils y plantent des oliviers, et il prend 
le quart des olives. Les abbés font de mème, et, pour attirer du 
monde, au lieu du quart, ils ne prennent que le onzième des olives. 
Les fermiers du roi le prient alors de réduire leurs redevances à 
ce dernier taux, « pour que les terres tenues de lui puissent s’a- 
méliorer, et qu’il en retire des foriscapis (droits de mutation) plus 
considérables. » On devine par là quelle a été, du xn' au xiv° siècle, 
l’'émulation des propriétaires pour obtenir des exploitans, comment 
la terre inculte dut se trouver, pendant quelque temps, plus 
offerte que demandée, et quelle baisse il dut en résulter dans le 
fermage, quelle transformation surtout! De direct qu’il était, le 
revenu foncier devint indirect, et consista moins en prélèvemens 
annuels qu’en impôts éventuels sur les transmissions des im- 
meubles. 

Il y a d’ailleurs, entre toutes ces terres qui sont en route pour 
la civilisation, mais qui se suivent à des intervalles très éloignés, 
des diflérences énormes selon qu’elles sont plus ou moins près du 
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but; la facilité de l'exploitation doit jouer un rôle aussi ou plus 
grand que la fertilité même du fonds. Les domaines albergés en 
Dauphiné doivent du 7° au 18° des grains, tandis que des vignes 
de Franche-Comté sont louées pour le tiers des fruits, en 1278. 
Selon qu’on mettait au xru° siècle plus de terres en valeur qu'on ne 
mettait d’enfans au monde, ou au contraire selon que les progrès 
de la population dépassaient l'essor du défrichement, les conditions 
du fermage sont plus douces ou plus dures. La Normandie rentrait 
dans ce dernier cas. Dans le Calvados, les terres produisaient moyen- 
nement onze hectolitres de blé à l’hectare, sur lesquelles le fermage 
en prenait sept, les deux tiers (1290). 

Évalué en grain, le fermage n’est, de 1301 à 1350, que de 125 litres 
de blé par hectare, pour l'ensemble de la France, et, de 1351 
à 1400, de 92 litres seulement ; de 1451 à 1500, il tombe à 85 litres. 
Partout la part du maître dans le produit brut du sol diminue au 
xv* siècle : au lieu de 18 gerbes sur 100 que les habitans d’Am- 
bleny devaient au chapitre, il est convenu (1416) qu'ils n’en don- 
neront plus que 12; dans la Provence et le Comtat-Venaissin, les 
redevances descendent jusqu’au 24° des fruits seulement. Les loca- 
tions varient, aux environs de 1500, du 8° au 20° du rendement, 
dans le Poitou, le Dauphiné, la Bourgogne. 

On se rend nettement compte de la hausse positive du fermage, 
quand on voit, dans l'Yonne, un domaine de 206 hectares, loué en 
1487 moyennant 50 litres de grains (mnoitié froment et moitié 
seigle) par hectare, et qu’on retrouve le mème domaine aflermé, en 
1666, pour 100 litres de froment et 30 litres de méteil par hectare ; 
c'est-à-dire pour beaucoup plus du double, puisque la plus-value 
porte non-seulement sur la quantité, mais aussi sur la qualité des 
redevances. 

Il faut d’ailleurs distinguer, aussi bien dans la période du moyen 
âge que dans la période moderne, les terres incultes des terres déjà 
en valeur, etcela n’est pas toujours aisé en présence du silence des 
baux. En pays moyennement riche, il y a deux cents ans, on ne trouve 
pas de terres neuves à moins du sixième du produit à venir; en 
pays pauvre, on en obtient pour un 40° de la semence ; en tout cas, 
on ne donne jamais au propriétaire plus du 20° ou du 15°. C'est 
la règle dans les désertes parties du Limousin ; pendant que, dans 
la même province, les bourgeois de Brive aflerment, dès 1521, leurs 
vignes en plein rapport pour le quart et le tiers du rendement. 

Cette diflérence entre l’infime redevance originelle de la terre à 
l'état sauvage, et la location avantageuse de la terre définitivement 
labourée, n’est autre chose que le bénéfice du ou des fermiers pri- 
mitifs. Le bénéfice réalisé, l’affaire a perdu son côté aléatoire, il 
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n’y a plus de place pour de nouveaux spéculateurs. Le propriétaire 
ne laisse à l'exploitant que la stricte rémunération de son travail et 
l'intérêt des capitaux qu'il engage dans la faisance-valoir. 

Calculée en blé, la part du propriétaire ressort, de 1601 à 1650, 
à 87 litres par hectare, en moyenne, et, de 1651 à 1700, à 113 litres. 
Elle ne hausse donc pas sensiblement au xvrr' siècle, et elle s’abaisse 
dans la première moitié du xvin° jusqu'à 96 litres. Il est vrai 
que, de 1750 à 1800, elle monte à 166 litres, c’est-à-dire à la plus 
haute quotité que nous ayons constatée depuis la fin du x siècle, 
A l'heure actuelle, en 1892, si nous fixons à 50 francs seulement, 
impôt déduit, le revenu moyen d’un hectare labourable, et à 
20 francs le prix d’un hectolitre de blé, elle représente 250 litres 
de cette céréale. Le fermage, exprimé en grains, est donc plus du 
double de ce qu’il a été pendant les siècles précédens. 

Les agronomes les plus compétens pensent qu'aujourd'hui le 
fermier ne retire pas de son capital plus de 7 ou 8 pour 100, etqu'il 
prélève rarement, soit comme intérêt, soit comme profit, une somme 
supérieure à la moitié du loyer. Or on vient de voir que bien sou- 
vent jadis la part du fermier était le double au moins de celle du 
propriétaire. C'était le cas, dans les environs de Vervins où le fer- 
mage varie de 80 litres en 1652 à 130 litres après la paix des Pyré- 
nées ; le cas aussi en Champagne, dans l’Aube, où les terres à 
froment se louaient alors moins d’un hectolitre à l’hectare. En 1746, 
d’après Dupré de Saint-Maur, une terre capable de rapporter 
45 hectolitres à l’hectare était louée pour 150 litres de froment. 
L'hectare de terre labourable, près de Meaux, en 1763, est aflermé 
pour 200 litres de froment et 200 litres d'avoine; en 1493, le 
même hectare n’était affermé que pour 150 litres de froment en 
tout. Admettons que la terre fut mieux cultivée à la fin du xvunr siècle 
qu'elle ne l'était à la fin du xv°, il n’en reste pas moins certain que 
le fermage, la part du maître, a augmenté d’une manière positive. 


LÀ 


De quelque côté que l’on se tourne, on s'aperçoit que, de nos 
jours, la propriété est devenue plus exigeante et l'exploitation 
moins profitable. L'une a gagné, l’autre a perdu. Il y a deux per- 
sonnes dans tout fermier : un ouvrier agricole et un commerçant. 
Comme ouvrier, le fermier jouit des avantages qu'a obtenus, 
depuis cinquante ans, la classe des travailleurs; comme capitaliste, 
il a souflert de la baisse générale du taux de l'intérêt, et de la 
baisse spéciale qui sévit plus fortement dans les branches d’indus- 
trie où le besoin de capitaux se fait le moins sentir; ce qui, on 
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en conviendra, est le cas de l'exploitation foncière, aujourd’hui 
que toutes les terres françaises, susceptibles d’être cultivées, sont 
mises en valeur. 

Jusqu'ici nous n’avons envisagé, dans la distribution des pro- 
duits de la terre, que deux copartageans : le propriétaire et le 
fermier. Il en est un troisième, l’État, qui, par l'impôt, prélève 
aussi sa part depuis les temps modernes. Aux époques féodales où 
la propriété se confondait avec la seigneurie, le fermage avec le 
vasselage, il est impossible de déterminer, dans la rente payée 
au suzerain, la portion qu’il touche comme rentier, et celle qu'il 
perçoit comme policier, juge ou agent-voyer. On ne peut donc 
comparer en aucune façon les tailles du moyen âge avec les impo- 
sitions foncières d'aujourd'hui. 

Il s’y trouverait, du reste, d’étranges disparités : la ville de Pro- 
vins qui, en 1180, est « abonnée » par le comte de Champagne, 
son seigneur, à 15,000 francs environ, et en 1230, à 39,000 francs, 
— lesquels, au pouvoir de l'argent d'alors, valent peut-être 
160,000 de nos francs actuels, — ne paie aujourd'hui que 
94,000 francs, comme principal des quatre contributions directes ; 
tandis que Troyes, où ces mèmes contributions présentes pro- 
duisent au trésor 503,000 francs, ne payait, en 1275, que 
18,600 francs, qui, même en tenant compte de la puissance 
d'achat quadruple des métaux précieux, ne représentent que 
74,000 francs de nos jours. 

Quant aux tailles royales, aux charges d’État qui sont venues, 
dans les trois derniers siècles, remplacer les taxes féodales, aug- 
mentant à mesure que ces dernières diminuaient, elles demeu- 
rèrent inférieures, sauf durant les périodes aiguës de désordres 
civils ou de guerres étrangères, à nos contributions directes de 
1893. Si « la puissance législative et exécutrice » s’estimait, comme 
le dit !’omme aux quarante écus, « co-propriétaire de droit 
divin de toutes les terres du royaume, » elle prenait cependant 
une moindre part de leur rendement que les gouvernemens con- 
temporains. 

Mais cette observation, qui est vraie en principe, ou, si l’on 
veut, en général, quand on met en regard, d’un côté le chiffre 
des tailles et celui des revenus fonciers de jadis, de l’autre le 
chiffre des quatre contributions directes et celui des revenus fon- 
ciers d'aujourd'hui, cesse de l'être dans l'application, dans le 
détail, si l’on compare la charge imposée, il y a cent et deux 
cents ans, à certaines régions, à certaines communes, à certains 
individus, avec celle qu’ils supportent de nos jours. Avec notre 
cadastre aussi perfectionné que possible, avec notre contrôle aussi 
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minutieux que l’organisation ancienne était vicieuse, on remarque 
encore de singulières inégalités entre les départemens, entre les 
cantons de la république. Notre administration les a maintes fois 
signalées, nos parlemens se sont à plusieurs reprises efforcés de 
les atténuer, sans parvenir jusqu'ici à les détruire. On imagine 
ce que pouvait être l'impôt direct de l’ancienne monarchie, réparti 
au hasard par des fonctionnaires mal informés et tenus de respec- 
ter des abus séculaires: privilèges de certaines provinces, privi- 
lèges de certaines catégories sociales. 

Très léger à la fin du xv° siècle et sous le règne de Louis XII, 
l'impôt direct grossit fort au xvr° siècle et se réduit sous Henri IV, 
A qui lui parlait d'employer « 100,000 beaux écus » en une dé- 
pense d'utilité médiocre, l'économe Sully répliquait « qu'il était 
aisé de nommer 100,000 beaux écus, mais difficile de les trou- 
ver. » Plus tard on changea de maxime. L'État eut de grands 
besoins et s’y prit comme il put, assez mal le plus souvent, pour 
y faire face. Richelieu, après avoir dit aux notables, dans les com- 
mencemens de son ministère, « qu'il était impossible que les 
richesses et l'abondance des particuliers pussent subsister, quand 
l'État est pauvre et nécessiteux, » dut reconnaître sur la fin de sa 
vie qu’il s'était trompé, que la richesse sociale ne peut s'asseoir 
sur les ruines individuelles, et, comme il l’écrit dans son Testa- 
ment politique, que « le vrai moyen d’enrichir l’État est de soula- 
ger le peuple. » 

Les guerres entamées ne permirent d'y songer qu’au bout de 
vingt ans, et ce fut Colbert qui s’en chargea ; mais pendant une 
courte trêve, puisqu'avec la politique somptuaire de Louis XIV la 
nation était bientôt écrasée du poids de sa gloire, et ensuite de 
celui de ses défaites. Le vieux roi, à son tour, adressait avant de 
mourir, par-dessus la tête de son arrière-p-tit-fils (qui ne pouvait 
bonnement en profiter, puisqu'il n'avait que cinq ans) un petit 
discours au public où il recommandait le ménagement de la bourse 
nationale ; « chose, dit Mézeray, que les rois recommandent plus 
volontiers en mourant qu'ils ne le pratiquent durant leur vie. » 
Sous Fleury, qui la laissa se rétablir d'elle-même, la France respira; 
les impôts diminuèrent sur l’ensemble du territoire ; mais ils 
frappaient bien capricieusement encore les diverses régions, 
puisque Turgot, intendant de Limoges sous Louis XV, déclarait 
que, dans sa généralité, « le roi tirait à peu près autant de la terre 
que le propriétaire. » 

Les rôles des tailles, que j'ai recueillis dans un certain nombre 
de paroisses, reflètent, avec une muette éloquence, les diverses 
péripéties de notre histoire financière : Taulignan, en Dauphiné, 
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paie 222 francs (intrinsèques) en 1483, 69 francs en 1503, 102 francs 
en 4532, 165 francs en 1537, 1,080 francs en 1575, 2,486 francs 
en 1670, 4,265 francs en 1677,7,767 francs en 1694, et seulement 
5,072 francs en 1750. Le principal des quatre contributions directes 
y est actuellement de 13,000 francs ; somme inférieure, d’après le 
pouvoir de l'argent, aux 5,000 francs du siècle dernier. La paroisse 
de Saint-Martin-d’Entraigues (Deux-Sèvres) payait, en 1716, 
2,000 francs qui, au pouvoir de l'argent, en valent près de 6,000 
actuels. Or, elle ne doit, en 1892, que 2,750 francs de contributions 
directes au trésor, et elle possède 345 habitans, tandis qu’en 1716 
elle n’en avait que 275. 

L'impôt direct augmenta partout pendant la deuxième moitié du 
xviut siècle, mais dans une mesure très variée ; en Berry, il tripla 
presque de 1768 à 1786. En Seine-et-Marne, Vincy-Manœuvre était 
taxé à 3,900 francs en 1771 et à 9,000 francs en 1789 (cette paroisse 
ne doit en 1893 que 5,100 francs). A Brétigny, dans Seine-et-Oise, 
où le principal de l'impôt vaut actuellement 15,000 francs, les 
tailles n'étaient que 5,300 francs en 1785 ; tandis que dans l’Aisne, 
à Wissignicourt, où les contributions directes de 1893 rapportent 
2,340 francs, celles de 1789 produisaient 2,600 francs, qui en 
représentent maintenant le double. 

De plus, en compensation de ce que l’agriculture paie aujourd’hui 
à l'État, on doit calculer ce qu’elle reçoit de lui à divers titres. En 
1629, où les « paroisses grêlées » figurent pour 7,900 livres parmi 
les dépenses provinciales et communales du trésor, le contribuable 
rural n'a pour ainsi dire aucun profit direct de l'argent qu'il a 
versé dans l’escarcelle du receveur ; il ne voit pas revenir vers lui 
sa monnaie digérée par la caisse publique qui, présentement, la 
restitue aux champs sous forme de primes, de subventions, de 
haras, de routes, chemins de fer ou canaux, sous forme de services 
multiples dont l’État moderne, à tort ou à raison, s’est chargé, 
mais qu’en somme il remplit et dont les citoyens jouissent, tandis 
que les sujets de jadis ne profitaient de rien de semblable. 

Si donc l’État, ce troisième partageur du revenu foncier, prend 
plus qu’autrefois à la terre, il lui donne aussi bien davantage 
qu'aux temps passés; et ce qu’il prend, il le prend mieux, avec 
plus de discernement et de justice. C’est pourquoi l'impôt contem- 
porain, quoiqu'il soit plus élevé, paraît moins pesant que l'impôt 
monarchique. 


Vie G. D'AVENEI. 






















































NOTES DE VOYAGE 


EN ASIE CENTRALE 





SAMARKANDE 


I. — ARRIVÉE À SAMARKANDE. 


La première impression de tous ceux qui ont vu Samarkande, 
quelque préparés qu'ils aient pu être à son aspect par des descrip- 
tions antérieures, a été celle de la surprise et de l’éblouissement. 
Naguère encore cette grande ville, qui fut pendant tant de siècles 
la capitale de puissans empires, était absolument inconnue, si ce 
n’est de nom, du moins de fait, aux Européens. Jusqu'à l'époque 
de la conquête russe, qui ne remonte qu’à une vingtaine d'années, 
un voile épais dérobait, depuis la plus haute antiquité, le centre 
de l’Asie aux yeux des Occidentaux. Nos ancêtres ont, du reste, 
fort bien pu vivre sans se préoccuper de cette civilisation si 
avancée et si colossale, éclose si loin d'eux; ils n’en ont même pas 
soupçonné l'importance. 

Et si, pas plus au moyen âge que dans les temps modernes, le 
nom de Samarkande n’a été tout à fait inconnu en Europe, ceux 
des grandes villes voisines, dont plusieurs ont compté et comp- 
tent encore des centaines de milliers d’habitans, parvenus depuis 
longtemps à un haut degré de civilisation et même de culture 
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intellectuelle, y étaient complètement ignorés ; peut-être le sont- 
ils encore de presque tous nos compatriotes. Dans tous les cas, 
il ne serait venu à l'esprit de personne chez nous, jusqu’à ces 
derniers temps, de mettre en parallèle la civilisation de ces pays 
avec celles qui ont éclairé la Chine, l'Inde ou la Perse. A plus 
forte raison n’aurions-nous pas cru pouvoir établir la moindre 
comparaison entre cette civilisation de la Grande -Boukharie et celle 
des États d'Europe contemporains, même les plus arriérés. 

L'idée que les Européens pouvaient avoir de ces contrées, 
jusqu’à la date récente de la conquête russe ou jusqu'au célèbre 
voyage de Vambéry, qui remonte à peu près à la même époque, 
était, disions-nous, des plus vagues : c'était celle que peuvent 
donner les récits des voyageurs anciens, tels que Marco Polo, du 
Plan de Carpin, légat d’Innocent IV, ou le moine Rubruquis, Guil- 
laume de Roubrouk, envoyé extraordinaire de saint Louis près 
du grand khan de Tartarie. Ces récits, assez peu lus d’ailleurs, 
sont fort sobres de descriptions, au point de confiner à la plus 
extrème sécheresse, en sorte que, malgré leur exactitude, qui est 
vraiment remarquable, ils n'évoquent pour nous, habitués aux des- 
criptions colorées et savamment analytiques de la littérature 
moderne, aucune image pittoresque ni précise. 

Aujourd'hui, le voyage à Samarkande est devenu, sinon 
attrayant, du moins facile et à la portée de tous, et les seuls obsta- 
cles qui puissent empêcher les simples touristes de l'Europe occi- 
dentale de s'y ruer en foule sont uniquement l'extrême longueur 
et l'ennui du trajet, l’un des plus fastidieux, des plus arides et des 
moins pittoresques qu'il soit possible de faire. Mais ces deux 
inconvéniens suffisent encore pour que peu d'Européens, en de- 
hors des Russes, auxquels l’immensité des steppes est fami- 
lière, et qui d’ailleurs y sont chez eux, aïent, jusqu'à présent, 
contemplé de leurs propres yeux la métropole de l'Asie centrale. 

Aussi, quoique plusieurs de nos compatriotes en aient déjà 
parlé, au cours de ces dernières années, et aient retracé leurs 
impressions, il n’est pas encore trop tard pour aborder ce sujet, 
qui tient dans nos souvenirs de voyage une place à part, et pour 
tâcher de donner de cette ville morte ou à peine survivante un 
aperçu général. 

Si l’on voulait comparer Samarkande à une ville du monde occi- 
dental, autant qu’on peut comparer une ville d'Orient à une ville 
d'Occident, c’est avec Rome qu'on lui trouverait le plus de ressem- 
blances, au quadruple point de vue de son architecture, de ses 
dimensions, de sa situation topographique, étalée sur plusieurs 
collines, et du rôle qu’elle a joué dans l’histoire. Mais là s'arrête 
l'analogie : il faut tenir compte de ladiflérence essentielle que créent 
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entre les deux villes l’éclatante lumière orientale, la fantaisie archi- 
tecturale, si vivement colorée et si énorme en même temps, qui 
caractérise les monumens des anciens. pays du soleil, la vieille 
Asie comme l'antique Égypte, et enfin ce mélange intime et perpé- 
tuel d'histoire et de légende, de réalité et de féerie, que l’on 
retrouve constamment dans tout ce qui touche à l'Orient. 

L'histoire de notre petite Europe n’a pas le même caractère, Les 
faits, plus ou moins solidement charpentés et motivés, y sont bien 
distincts des rêves. Ils se présentent presque toujours à nous 
accompagnés d'un cortège plus ou moins pesant de documens qui 
les justifient, les rendent corrects en quelque sorte, et en font 
pour ainsi dire partie intégrante à nos yeux. Tout y est plus ou 
moins prévu : les eflets sont proportionnés, dans une certaine 
mesure du moins, aux causes qui les ont fait naître. Le produit 
artificiel et privilégié auquel nous donnons le nom d'homme 
civilisé, placé chez nous dans un cadre à sa taille, dans un univers 
borné, est aussi peu que possible, en sa vie automatique, le jouet 
des événemens, ou du moins ce n’est plus guère que dans les 
romans de M. Zola qu'il en est l'instrument inerte, fatal et impuis- 
sant. Tout au moins est-il incontestable que les individualités 
tiennent dans notre société occidentale une certaine place ; les 
personnalités des souverains, leurs idées ou leur mode d’admi- 
nistration peuvent avoir une action décisive sur la marche de leurs 
siècles. 

En Orient, au contraire, où l’homme se meut dans un cadre 
trop grand pour lui, les potentats les plus puissans, les talens les 
plus personnels ne figurent dans l’histoire que comme les jouets 
d’une sorte de fatalité puissante et irrésistible, entraînant les 
peuples dans un tourbillon, où sont emportés les hommes comme 
des atomes plus ou moins chamarrés. Partois le remous de ce 
tourbillon s’est fait sentir jusque sur l’Europe et il a suffi pour y 
faire crouler des empires. 

Les trois invasions hunniques, dont la première poussait devant 
elle les Barbares qui ont submergé l'empire romain, et, au moyen 
âge, les deux invasions turques et l'invasion mongole dont les flots 
sont parvenus jusqu'aux murs de Vienne, n'étaient que les échos 
de ces révolutions asiatiques. 

Aujourd’hui, le voyageur qui vient d'Europe peut arriver à 
Samarkande, comme chacun le sait, même à Paris, par le chemin 
de fer transcaspien, que la main-d'œuvre militaire des Russes a 
poussé avec tant de hardiesse et d'activité, étape par étape, à 
travers les déserts turcomans, et qui, depuis six ans aujourd'hui, 
a atteint la capitale de Tamerlan. 

C'est par cette voie que nous y sommes venu nous-même pour 
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la première fois, et c’est l'impression ressentie ce jour-là que nous 
tâcherons d'évoquer. Nous la choisirons comme étant la plus vraie 
et la plus naturelle pour les Occidentaux. Ce n’est pas que les sen- 
sations que nous avons éprouvées dans nos visites ultérieures, en 
abordant la vieille métropole par d’autres côtés, aient été moins 
fortes ni moins caractéristiques. Nous avons retrouvé le même 
intérêt et la même émotion en la revoyant sous le jour opposé, en 
arrivant du côté de l'Orient, après la traversée des montagnes du 
Pamir et des déserts de Mongolie, comme l'avait contemplée douze 
siècles avant nous le savant mandarin et géographe Hiouen-Tsang, 
dont nous n’osons nous dire qu'avec respect l’humble émule et 
continuateur. 

La voie ferrée, dans la dernière partie de son parcours, long de 
1,400 kilomètres, qui relie aujourd’hui le rivage oriental de la mer 
Caspienne aux grands centres populeux de la Boukharie, remonte 
la vallée du Zeratchane, le Sogd ou Polytimetus des anciens. Les 
innombrables dérivations de cette grande rivière arrosent l’oasis 
de Samarkande, ainsi que les autres oasis qui lui font suiteen 
aval jusqu'à 300 kilomètres, en amont jusqu'à la sortie des mon- 
tagnes, et dont le sol fertile constituait l’ancien pays de Sogdiane, 
l'une des provinces de l'empire perse et plus tard de l’empire 
d'Alexandre. 

Ce chemin de fer, il faut le dire, est, jusqu’à présent, discret et 
n’a rien profané au point de vue artistique. Son voisinage nuit 
aussi peu que possible à la physionomie et à la noblesse de la 
vieille cité. La gare, qui forme pour le moment le point terminus 
du Transcaspien, est invisible de la ville ; elle en est séparée par 
plusieurs plis de terrain qui en dérobent la vue et par six kilo- 
mètres d’oasis, où sont éparses et dissimulées, au milieu de 
peupliers et de saules, les constructions nouvelles qui constituent 
la ville russe. C'est longtemps après avoir quitté la gare, quand 
on a cheminé pendant plus de quatre kilomètres à travers les 
plantations de grands arbres faites à profusion par les nouveaux 
conquérans, que l’on aperçoit tout à coup, comme un décor 
merveilleux, le panorama de l’ancienne capitale du deuxième 
empire mongol. 

Toutelois, ce coup d'œil déjà imposant que l'on peut avoir 
lorsque l’on aborde Samarkande en arrivant du chemin de fer, 
c'est-à-dire de l’ouest, même lorsqu'elle apparaît à découvert, n’est 
encore que partiel : les monumens ne sont pas répartis de la 
manière la plus favorable à la vue prise de ce côté, et la plaine 
ne présente aucun point culminant d'où l’on puisse découvrir à la 
fois le panorama complet. 


L'aspect est beaucoup meilleur et plus frappant quand l’on 
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aborde la ville par le nord, par la route venant de Tachkent, ce qui 
est le côté par lequel l'ont atteinte et découverte les conquérans 
russes, après cette longue marche en avant qui, depuis Pierre 
le Grand, avait duré près de deux siècles à travers la steppe 
déserte. 

Par là, le spectacle est saisissant, lorsqu'après avoir dépassé 
le tertre du Chah-Zindeh qui, jusqu’au dernier moment, masque 
la ville, on voit surgir pour ainsi dire de terre, comme au lever du 
rideau de quelque féerie prodigieuse, l'énorme ruine de la Biby- 
Khaneh, dont les coupoles éventrées, se détachant sur le ciel 
illuminé en été par le soleil, à travers le voile épais de poussière 
jaunâtre qui flotte sans cesse dans l'air, ressemblent à quelque 
construction babylonienne et préhistorique. 

Au pied de cette ruine s’étalent les masures de la ville indigène 
actuelle, où paraît grouiller confusément une population de 
Pygmées. Plus loin, dans l'intervalle entre la masse de ce monu- 
ment unique au monde et le tombeau des femmes de Tamerlan, 
petite ruine monochrome surmontée d'un dôme peu apparent, on 
voit se dresser au second plan, avec une hardiesse inouie, les 
tours et les façades du Reghistan, ce groupe de constructions qui 
semble avoir été rêvé par un architecte en délire, et dont les 
briques émaillées, d’un bleu lumineux, forment un décor étince- 
lant. Enfin, à trois kilomètres en arrière, vers la gauche, on 
entrevoit à travers les arbres le dôme bleu turquoise du Gour-Émir, 
flanqué de la seule tour qui lui reste, tandis que, dans la verdure 
de l’oasis qui s'étale au loin, on distingue confusément, çà et là, 
un coin de coupole révélant quelque mosquée. Le fond du tableau 
est formé par l’admirable panorama des montagnes du Kohistan, 
dressant à six mille mètres de hauteur leurs sommets neigeux et 
inaccessibles. 

En somme, l'impression générale qui se dégage de cette archi- 
tecture d’Asie centrale est tout à fait difiérente de l’idée habituelle 
que nous avons de l'architecture orientale, opinion fondée sur les 
aspects des monumens arabes des bords de la Méditerranée. Dans 
ces derniers, il y a de la lumière, de la couleur, mais très peu 
de lignes, ou du moins les lignes n’y sont que fort accessoires. 
Bien peu d’entre ces monumens, merveilleux prétextes à eflets 
de lumière, nous sembleraient dignes de la moindre attention si nous 
les regardions par un temps couvert, heureusement très rare dans 
les climats où ils se trouvent. Il en est ainsi également de presque 
tout ce qui touche à l’art des mêmes pays et à leurs habitans eux- 
mêmes. 

Au contraire, en Asie centrale, les lignes existent. Il y en a, et 
des plus imposantes, dans les paysages plus grands que nature, 





SAMARKANDE. 801 


dans les montagnes colossales, dans les monumens énormes. Ce 
n’est pas que le sens de la couleur fasse défaut aux artistes de ces 
contrées. Ils en ont au contraire l'instinct à un haut degré; on le 
voit par la décoration de leurs monumens, par les costumes, par 
les manuscrits, par leurs œuvres de toute nature. Mais le résultat 
de leurs efforts est promptement effacé sous l’irrésistible action des 
intempéries d’un climat excessif et sous la poussière grise qui, pen- 
dant la longue durée d’un été sans traces d'humidité, couvre d’une 
couche épaisse le centre de l'Asie et parcourt en tourbillons les im- 
menses plaines de la Tartarie, dont le sol, formé de læss, devient 
si facilement pulvérulent sous l'influence de la sécheresse. Cette 
poussière revêt tout d'une enduit tenace : les constructions, les 
paysages eux-mêmes, les gens, les animaux, et jusqu'aux feuilles 
des arbres. Malgré ces circonstances défavorables, malgré la 
suppression de cet élément si important de séduction, la couleur, 
les monumens de l'art de ces pays sont assez grandioses et 
assez bien construits pour forcer notre admiration et nous inté- 
resser au plus haut point, même à travers les intempéries d’un 
hiver ou d’un été extrêmes, mème lorsque sur la steppe morne, — à 
travers une atmosphère rendue opaque par les nuées de poussière, 
que, pendant huit mois chaque année, rien ne peut dissiper, — le 
soleil lourd et brûlant de la vieille Asie éclaire mal, d’une lueur 


brutale et sinistre, les débris des vieilles civilisations mongoles. 


11. — LE REGHISTAN. 


Il est assez difficile de donner une description topographique et 
architecturale de Samarkande. Bien que la ville soit aujourd’hui 
en ruines, les monumens qui y subsistent sont encore si nom- 
breux et si considérables que l’on ne saurait, sans tomber dans la 
monotonie, entreprendre de les passer en revue et de les décrire 
tous, même en simple esquisse. D'autre part, le plan primitif est 
bien difficile à démêler sous les constructions parasites, les décom- 
bres et les plantations récentes; de l’ancienne cité il ne subsiste 
plus guère que des fragmens épars. 

Toutefois nous pouvons dire que le centre de la ville est le 
Reghistan. On nomme ainsi une grande place, de forme carrée, 
qui occupe le sommet d’une colline à pentes très adoucies et qui 
domine toute la plaine environnante. Cette place est encadrée 
de trois côtés par trois monumens importans, trois médressés 
qui, bien qu’en ruines, ont encore une silhouette imposante et 
sont encore utilisés pour le culte. Les édifices auxquels, en Asie 
centrale, on donne ce nom de médressés, sont à peu près identi- 
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ques, par leur destination, à ceux que, dans les pays de langue 
arabe comme l'Algérie, on nomme des zaouias. Ce sont des monu- 
mens religieux qui servent à la fois d'écoles, de séminaires, de 
lieux de prière et, souvent, dans les pays lettrés, comme l’est la 
Grande-Boukharie, de bibliothèques. 

Le plan de tous les médressés de Samarkande, qui, pour la plu- 
part, remontent au xv° siècle, est assez uniforme. La façade de 
chacun d’eux est une sorte d’immense portique : au centre d’un mur 
uni et d’une grande épaisseur, aussi large que haut, s'ouvre une 
voûte ogivale, dont le fond est muré et dont la hauteur atteint sou- 
vent 100 à 150 pieds. Au milieu de cet enfoncement ogival se des- 
sine en creux une autre fausse porte, plus petite, également en 
ogive et dont les dimensions sont moindres ; elle n’a généralement 
qu’une trentaine de pieds de hauteur : le fond en est parfois fermé 
par un mur plein, plus ou moins enrichi d'ornemens sculptés, de 
mosaïques ou de faïences; parfois il est travaillé à jour de manière 
à présenter l'aspect d’une sorte de grille ou de dentelle de pierre. 
A droite et à gauche de cette arcade intérieure, sur la tranche des 
pieds-droits ou montans qui l’encadrent , s'ouvrent deux petites 
portes latérales, qui, elles, sont praticables et donnent accès, par 
des passages plus ou moins tortueux, à l’intérieur du monument. 

Ces grands arcs ogivaux, qui constituent la principale charpente 
architecturale des façades de presque tous les monumens religieux 
de la Tartarie, portent le nom de pichtak. À leur ombre, les prè- 
tres et les oisifs se rassemblent pour deviser. On y prie à certaines 
heures : autrefois, l’usage des souverains et des chefs indigènes 
était, paraît-il, d'y siéger pour rendre la justice. 

Toutes ces façades, construites sur le plan qui vient d’être décrit, 
sont revêtues de briques émaillées aux couleurs éclatantes. Le fond 
de l’émail est le plus souvent d’un bleu turquoise très brillant et 
qui a résisté aux siècles. Des ornemens fort compliqués et d’une 
grande élégance, en d’autres couleurs, s’y enchevêtrent. En général, 
le bleu foncé, le blanc et le jaune suffisent à les composer. Il s’y 
ajoute parfois, mais surtout dans les constructions postérieures à 
la fin du xvi* siècle, du vert, du noir et de l'or, sans parler du ton 
naturel de la brique non vernissée, qui, laissé apparent en cer- 
tains endroits, a été utilisé d’une façon fort heureuse pour l’eflet 
général de la décoration. Cette teinte est jaunâtre ou légèrement 
rosée ; peut-être a-t-elle été jadis d’un rose vif, du moins pour 
plusieurs des principaux monumens. 

Les motifs d'ornementation sont parfois de simples entrelacs 
d’arabesques et de fleurons; mais presque toujours il s’y mêle 
des inscriptions nombreuses, tantôt peintes dans l'émail de briques 
ou de carreaux juxtaposés, tantôt formées par des briques mo- 
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nochromes, disposées en mosaïque. Ces inscriptions s’entre-croi- 
sent de la façon la plus compliquée : les unes sont horizontales, les 
autres verticales ; souvent plusieurs d’entre elles, reconnaissables 
par les couleurs et par le style des caractères, se superposent. Il 
arrive qu’elles forment à elles seules tout le décor du monument, 
transformant ainsi la façade en une véritable page d'histoire ou en 
un recueil de sentences philosophiques et religieuses. Quelquefois, 
mais beaucoup plus rarement, à ces inscriptions ou à ces arabes- 
ques se mêlent des motifs représentant des animaux héraldiques, 
lions, griffons ou dragons. C’est ainsi que, sur les deux tympans 
qui encadrent la grande arcade de la façade du médressé de Chir- 
Dar, le plus moderne, mais le plus célèbre des médressés de Samar- 
kande, celui que l’on appelle aussi la mosquée des Lions, on 
démêle, non sans difficulté, au milieu des arabesques, deux figures 
de lions sans crinière, aujourd’hui très endommagées et ressemblant 
à l'animal qui est représenté dans les armoiries de Perse. De mème, 
à Oura-Tubé, petite ville située à 200 kilomètres de Samarkande, 
sur la route du Ferganabh, le fronton d’un médressé, d’ailleurs bien 
moins beau que ceux de Samarkande, porte un décor analogue ; 
on y voit figurés, en un émail grossier, mais bien conservé, deux 
chevaux et deux tigres d’un aspect fort pittoresque. 

Les façades des médressés de Samarkande, telles qu’elles vien- 
nent d’être décrites, sont flanquées chacune, ou plutôt étaient flan- 
quées à l’origine, de deux hautes tours cylindriques, également 
revêtues de faïences vernissées où domine le bleu le plus vif. Des 
escaliers intérieurs, en très mauvais état, permettent, encore au- 
jourd’hui, d'accéder, non sans quelque danger, au sommet de ces 
tours dont l'équilibre est bien compromis par les tremblemens de 
terre qu’elles ont eu à subir. 

L'intérieur de tous les nédressés du Turkestan est agencé sur 
un plan uniforme. Les deux petites portes pratiquées dans la 
façade donnent accès dans une cour intérieure, dallée, de forme 
carrée et chaque face des bâtimens qui encadrent cette cour pré- 
sente en son milieu une grande arcade ogivale, c’est-à-dire un 
pichtak, analogue à celui de la façade, mais plus petit et ordi- 
nairement plus orné ; à droite et à gauche de cette voûte centrale 
s'étendent des arcades de moindre grandeur, formant deux étages 
et parfois plus. L’arcade du milieu est une sorte de chapelle aflec- 
tée à la prière ; les parois en sont décorées de bas-reliefs ou d'in- 
scriptions souvent taillés dans des matériaux très durs, tels que 
le jade ou le calcaire cristallin : aussi ces sculptures sont-elles 
bien conservées. Sous les colonnades latérales s'ouvrent des cellules 
qui servent d'habitations aux prêtres ou mollahs, et qui, à de cer- 
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taines époques, ont pu loger des étudians nombreux ou contenir 
des livres et des archives aujourd’hui dispersés. 

Les trois médressés qui, à Samarkande, encadrent le Rezhistan, 
portent les noms de Chir-Dar, de Tilla-Khari et de Mirza-Ouloug- 
Beg. Le plus ancien serait, au dire des indigènes, celui de Tilla- 
Khari, situé sur le côté nord du Reghistan et dont le plan répond 
exactement à la disposition typique qui vient d'être décrite. Ce 
nom, qui signifie « vêtue d’or, » a été donné au monument à 
cause d’une frise de pierre, couverte d’une inscription ciselée en 
relief, qui fait le tour de l’une des chapelles intérieures et dont 
les lettres étaient autrefois dorées. Les vestiges de la dorure sont 
encore bien visibles. On attribue à cette inscription des propriétés 
miraculeuses. Sculptée dans un calcaire très dur, elle est encore 
aujourd'hui parfaitement déchifirable. Suivant la plupart des au- 
teurs, ce médressé aurait été construit beaucoup plus tard que ne 
le prétend la tradition vulgaire : il aurait été bâti seulement, 
en 1618, par l’Usbeg Yalangtach-Bahadour, grand-vizir d’Imam- 
Kouli-Khan. Ce dernier, descendant de Togaï-Timour, petit-fils 
de Dchingiz-Khan, enleva le trône de la Grande-Boukharie à la 
dynastie des Chéïbanides. Ce qui caractérise l'architecture du mé- 
dressé de Tilla-Khari, entre tous ceux de Samarkande, et ce qui 
lui donne une physionomie spéciale, ce sont les deux étages d'ar- 
cades apparentes du dehors qui couvrent sa façade principale, à 
droite et à gauche du pichtak, et qui correspondent aux portes 
des cellules où logent des »20llahs, prêtres ou étudians. Ceux-ci 
pourraient être au nombre d'environ cent trente, car on compte 
dans ce médressé soixante-six cellules ; chacune d'elles est des- 
tinée au logement de deux étudians environ. Cette disposition 
architecturale de la façale, exceptionnelle à Samarkande, se re- 
trouve, en revanche, dans presque toutes les mosquées de Bou- 
khara. 

Le médressé de Mirza-Ouloug-Beg, qui forme le côté ouest du 
Reghistan, doit ce nom à son fondateur, un petit-fils de Tamerlan, 
Mohammed-Mirza, quelquefois appelé Timour II, et plus connu 
sous le nom d'Ouloug-Beg. Ce prince, célèbre par son immense 
érudition autant que par les encouragemens qu'il prodigua aux 
sciences et aux lettres, fit arriver Samarkande à l'apogée de son 
éclat intellectuel. Il y fonda de nombreuses bibliothèques, et c'est 
dans le médressé placé sous son patronage, qu'était conservée, 
dit-on, la plus riche d’entre elles. Aussi, aujourd'hui encore, fait-on 
presque toujours précéder son nom du titre de mirza, qui veut dire 
savant. Il s’est d'ailleurs acquis une grande réputation de science per- 
sonnelle, entre les savans orientaux, par ses travaux astronomiques. 
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Ce prince, le meilleur, le plus lettré et le plus éclairé des Timou- 
rides, gouverna pendant trente-huit ans la Transoxane comme 
lieutenant de son père Chah-Rokh, successeur de Tamerlan. Mais 
Ouloug-Beg ne posséda lui-même que deux ans le pouvoir impérial, 
car, peu de temps après la mort de son père, il fut tué dans une 
émeute fomentée par son fils Abdoul-Latif, en 853 de l’hégire 
(1450). Sa mort fut le signal du démembrement et de la décadence 
de la monarchie timouride en Turkestan. Le médressé auquel il a 
donné son nom fut construit de 1420 à 1434. En 1440, Ouloug- 
Beg y fit ajouter un observatoire, dont il ne reste que des ruines. 
On ne compte, dans ce monument, que vingt-quatre cellules pou- 
vant contenir comme pensionnaires une cinquante de mollahs. 

Le médressé de Chir-Dar est le plus vaste et le plus orné des 
trois. On en attribue aussi la fondation à Yalangtach-Bahadour, qui 
aflecta, dit-on, à l'érection de cet édifice somptueux le produit du 
pillage du trésor de Meched, la ville sainte de la Perse. Le rappro- 
chement de ces deux faits historiques permet de fixer, avec une 
assez grande certitude, la date du commencement de la construc- 
tion à l’année 1601. Ici la façade, qui borde le côté Est du Reghis- 
tan, se complique de deux dômes latéraux, que surmontent des 
coupoles cannelées, de forme bulbeuse, d’un eflet un peu recher- 
ché, mais gracieux, et, sur la paroi de la cour intérieure adossée 
au portique d'entrée, une légère colonnade forme un troisième 
étage qui n'existe pas dans les autres édifices du même genre et 
qui surélève cette façade intérieure. On compte dans ce monument 
soixante-quatre cellules pouvant loger environ cent vingt mollahs. 

Pour éviter d'entrer dans des digressions ethnographiques qui 
nous entraineraient beaucoup trop loin, la question étant fort com- 
pliquée, nous n’entreprendrons pas de décrire ici ce qu'est la 
population de Samarkande. Nous dirons seulement que, comme 
dans toutes les grandes villes de l'Asie centrale, elle se compose 
d'un élément sédentaire, les Sartes, et d’un élément nomade, habi- 
tant les environs, lequel est composé ici par les Kirghiz ou Uzbegs. 
Les premiers s’adonnent au commerce ou à la culture et forment 
à eux seuls la population des villes et des oasis. Les autres ne 
bâtissent jamais aucune construction, n’ont d'autre moyen d’exis- 
tence que l'élevage des troupeaux, auquel ils joignent, quand les 
circonstances le comportent, le pillage, comme ressource extraor- 
dinaire. Les Sartes, vêtus de Æhaluis, longues robes faites d’étofles 
aux couleurs voyantes, coïflés de pittoresques bonnets pointus que 
l'on nomme tépés, autour desquels ils enroulent souvent de volu- 
mineux turbans de mousseline, se distinguent bien nettement, 
par leur costume, des Kirghiz qui, vêtus de touloupes ou Æhalats 
en peau, sont coiflés de bonnets fourrés, faits de feutre ou sou- 
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vent de peau de mouton, plus petits que ceux des Turcomans. Les 
Kirghiz, n'ayant que des campemens mobiles, ne sont dans la ville 
que des hôtes de passage. Ils s’y pressent cependant en grand 
nombre, surtout les jours de marché, et n’y descendent guère de 
leurs chevaux. Ils ont le type mongol bien caractérisé. Chez les 
Sartes de Samarkande, au contraire, le sang iranien domine. Pour- 
tant, à la suite des conquêtes répétées qui se sont succédé depuis 
des siècles, il s’est fort mélangé de sang uzbeg, et, si le costume 
sarte est toujours caractéristique à première vue, le type de la race 
est ici très variable et essentiellement mixte. 

C'est sur cette magnifique place du Reghistan, sur ce Forum 
tartare, au milieu de ces ruines grandioses et pittoresques, que 
se tient encore aujourd'hui le marché quotidien. C’est là, devant 
les médressés aussi bien qu’à l’intérieur de ceux-ci, que se font 
les prières publiques. C’est là aussi qu'affluent les jongleurs, les 
faiseurs de tours et les montreurs de spectacles divers, dont les 
habitans de Samarkande sont fort curieux. Les équilibristes de 
l'Asie centrale et ses danseurs de corde sont célèbres en Orient; 
ils rivalisent avec leurs émules de l’Inde et de la Chine, dont la 
réputation a pénétré jusqu'en Occident et dont quelques repré- 
sentans sont, dans ces dernières années, venus donner aux Pa- 
risiens eux-mêmes une idée de leur art. Les bateleurs du Tur- 
kestan procèdent en général ainsi : tandis que l’un d'eux danse 
sur la corde, un autre, coiffé jusqu'à la ceinture d'un masque 
simulant la tête de quelque animal fantastique, et le reste du corps 
habillé d’un confus accoutrement composé de guenilles informes 
et symboliques, exécute une sorte de parade rythmée. Ce genre 
de pantomime, dont le mouvement est très lent et qui dure fort 
longtemps, rappelle de loin certains spectacles chinois ou anna- 
mites que les expositions universelles ont fait connaitre chez nous. 
Il est fréquent aussi de voir, sur le Reghistan, des dresseurs de 
chèvres savantes, dont l’agilité et l'adresse n’ont rien à envier à 
celles des saltimbanques à deux pieds et qui pourraient rivaliser 
avec la compagne d’Esmeralda. Ces animaux grimpent et se 
tiennent en équilibre, avec une gravité parfaite, au sommet d’une 
pile de bobines posées les unes sur les autres de la façon la plus 
instable, ou bien sur des perches dont l'équilibre savant est lui- 
même extrêmement problématique et compliqué. 

Sur le Reghistan encore sont installés des cuisiniers en plein 
vent, des marchands vendant les comestibles les plus hétéroclites, 
et des loueurs de pipes dont l’industrie, si elle peut paraitre 
bizarre à première vue et si elle est localisée en Asie centrale, 
répond pourtant à trois besoins bien universels de la nature hu- 
maine: la vanité, dans le double sens d'amour des grandeurs et 
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de recherche de ce qui est vain, le besoin de l'illusion, et l'attrait 
de l'ivresse. Au milieu d’une foule où la pauvreté est cent fois plus 
fréquente que la richesse, et où grouillent d'innombrables piétons 
et cavaliers, n’ayant pour toute fortune que leur cheval étique, 
leur sabre vingt fois ébréché, leur touloupe graisseuse et leur bon- 
net fourré devenu presque chauve à force de longs services, ces 
ingénieux industriels, habiles à exploiter les faiblesses humaines, 
présentent au public d'énormes pipes richement montées et soi- 
gneusement entretenues. L'aspect de ces engins, en pleine acti- 
vité, est non-seulement engageant, mais fastueux. Car chacun 
d'eux est fait d’une citrouille encastrée dans une monture de 
cuivre ou même d'argent, finement et patiemment ciselée, et 
rehaussée souvent de turquoises, de topazes ou d’autres pierres 
précieuses. Au-dessus de ce réservoir, qui forme la partie la plus 
volumineuse et la plus apparente de l'instrument, est placé, au 
sommet d’un tuyau vertical, un lourd fourneau de faïence ou 
de poterie émaillée, qui contient la braise et le tabac, et qu'on 
croirait provenir de fouilles faites dans les anciens palais des rois 
perses. Ce fourneau a l'aspect et la couleur des poteries qu'on 
y découvre et un long usage lui a presque donné la mème patine. 
Les archers de la garde des Achéménides, qui défilent si fièrement 
sur la frise que M"° Dieulafoy a rapportée au Louvre, devaient 
fumer de pareilles pipes. Dans les flancs de la courge, qui sert 
de réservoir à eau, viennent s'implanter latéralement un ou 
plusieurs tuyaux obliques, faits de roseaux peints et tailladés, 
dont l'impresario présente les orifices, avec un empressement et 
une urbanité infatigables, aux passans, de tout âge et de toute 
caste. Bien peu, parmi les plus pauvres, résistent à la tentation : 
moyennant une rétribution minime, qui varie d’un à trois pouls 
(le poul n’est que la soixante-quatrième partie d’un tenghé, lequel 
vaut dix sous de notre monnaie), on a le droit de tirer une bouf- 
fée, mais une seule. Le Kirghiz le plus dépenaillé, qui, dans 
toute sa vie nomade, n'aura jamais la perspective d'accumuler 
de quoi s'acheter une pipe, peut ainsi, pendant un instant et pour 
une somme à la portée de ses moyens, se donner le luxe de fumer 
dans un outil constellé de pierreries, et tel que les souverains 
européens n’en possèdent pas. Il ne tire qu’une bouflée, mais 
quelle bouffée! On voit des cavaliers qui, du haut de leur selle, 
saisissent le tuyau qui leur est tendu, et aspirent avec délices une 
quantité invraisemblable de fumée, jusqu’à en perdre la respira- 
tion. Pendant ce court instant, ils sont les maîtres du monde. Puis, 
de l’un de ces gestes majestueux et larges dont les Orientaux ont 
le secret, ils jettent au marchand, sans compter, un poul, qu'ils 
augmentent parfois de deux ou trois autres, ‘avec une prodigalité 
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digne de Sardanapale. L'industrie de ces marchands de fumée, 
toute bizarre qu’elle puisse paraître, est profondément philoso- 
phique; les industriels ou les grands hommes politiques qui, chez 
nous, font commerce de semblable marchandise ont moins de sin- 
cérité et n’ont vraiment pas plus de connaissance de l’âme hu. 
maine. Ne nous moquons pas de la naïveté de ces Kirghiz: nous 
payons bien plus cher qu'eux pour des avantages moins positifs, 

Mais le succès des acrobates, des traiteurs et des marchands de 
fumée, quelque grand qu'il soit, le cède à celui d’une autre cor- 
poration, dont les représentans règnent en maîtres sur le Reghis- 
tan, quand ils daignent s’y montrer : je veux parler des philosophes 
ambulans. Souvent l’on voit un de ces doctes personnages, que 
rien en apparence ne distingue des autres Sartes, si ce n’est son 
accoutrement de voyageur et ses chaussures encore un peu plus 
poudreuses, s’il est possible, que celles de ses voisins, s’ar- 
rêter en un point quelconque de la place, le plus souvent devant 
le porche de la mosquée de Chir-Dar, la Petite-Provence de Sa- 
markande, le lieu de réunion préféré des nouvellistes et des 
oisifs, c'est-à-dire des rentiers sans capitaux ni revenus, et des 
brigands momentanément sans emploi. Là, plantant dans le sol un 
long jalon de fer, en manière d’enseigne, le nouveau-venu com- 
mence, avec de grands éclats de voix, à soutenir une thèse philo- 
sophique sur un sujet des plus abstraits. Il provoque, il appelle, 
il défie les contradicteurs. La religion, la métaphysique et la psy- 
chologie n'ont pas de mystères pour lui, et il en discute les arcanes 
avec une subtilité extrême. Aussitôt les transactions commerciales 
cessent à la ronde, les flâneurs se rapprochent et font cercle au- 
tour de l’orateur, les autres saltimbanques sont délaissés, les mar- 
chands eux-mêmes quittent leurs échoppes pour venir, avec 
délices, écouter de plus près les sophismes qui leur sont ainsi 
débités. Ces joutes d’éloquence ont toujours été de mode en Bou- 
kharie. On sait de quel éclat ont brillé, pendant tout le moyen 
âge, les universités de Samarkande et des autres villes voisines, 
dont les Chinois eux-mêmes, ces maîtres et inventeurs du manda- 
rinat, parlaient avec admiration, en les désignant sous le nom de 
« grandes villes littéraires de l” Ouest. » Mais leur éclat et leur ré- 
putation remontent bien plus loin. Dans certains livres sacrés de 
la Chine, mis au jour il y a déjà longtemps, par Pauthier, mais 
dont le sens caché a été tout récemment pénétré et discuté de la 
façon la plus savante par M. Silvestre (1), on trouve la relation 
des deux voyages successifs que, dès le x° siècle avant notre ère, 


(1) Cf. Introduction à l'étude du droit annamite, par 3. Silvestre (Annales de l’école 
libre des sciences politiques, t. 1v, juillet 1889). 
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l'empereur chinois Mou-Wang entreprit dans la direction de 
l'Ouest, en dehors des frontières de son empire, pour aller cher- 
cher au-delà des monts Kouen-Louen, du côté de l'Iran, les tra- 
ditions de la science primitive. Cet empereur philosophe et voya- 
geur se rendit, nous disent les textes, à la cour de La Mère du Roi 
occidental, et il en rapporta en Chine les principes du magisme, 
qui avaient déjà auparavant fait la base de l’ancienne religion de 
l'empire, mais dont les saines traditions s'étaient, paraît-il, per- 
dues avec les siècles. On retrouve d’ailleurs ce voyage mentionné 
par un auteur persan, Abdallah-Beïdavi, dans son Histoire géné- 
rale. Nous résisterons à la tentation de nous attarder ici à discu- 
ter la thèse si séduisante de l'identification possible entre la 
mystérieuse personnalité que les livres chinois appellent la Mère 
du Roi occidental et la reine de Saba elle-même, hypothèse que 
la fabuleuse domination des Hémiarites sur Samarkande, si for- 
tement attestée par les auteurs arabes, rend parfaitement sou- 
tenable, Nous nous bornerons à dire qu’à coup sûr l’antique pèle- 
rinage du sage empereur eut pour objectif des villes situées 
dans la région de Samarkande et de Boukhara, sinon ces villes 
elles-mêmes, qui peut-être existaient déjà alors. Quoi qu'il en 
soit, l’éclat intellectuel de ces grandes cités s’est affaibli depuis les 
derniers siècles. II n’y a plus à Samarkande de facultés délivrant 
des diplômes ès-arts ou ès-sciences ; le temps n’est plus où les 
empereurs eux-mêmes, comme le fit sans doute le préhistorique 
Mou-Wang, et comme le faisait, à une époque plus moderne, Mirza- 
Ouloug-Beg, ne dédaignaient pas de descendre en personne dans 
l'arène du Reghistan, pour prendre part aux joutes de rhéto- 
rique et donner publiquement la réplique aux philosophes errans. 
Et les savans spécialistes qui ont succédé à ces derniers sont 
eux-mêmes moins instruits sans doute et certainement moins 
bien vêtus que ne devaient l’être leurs illustres prédécesseurs, 
choyés, équipés et comblés de présens par la munificence impé- 
riale des souverains mongols. Aujourd’hui, quelques-uns de ces 
érudits nous représentent encore la rhétorique et la philosophie 
sous des apparences suffisamment distinguées : ils sont mis avec 
une certaine recherche; leurs barbes grises ou blanches sont 
peignées avec soin, leur turban bouflant est de fine étofle et 
d'une blancheur irréprochable; ils traînent après eux, comme 
Comparses, un ou deux disciples décens. Mais le plus souvent ces 
philosophes paraissent appartenir plutôt à la secte de Diogène le 
Cynique, voire même de saint Labre ou de Job, qu’à celle d'Épi- 
cure ou d'Aristippe le Cyrénéen. Ils sont franchement sordides : 
ils portent des barbes en broussaille et des turbans de simple co- 
tonnade bleue, comme ceux des gens de la dernière caste. Les 
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uns et les autres sont suivis de contradicteurs à gages, dont le 
rôle consiste à opposer aux argumens de l’orateur des objections 
plus ou moins apparentes, pour se déclarer en fin de compte con- 
vaincus, réfutés et honteusement battus par son éloquence supé- 
rieure. Ces contradicteurs devaient être autrefois, selon toute 
apparence, un savant aréopage de docteurs indépendans, rivaux 
ou hôtes de l’orateur, ou peut-être des élèves attachés aux univer- 
sités locales. Aujourd’hui, ils sont simplement payés à l’heure, et, 
pour les avoir au meilleur compte possible, ils sont recrutés d’or- 
dinaire parmi les portefaix ou les malandrins les plus pauvres et les 
plus loqueteux de la ville. Et Dieu sait ce que ce superlatif implique 
de dégradation et de prodigieuse saleté dans une grande ville 
d'Orient! Aussi leurs facultés oratoires sont-elles extrêmement 
bornées. Il suffit de jeter un coup d'œil sur leurs physionomies 
abruties ou bestiales, pour se rendre compte que la victoire aca- 
démique sur de pareils adversaires ne doit pas peser lourd pour 
le bavard qui les écrase sous un flot de faconde. Leurs argumens 
se résument le plus souvent en des grognemens à peine articulés 
et diversement modulés. Ces grognemens indiquent tour à tour, 
par leur intonation, d’une façon graduée et suffisamment claire, 
une négation obstinée, une approbation réservée et défiante, mais 
que l’on peut supposer arrachée à force de logique, et finalement 
une admiration désordonnée. Cependant, malgré la pauvreté de 
cette mise en scène, ou peut-être précisément à cause de cette 
pauvreté, il est fort intéressant de constater à quel poini un pareil 
spectacle attire et passionne la population environnante. Il est 
curieux de voir ces simples marchands d’un bazar d'Orient, les 
mêmes qui restent pendant toute une journée patiemment tapis 
au fond de leur échoppe où ils discutent à perte de vue un béné- 
fice final de cinq ou six sous, quitter toutes leurs aflaires pour 
écouter avec ravissement des paradoxes aussi abstraits; il est 
curieux de les voir, eux si âpres au gain, rester pendant des 
heures sourds à l’appel de leurs cliens, et même à celui des ache- 
teurs étrangers les plus cousus de roubles, pour n’écouter que la 
voix du raisonneur nomade qui les captive. Vraiment, ces farouches 
habitans de l’Asie centrale, que l’éminent voyageur Vambéry, — 
le faux derviche, — et ses précurseurs, s'étaient complu à nous 
dépeindre comme de barbares coupeurs et marchands de têtes, 
presque uniquement occupés à trafiquer de leur sanglant butin, 
font preuve là d’un raffinement intellectuel extrême et bien inat- 
tendu pour nous. Assurément, les cours littéraires et philoso- 
phiques dont il s’agit n’ont qu’un lointain rapport avec ceux qu'ont 
professés, à la Sorbonne ou au Collège de France, les maîtres 
naguère goûtés, pour leur forme exquise, par l'élite de notre 
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société parisienne; mais dans combien de nos villes de province 
les petits commerçans, les paysans et les ouvriers, voire même les 
vagabonds et les voleurs de grand chemin, pour ne pas parler des 
plus hauts personnages, donneraient-ils, entre tous les spectacles, 
la préférence aux discours d’un métaphysicien ou d’un psycho- 
logue en plein vent, ne sortant pas du domaine de la pure abstrac- 
tion? Un pareil conférencier aurait peu de chances, dans nos pays 
qui se disent civilisés, d'attirer un autre public que des gendarmes 
compatissans, chargés par les autorités locales de le mener en 
quelque hospice de fous. 

Ceci nous montre, une fois de plus, que l'idée que nous nous 
faisons sur la prétendue barbarie de ces régions pourrait bien être 
erronée. 

Cependant, à un point de vue en apparence opposé, un tableau 
de grand mérite sous le rapport de l'exécution et de la vérité, 
intitulé le Triomphe, a popularisé en Russie, durant ces dernières 
années, une scène saisissante qui a pour cadre le Reghistan. C'est 
fête dans Samorkande, qui n’a pas encore subi le joug de la 
Russie. Sur la place du Reghistan, devant la façade de la mosquée 
de Chir-Dar inondée de lumière, se presse une foule nombreuse et 
enthousiaste. Les mollahs, coiflés de leurs larges turbans blancs, 
sont assemblés et siègent, accroupis à terre, en leurs places 
hiérarchiques, prêts à bénir la victoire et à acclamer celui qui la 
leur a donnée. Devant eux, au sommet d’une rangée de hautes 
perches, sont plantées les têtes convulsées d'une quinzaine de 
soldats russes qui ont péri ou ont été faits prisonniers dans 
quelque escarmouche d'avant-garde ou dans quelque embuscade. 
La multitude, muette, tranquille, féroce et béate, regarde. Quant 
au vainqueur, un Mouzaffar-ed-din ou un Nour-Verdy quelconque, 
on l’attend. L'effet est dramatique et incontestablement vrai. 

Or, si l’on prend pour base nos préjugés occidentaux, on est 
peu disposé à concevoir qu’à leurs heures, les mêmes gens qui 
composent cette foule sanguinaire puissent avoir des sentimens 
raffinés, non plus qu’un goût prononcé pour les lettres. Il en est 
ainsi pourtant. Dans ce vaste pays du Turkestan, dans cette vieille 
Tartarie si immense et si peu connue, mongole et musulmane en 
mème temps, située sur la limite des deux civilisations, des deux 
religions et des deux morales les plus opposées, le fanatisme 
convaincu de l'Islam et le scepticisme chinois, il existe un bien 
singulier mélange de l'élan irréfléchi de l’un et de la méticuleuse 
préméditation de l’autre, de l'ignorance absolue, volontaire et 
systématique du premier, et de l’érudition curieuse et calculée 
du second. Le résultat du contact de ces deux doctrines et de ces 
deux tendances si contraires, de la foi musulmane et du mandarinat 
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chinois, du fatalisme le plus aveugle et de la prévoyance la plus 
méthodique, est fort complexe. Il n’y a d'accord complet que sur 
un point : le mépris profond de cette vie humaine que notre civi- 
lisation européenne d’aujourd’hui, à force de vouloir l’entourer de 
garanties, a fini par estimer à un prix monstrueusement exagéré, 
manière de voir qui fera un jour notre faiblesse et nous livrera 
peut-être sans défense à des peuples barbares plus faibles que 
nous, mais faisant la guerre tout de bon et jouant franc jeu, 
Ainsi les civilisations les plus dissemblables, partant des prin- 
cipes les plus opposés, les plus vieilles comme les plus jeunes, 
s'accordent toutes, en dehors de l’Europe chrétienne, dans ce mé- 
pris de la vie et de la mort, qui est encore une force pour elles, 
d'autant plus que nous en perdons, chez nous, non-seulement la 
pratique, mais jusqu’à la notion. Ce sentiment, permanent dans 
les civilisations d'Orient, y à fait la grandeur des empires et des 
croyances. Peut-être son existence intermittente a-t-elle joué le 
même rôle chez nous. Quand on constate ce fait et quand on voit 
à quelles conséquences, au point de vue social aussi bien qu’au 
point de vue individuel, nous entraînent la doctrine contraire et 
l’excessif respect des existences humaines, on en vient à se deman- 
der si nous avons raison d'appeler barbares les peuples qui ont 
sur ce point des principes différens des nôtres, et si ce n’est pas 
nous-mêmes qui mériterions d'être taxés, sinon de barbarie, du 
moins de faiblesse et du genre de travers que, bien improprement 
dans ce cas, nous appelons chinoiserie. 


III. — BIBY-KHANEH. 


Si le Reghistan est, comme nous l'avons dit, le centre du groupe 
monumental le plus important de Samarkande, les curiosités archi- 
tecturales de la ville ne sont pas limitées à cet endroit. Entre tous 
les monumens de cette cité qui compte tant de ruines illustres, le 
plus imposant, le plus grandiose et en même temps celui dont 
les proportions ont le plus d'harmonie, dans leur simplicité ma- 
jestueuse, c’est à coup sûr la mosquée que l’on nomme Biby- 
Khaneh, la Maison de Biby. Ce nom est celui de l'épouse favorite 
de Tamerlan, la reine Biby on Biby-Hanoum, dont ce monument est 
l’œuvre. Situé vers l'extrémité nord de la ville, où il domine la 
place du grand marché aux grains, aux laines et aux bestiaux, ce 
monument se compose d’un dôme central aux proportions puis- 
santes et harmonieuses, sur la façade duquel est appliqué un 
énorme portique ogival, flanqué de deux hautes tours octogones. 
En avant de ce bâtiment principal et à la distance d’une centaine 
de pas, se trouve un autre portique ou arc de triomphe encore 
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plus colossal, également flanqué de deux tours. Celles-là sont 
rondes, et comme celles de l’autre porche, elles ont un diamètre 
beaucoup plus considérable à la base qu'au sommet, ce qui con- 
tribue à donner à l'énorme monument une singulière appa- 
rence de force et de solidité. Cette solidité cependant n’a pas 
suffi pour résister aux tremblemens de terre et aux autres causes 
de destruction, car le porche d’entrée est aujourd’hui en ruines 
ainsi que le bâtiment principal. L’esplanade intermédiaire était 
close autrefois par des murs ou même par des bâtimens latéraux 
qui devaient la transformer en une cour intérieure. Les dimensions 
de la mosquée proprement dite ne sont pas inférieures à celles de 
Saint-Pierre de Rome, et il y a une remarquable analogie, quant 
aux proportions et au plan général, entre ces deux grands monu- 
mens, bâtis vers la même époque, au centre des deux capitales du 
monde européen et du monde asiatique. 

Moins favorisée que la basilique romaine, la grande mosquée 
de Samarkande n’a pas résisté à l’action des siècles, quelque so- 
lides qu'en aient été les matériaux, quelque colossale que soit 
l'épaisseur des murs. Aucune construction d’ailleurs ne saurait 
avoir une longue durée dans un climat où alternent des froids 
excessifs et des chaleurs brûlantes, et où l'écart thermométrique 
entre les températures extrêmes à l’ombre et au soleil peut atteindre 
jusqu'à 110 degrés. Les mèmes alternatives de chaleur et de froid 
qui suffisent à fendre les roches du Pamir, et qui émiettent, par 
leur action irrésistible, la charpente du plateau central du conti- 
nent asiatique, n'ont pas épargné les murailles que Timour et les 
siens avaient voulu faire indestructibles. Partout les façades se sont 
fendues, les voûtes se sont eflondrées, les placages de briques 
émaillées qui revêtaient les parois et sur lesquels étincelait si mer- 
veilleusement la grande lumière du soleil d'Orient se sont détachés 
et sont tombés par pans entiers. Les tremblemens de terre, si 
fréquens dans cette région, n’ont pas moins contribué que le climat 
et les intempéries à l’œuvre de destruction. Les grandes tours 
cylindriques, vêtues d’émail bleu, si hautes et si hardies, qui 
caractérisent l'architecture de Samarkande, l’attestent par les posi- 
tions invraisemblables qu’elles dnt prises à la suite des mouve- 
mens du sol. Celles d’entre elles qui ne sont pas tombées affectent 
des inclinaisons auprès desquelles l’aplomb de la fameuse tour 
penchée de Pise serait d’une régularité exemplaire. Plusieurs de 
ces tours existent encore dans l'enceinte de la Biby-Khaneh, dont 
elles étaient des annexes. Elles sont semblables, par leurs dimen- 
sions et par leur style, À celles des médressés du Reghistan, et 


leur rôle dans le plan général de l'édifice n’est d’ailleurs que tout 
à fait accessoire. 
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Les ingénieurs russes, qui ont fait leur possible pour sauvegar- 
der les anciens monumens de Samarkande, considèrent comme 
inexécutable la restauration ou même la simple consolidation de la 
Biby-Khanebh, et il est à craindre que dans peu de temps la sécurité 
publique n’en nécessite la démolition complète, ou que ces murs 
ne s’écroulent d'eux-mêmes. Tous les jours, la destruction fait des 
progrès, bien qu'aujourd'hui l’action volontaire de l’homme n'y soit 
plus pour rien. Remarquons en passant que cette action humaine 
n’a jamais dû, à aucune époque, s'exercer ici d’une façon aussi 
pernicieuse qu'on pourrait le supposer, du moins pour ce qui est 
du gros œuvre des monumens. Cette circonstance est due à l’em- 
ploi à peu près exclusif de la brique pour la maçonnerie de presque 
tous les grands édifices de l'Asie, depuis ceux de Babylone jusqu'à 
ceux de Samarkande. Ce mode de construction a empêché les 
civilisations de goûts divers qui se sont succédé et les populations 
qui ont vécu à l'ombre des monumens déchus d'y faire ce que 
les habitans du nord de l’Afrique et même d'une partie de l’Eu- 
rope ont fait pour les plus belles œuvres de l'architecture romaine. 
Celles-ci, bâties en pierre, ont, pendant tout le moyen âge, servi 
de carrière aux constructeurs des masures environnantes. On sait 
comment les Vénitiens et les Génois ont contribué à raser ce qui 
restait de Carthage, en y venant, pendant des siècles, arracher les 
marbres utilisables pour l’ornementation de leurs palais. Au con- 
traire, les briques, ne pouvant être détachées du ciment qui les 
englobe, et ne pouvant guère servir deux fois, ont été mieux res- 
pectées. 

Mais, à défaut de l'intervention de l’homme, les élémens ont 
suffi pour ruiner l’œuvre des architectes. Pour donner un exemple 
de la fréquence des tremblemens de terre, je dirai que, pendant 
la courte durée des trois séjours que j'ai faits à Samarkande, en 
1890 et en 1891, trois de ces phénomènes s’y sont produits. L'un 
d’entre eux, pendant une nuit du mois d'août 1890, fut assez vio- 
lent, et les monumens de la ville en soufirirent gravement. Le len- 
demain, je revis avec le général Poukolofi, du corps du génie, 
sous-gouverneur de la province, quelques-uns des principaux édi- 
fices, et nous visitâmes notamment la Biby-Khaneh. Au moment 
de pénétrer sous le dôme central, dont la clé de voûte, depuis 
longtemps tombée, est remplacée par une grande brèche béante 
autour de laquelle rayonnent plusieurs larges crevasses semblables 
à des coups de sabre donnés par un géant, le général m’arrêta: 
— « Vous n'êtes pas marié? me demanda-t-il en riant. — Non, 
Dieu merci! — Moi non plus, reprit-il : nous pouvons entrer. » Nous 
entrâmes avec quelque circonspection, et mème non sans une pointe 
de fierté que nous croyions légitime, ignorant l'étendue des nou- 
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veaux désastres qui avaient pu, depuis la veille, compromettre 
encore plus qu'auparavant l'équilibre déjà si douteux de la vieille 
basilique. Mais nous eûmes, je dois le dire, bien honte de notre 
velléité d’orgueil, quand nous trouvâmes, à l’intérieur de la salle du 
dôme, un enfant d’une dizaine d'années, dormant, avec une tran- 
quillité parfaite au pied du mur le plus menacé de ruine, et cela 
malgré les arrêtés de police, aussi platoniques que formels, pris 
à cet égard par les autorités russes. Pendant ce temps, une nuée 
de corbeaux que nous avions dérangés tournoyait lentement au- 
dessus de nos têtes, dans la large ouverture éclairée par le ciel 
bleu. Inclinant alternativement la tête à droite et à gauche, pour 
nous regarder tantôt d’un œil, tantôt de l’autre, d’un air plus mé- 
content que respectueux, ils protestaient, par des cris assourdis- 
sans, contre l’envahissement de leur domaine. Notre visite termi- 
née, nous sortimes un peu moins fiers que nous n'’étions entrés. 
L'Orient musulman est une grande école de morale. 

La Biby-Khaneh, qui, jusqu’à une époque récente, a servi de 
mosquée, fut construite à la fin du xiv° siècle par la reine Biby, 
qui voulait, s’il faut en croire la tradition, y placer plus tard son 
tombeau. Le monument, une fois terminé, excita à tel point, dit-on, 
l'admiration de Timour (1), que la sultane, quelque sûre qu’elle fût 
de l’aflection du conquérant et du prestige qu’elle exerçait sur lui, 
jugea prudent de renoncer à son projet primitif et de faire à son 
impérial époux hommage du monument pour qu'il fût aflecté à un 
autre usage. Elle se serait fait alors construire, comme lieu de sé- 
pulture pour elle et aussi, s’il faut en croire certains historiogra- 
phes, pour ses compagnes, un autre mausolée, infiniment moindre 
et plus modeste, que l’on nomme aujourd’hui la Petite Biby-Kha- 
neh, et qui est situé vis-à-vis du grand monument, de l’autre côté 
de la place où se tient le marché. 

Les murs de la Biby-Khaneh ne sont pas revêtus d’une cuirasse 
d'émail aussi complète et aussi variée que celle qui couvre certains 
autres monumens de Samarkande, d’une époque plus moderne. 
L'ornementation en est plus sobre. Elle consiste en dessins divers 
figurés en relief sur le parement par l’agencement de l'appareil de 
la maçonnerie même, et en mosaïques formées de briques émaillées 
toujours monochromes, dont les couleurs se réduisent à trois : le 
bleu turquoise, le bleu foncé etle blanc. Les briques aiusi colorées 
composent, par leur juxtaposition dans les parois, des inscriptions 


(1) Tamerlan, on le sait, n’est que la transcription française et altérée de Timour- 
Lenk (Timour le Boiteux), nom et surnom du grand conquérant. — « Le grand Timour 
n’était pas beau : il avait un œil de moins et un pied de fer. » Ainsi s'exprime nette- 
ment Nassr-ed-din-Khodja, son bouffon ordinaire, dans l'ouvrage qui nous est resté 
sous son nom. 





816 REVUE DES DEUX MONDES. 


colossales ou des dessins géométriques qui se détachent sobre- 
ment sur un champ mat formé par les briques non vernissées 
auxquelles on a simplement laissé leur couleur naturelle. Celle-ci 
est d’un jaune rosé fort agréable à l'œil. L’eflet d'ensemble est 
harmonieux et la ruine énorme se colore, le matin aussi bien 
qu’au soleil couchant, de nuances étranges dont la délicatesse ne 
nuit en rien à l'aspect sévère et majestueux de la grande silhouette 
du monument. 

La vaste cour située entre le bâtiment central et l’avant-portique 
est semée de quelques ruines. Parmi elles, on remarque un pupitre 
monumental en marbre blanc grisâtre, couvert de riches ciselures et 
encore bien conservé. Jusqu'à ces dernières années, il servait, les 
jours de fête, à présenter à la vue des fidèles le grand manuscrit 
du Coran, large de près de trois mètres, et que l’on conserve dans 
une autre mosquée dont il sera question plus loin. 

Dans cette même enceinte se voit encore un portail de marbre 
blanc, admirablement ouvragé, et dont toutes les sculptures 
sont encore intactes. Il faisait partie de quelque monument ou 
de quelque mur de clôture aujourd’hui rasé. Cette porte, qui 
n'a que quelques mètres de hauteur et dont tous les blocs sont 
soigneusement taillés et ajustés, pourrait, sans difliculté, être 
démontée et transportée par pièces dans un musée d'Europe, où 
elle serait peut-être plus en sûreté que dans sa place actuelle. Il 


n'y manque qu’un seul cube de marbre, qui formait le couronnement 
de l’un des angles supérieurs et qui a été emporté, sans doute, 
par quelque admirateur peu scrupuleux. 


IV. — LE GOUR-ÉMIR. 


Le tombeau de Tamerlan, le Gour-Émir ou « Tombeau du chef, » 
comme on l'appelle à Samarkande, est, sinon le plus remarquable 
en réalité parmi les monumens de la ville, du moins celui dont il 
a été le plus souvent parlé en Europe. Le dôme qui abrite cette 
sépulture est construit au sommet d’une ondulation de terrain, un 
peu en dehors de la ville indigène actuelle, au sud-ouest de 
celle-ci, et à environ deux kilomètres du Reghistan, auquel il est 
réuni par une large avenue tracée en ligne droite, malgré un 
profond ravin qui les sépare. La perspective y gagne, si la viabilité 
y perd, car cette grande voie, bordée d’arbres, incessamment 
parcourue par d'innombrables cavaliers et piétons, ainsi que par de 
nombreuses charrettes indigènes, et qui plonge au fond d'une 
vallée pour remonter tout droit sur l’autre versant jusqu’à l’im- 
posante masse architecturale du Reghistan, forme un tableau animé 
et pittoresque. La ville nouvelle, que les Russes ont construite, 
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ou, pour parler plus exactement, le réseau de larges routes plan- 
tées d'arbres et bordées de jardins qu’ils ont créé ici, de même 
que dans tous les centres administratifs de leurs possessions d'Asie, 
pour s’y installer comme dans des sortes d'oasis ou de camps 
plutôt que de véritables villes, s'étend jusqu’au Gour-Émir. Plu- 
sieurs grandes avenues, bordées d’un quadruple rang de hauts 
peupliers, récemment plantés, mais déjà tort beaux, grâce aux ruis- 
seaux d’eau vive qui baignent leur pied, convergent devant le mo- 
nument qui se trouve ainsi être en quelque sorte au point de jonc- 
tion de la ville russe et de la ville ancienne. 

Les abords immédiats du Gour-Émir sont garnis de peupliers 
blancs et de karagatch gigantesques, dont l'ombre épaisse abrite 
un bassin béni. Le karagatch, ou orme noir, est en même temps 
l'arbre sacré et l’arbre national du Turkestan. 

La partie supérieure du soubassement cylindrique qui porte la 
coupole du dôme est ornée simplement, à l'extérieur, de dessins 
bleu lapis sur un fond bleu turquoise. À part quelques discrètes 
touches de jaune dans les corniches, ce qui rehausse très harmo- 
nieusement l'aspect général, il n’entre pas d’autres couleurs dans 
cette partie du monument. La partie moyenne du même bâtiment, 
c'est-à-dire le fût que surmonte le dôme, présente une décoration 
formée des quatre couleurs ordinaires : le bleu foncé, le bleu clair, 
le blanc et la teinte naturelle de la brique. Le principal motif de 
l'ornementation de cette partie consiste en une inscription colos- 
sale, en caractères blancs rehaussés de bleu sombre, qui fait tout 
le tour de l'édifice, et que l’on peut lire de fort loin. Quant au 
dôme lui-même, couvert de briques émaillées, d’un bleu splen- 
dide et éclatant, il se voit de tous côtés entre les arbres de l’oasis 
qu’il domine. Sa forme est légèrement surhaussée et il est orné de 
cannelures fusiformes. Tout à côté se dresse encore une haute tour 
cylindrique et unie, dont la symétrique a disparu, et qui est tout 
à fait semblable à celles dont sont flanqués les médressés du 
Reghistan. 

Pour pénétrer jusqu’au dôme, on franchit d’abord la porte d’une 
enceinte formée par une balustrade de briques, massive et basse, 
d'un style suffisamment respectueux de la couleur locale, et d’un 
effet assez insignifiant pour n'être pas trop nuisible : les Russes 
ont eu l’utile précaution d’en entourer le monument pour le pro- 
téger de dégradations nouvelles. Puis l’on passe sous la voûte d’un 
portail peu élevé, encore assez bien conservé, et dont la façade, 
entièrement revèêtue de faïences aux couleurs riches et variées, est 
surchargée d'inscriptions d’un grand intérêt et d’arabesques d’une 
rare élégance. Ces inscriptions sont d’une lecture facile, actuelle- 

TOME CXV. — 1893. 52 
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ment encore, malgré leur enchevêtrement, grâce à la diversité et 
à la vivacité de leurs couleurs, grâce aussi à la différence de 
leurs styles, ce qui permet de les démêler bien nettement. Plu- 
sieurs d’entre elles sont en caractères coufiques, d’autres sont 
en écritures plus modernes, dans les styles qui portent les noms 
de makhal, de neskhi et de talik. 

Après avoir passé sous la voûte ogivale de ce portique, on 
pénètre dans une cour entièrement dallée de marbre noir, et l'on 
voit alors se dresser devant soi la façade du dôme central, flanqué 
de deux petites chapelles latérales, toutes deux revêtues de marbre 
noir. Dans ces deux chapelles sont les sarcophages de plusieurs 
Timourides. La porte du milieu, où l’on parvient par un perron de 
quelques marches, donne accès dans la chapelle du dôme, où se 
trouve le cercueil de Timour lui-même. 

La salle du dôme n’est pas très vaste : elle est de forme carrée 
et les parois en sont revêtues entièrement d'inscriptions ciselées 
ou d’ornemens constitués par des variations compliquées sur un 
canevas géométrique. Ces ornemens ont ceci de remarquable 
qu'ils ne sont pas modelés en stuc ni en plâtre, comme les bas- 
reliefs similaires qui existent en Algérie ou dans le sud de l'Espagne, 
à l’Alhambra, par exemple. Ils sont sculptés dans la pierre dure 
et même très dure, car une grande partie de la pierre employée 
n’est autre chose que de la néphrite, c’est-à-dire du jade, ce minéral 
précieux et que sa dureté extrême rend, comme on le sait, si diffi- 
cile à travailler. Le reste est en calcaire carbonitère très dur aussi, 
et qui provient des montagnes voisines de la haute vallée du 
Zerafchane. Il résulte de cette circonstance que non-seulement la 
matière de ces bas-reliefs est plus précieuse en elle-même et que 
le travail en est plus remarquable que ceux des monumens arabes 
d'Occident, mais en outre, ce qui est intéressant au point de vue 
de l'archéologie et de l’histoire, les ciselures ont conservé toute 
leur intégrité, et la lecture complète et certaine des inscriptions 
qui y sont figurées est encore aujourd’hui facile. 

La hauteur totale de la voûte du dôme est, à l’intérieur de cette 
salle, de vingt-quatre mètres. La naissance des cintres commence 
à douze ou treize mètres au-dessus du sol. Le revêtement intérieur 
des murs paraît être en jade jusqu’à une hauteur de 1",80 : plus 
haut, il est en calcaire carbonifère, de couleur grise, curieusement 
fouillé et sculpté, et les ciselures en ont été rehaussées autrefois 
de peintures rouges et bleues. 

Dans cette chapelle se trouvent huit sarcophages entourés d’une 
balustrade unique, en marbre blanc, très élégamment travaillée à 
jour. Un neuvième cercueil est situé en dehors de la balustrade : 
c'est celui d'El Hadj-Oumar, moullah de Tamerlan, c’est-à-dire son 





A © CD CA © ee 


SAMARKANDE. 819 


chapelain ordinaire. Il est placé à la droite de l’empereur et à 
quelque distance. 

Le sarcophage du grand Timour occupe à peu près le centre de 
la salle. Il est, tous les voyageurs l'ont répété, en pierre verte, et 
cette pierre, c’est, on s'accorde aussi à le dire, de la néphrite, la 
pierre magique qui, encore aujourd'hui, est si recherchée par les 
indigènes de toute l'Asie, et se paie un prix souvent exorbitant, 
suivant le degré de ses propriétés occultes, car elle a ia vertu 
d’écarter les mauvais esprits. Le jade, ou néphrite, se trouve, 
comme on le sait, à l’état de blocs épars, arrachés peut-être eux- 
mêmes des filons inconnus, et toujours peu volumineux, dans cer- 
taines montagnes particulièrement inaccessibles du sud et de l'ex- 
trème ouest de la Chine : on en trouve au Yunnan, au Thibet, et 
le gisement le plus connu et le plus important est situé sur le ver- 
sant oriental du massif montagneux du Pamir, non loin de Yarkend. 
Les géologues ne sont pas d'accord sur le mode de formation 
et sur l’origine de la néphrite, comme il convient d’ailleurs à des 
géologues sachant leur métier et discutant une question théorique, 
quelle qu’elle soit. Cependant ils admettent généralement que ce 
minéral rare est de formation zéolithique. De ce fait, il résulte, 
entre autres conséquences, que les blocs ne sauraient avoir une 
très forte dimension : ils dépassent rarement la grosseur du poing. 
On en fait des amulettes, et les Chinois les sculptent patiemment 
et délicatement en statuettes, en bijoux, ou y taillent des objets 
consacrés au culte. 

On conçoit donc combien il a dù être difficile de réaliser le dé- 
sir de Tamerlan, qui, non content d’avoir possédé la toute-puis- 
sance dans ce monde, voulut, pour mieux assurer son sort dans 
l'autre, avoir un cercueil de jade vert. Un bloc de cette matière, 
assez gros pour faire une pierre tombale, serait probablement 
introuvable ; il serait en outre intransportable, par-dessus les 
énormes chaînes de montagnes au-delà desquelles il faudrait le 
chercher. Aussi le sarcophage de Timour est-il en trois morceaux, 
soit qu'il ait été brisé, soit, ce qui est plus probable, qu’il ait été, 
dès l’origine, fait de trois blocs juxtaposés. Chacun de ces blocs 
constitue encore, tel qu'il est, une véritable curiosité minéralogique. 
La forme du sarcophage est élégante et d’ailleurs semblable à celle 
de presque tous les cercueils de grands personnages que l’on 
trouve en Boukharie : c’est un tronc de pyramide quadrangulaire, 
allongé, dont la plus petite base repose sur le sol, et dont chaque 
face visible est encadrée par plusieurs lignes d'inscriptions, cise- 
lées en relief dans la pierre. Ces inscriptions sont en ces beaux 
caractères persans du xv° siècle, dont la forme est si nette, si 
élégante et si décorative à la fois. 
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Maintenant que j'ai fait entrevoir tout le mérite que possède un 
sarcophage en jade vert, et tous les avantages qui en résultent, au 
point de vue de la vie éternelle, pour celui à qui sa fortune en ce 
monde a permis de se l’offrir ici-bas, je vais, dussé-je détruire 
une légende, ajouter encore un mot. C’est que le cercueil de Ta- 
merlan n’est pas en jade. J'en suis désolé pour l’âme du conqué- 
rant et pour la tradition, et c’est avec un véritable regret que j'ai 
fait cette constatation. J'ai examiné la pierre avec un coup d'œil 
aussi irrévérencieux que professionnel, et, depuis lors, je suis obligé 
de la tenir non pour de la véritable néphrite, mais pour une roche 
plutonique de la famille de celles que les spécialistes appellent 
roches diallagiques. Ce sacrifice fait à ma conscience de minéralo- 
giste, je me hâte de revenir à l’histoire, après avoir montré par 
cet exemple combien le culte des sciences exactes, obligatoire en 
notre siècle, peut, à l’occasion, être nuisible à la poésie et aux 
sciences dites morales, et nous gâter, si nous n’y prenons garde, 
nos impressions de voyage les plus pittoresques et les plus édi- 
fiantes. 

A la gauche du cercueil de Timour, se trouve un autre sarco- 
phage à peu près semblable, mais d’un travail plus beau et plus 
délicat encore : c’est celui de Djehan-Guir. 11 paraît être en 
néphrite d’un vert pâle ou grisâtre, ou plutôt peut-être en une 
sorte de marbre-onyx très dur : la table supérieure en a été brisée, 
et on l’a raccommodée tant bien que mal avec du plâtre. Mais les 
faces latérales sont couvertes d'inscriptions intactes et d'une 
grande finesse. Il s’agit ici, bien entendu, de Djehan-Guir, fils aîné 
de Tamerlan et son héritier présomptif, qui mourut avant son père 
en 806 de l’hégire (1403), et non du grand-mogol Djehan-Guir, 
également descendant de Timour, mais fils d’Akbar et père de 
Chah-Djehan, qui régna sur les Indes au temps de Louis XIIE, et 
dont les anciens voyageurs français, Bernier entre autres, ont sou- 
vent parlé.Leur nom à tous deux signifie « Conquérant du monde. » 
Cependant ce monde, quelque petit qu’il soit aujourd’hui, s'est 
trouvé assez grand, de leur temps, pour que leurs deux existences 
se soient écoulées dans des pays diflérens. 

Aux pieds de ces deux héros, repose Mirza-Ouloug-Beg, le Marc- 
Aurèle de la dynastie timouride, le souverain philosophe et lettré 
entre tous. Son tombeau, plus grand que les deux précédens, a été 
brisé et presque entièrement refait en plâtre ; mais deux degrés 
de marbre blanc, sur lesquels il est surélevé, et qui faisaient 
partie de la construction primitive, sont encore intacts et d’un bon 
effet architectural. À la droite de ce dernier cercueil est celui de 
Chah-Rokh, quatrième fils de Tamerlan, qui lui succéda en 807 de 
l’hégire (1405) et qui, pendant quarante-trois ans, jusqu’en 850, 
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régna sur la majeure partie du vaste empire timouride. C'est à lui 
qu'est due la reconstruction de la grande ville de Merv, détruite 
depuis l'invasion des Mongols de Dchinghiz-Khan, et aussi la fonda- 
tion ou la restauration de la ville de Chahrokhyah, située sur le 
fleuve laxarte, et à laquelle il a donné son nom. Son cercueil, 
très beau et heureusement resté intact, est en calcaire dur, gris 
foncé, et entièrement couvert d'inscriptions. 

L'extrémité sud de la partie enclose est occupée par un sarco- 
phage important, en pierre grise, malheureusement mutilé 
aujourd’hui, et dont le chevet est surmonté d'une petite coupole 
comme on n’en place que sur les tombeaux des saints. Deux mâts 
portant des drapeaux, emblèmes de la même idée, achèvent de 
confirmer ce caractère, et s’inclinent au dessus de la tête du mort. 
Celui-ci occupe la place d'honneur au milieu de cette réunion de 
princes illustres, et Timour lui-même a voulu expressément être 
enterré à ses pieds. Ce n’est pourtant pas un empereur qui repose 
dans ce cercueil : c'est tout simplement Saïd-Mir-Barakhat, le pro- 
fesseur de philosophie de Timour, l’Aristote de cet Alexandre 
mongol ; il mourut peu de temps avant l’empereur, en 1386. 

Il y a là assurément un fait qui peut nous étonner. Quoi! le sou- 
verain qui rendit aux sciences un si éclatant et si public hommage 
est-il bien ce même Tamerlan auquel tous les historiens d'Occi- 
dent ont fait une si terrible et incontestable réputation de 
cruauté? Est-il bien le mème qui, à Delhi, fit couper en un jour 
cent mille têtes, qui, à Bagdad, fit égorger cent cinquante mille 
captifs pour donner ensuite, — nos historiens nous l’affirment, si 
nos physiologistes ont peut-ètre quelques raisons pour le nier, — 
une naumachie dans leur sang? Vraiment, quand on compare entre 
eux tous ces actes si divers et en apparence contradictoires, on 
ne peut s'empêcher d’être troublé, et l’on en vient à se deman- 
der si par hasard ce ne serait pas nous qui serions les barbares, 
nous dont, certainement, au xiv° siècle, les ancêtres n'auraient 
pas été capables d’un raffinement littéraire ni d’un respect pour 
les sciences pareils à ceux dont les souverains mongols ont donné 
les preuves, nous dont, aujourd’hui encore, l'intelligence ne va 
pas jusqu’à saisir le fil et la concordance d'actes politiques qui 
leur paraissaient fort simples, et dont les heureux résultats ont dé- 
montré la sagesse, nous qui, enfin, cinq siècles après Timour, 
avons la prétention d’avoir inventé ou du moins perfectionné le 
dilettantisme, et qui nous bornons à le pratiquer d’une façon si 
plate et si mesquine ! 

Donnant une nouvelle preuve de cet esprit libéral, si curieux à 
constater en plein moyen âge et en plein Orient, les souverains des- 
potiques de la dynastie timouride ont encore mis dans le mème 
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mausolée les tombes de trois personnages éminens, n’appartenant 
pas à leur famille. Les deux premiers sont les enfans de Mir-Barakhat, 
dont les pierres tombales, peu importantes, en marbre gris, sont 
placées à côté de celle de leur père. L'autre est un vizir de 
Timour, le Kimari-Inaak, qui est enterré entre Ouloug-Beg et 
Chah-Rokh ; sa pierre funéraire, comme celle de ses deux voisins, 
est brisée et les morceaux incomplets en ont été reliés avec du 
plâtre. 

Aucun des sarcophages qui viennent d’être décrits ne renferme 
de corps en réalité: ce ne sont que des cénotaphes. Un escalier 
placé dans un angle de la chapelle conduit à une crypte située 
exactement au-dessous de celle-ci et où se trouvent les véritables 
cercueils. Ces derniers sont disposés à peu près dans le mème 
ordre que ceux qui leur correspondent dans la chapelle supérieure 
et, à quelques très légères différences près, chaque mort est placé 
au-dessous de la pierre tombale qui, au rez-de-chaussée, porte 
son nom. La principale différence consiste en ce que Chah-Rokh 
remonte à la droite de Timour, tandis que le second fils de Saïd- 
Mir-Barakhat vient prendre place entre le même Chah-Rokh et le 
Kimari-Inaak. Les tombes de la crypte sont un peu plus grandes 
que celles de la chapelle supérieure. Le vrai cercueil de Timour 
est tout simplement en calcaire lithographique très dur, d'un gris 
jaunâtre, couvert d'inscriptions. Il est cassé en deux morceaux. S'il 
faut ajouter foi à la tradition, d’ailleurs contestée, d’après laquelle 
la pierre tombale de Timour aurait été, au xvm° siècle, enlevée par 
Nadir-Chah et transportée en Perse, ce serait à la pierre de l'étage 
inférieur que s’appliquerait ce détail historique, et ce serait elle qui 
aurait été remplacée. Toutefois, les caractères qui couvrent la 
dalle actuelle sont bien du même style que ceux des autres tom- 
beaux voisins et ils ne paraissent pas être modernes. Le cercueil 
de l’aumônier et celui du vizir sont intacts, et les textes qui s'y 
trouvent ciselés sont encore parfaitement lisibles. Le premier est 
en calcaire gris de l'étage carbonifère, le second en marbre gris, 
légèrement veiné de noir. Ce dernier est du mème modèle que le 
sarcophage dédié à Chah-Rokh dans la chapelle du haut, mais il 
est moins beau et moins bien ouvragé. La tombe d'Ouloug-Beg, en 
calcaire saccharoïde d’un gris verdâtre, est ici bien conservée. Celle 
de Djehan-Guir n’est qu’un bloc sans inscription : elle n’a pas été 
terminée, ou bien ce n’est que le soubassement de l’ancien tom- 
beau aujourd'hui disparu. Quant à tous les autres sarcophages, 
ils sont actuellement en plâtre, c’est-à-dire qu'ils ont été détruits 
et que les fragmens en ont été dispersés. 

Pour ne pas prolonger outre mesure une nomenclature aride, 
nous n’en dirons pas davantage sur le Gour-Émir. Mais nous ajou- 
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terons que les deux chapelles qui forment les ailes du bâtiment 
et auxquelles, du dehors, on accède directement par des portes 
indépendantes du dôme, contiennent des sarcophages du mème 
style que les précédens, et qui en diflèrent seulement par leurs 
dimensions, lesquelles sont diverses selon l’âge ou l'importance 
des morts. Presque tous sont en marbre noir, très chargés d’in- 
scriptions et généralement bien conservés. Il y en a huit dans la 
chapelle de droite et trois dans celle de gauche: d’ailleurs, ils 
paraissent tous avoir été transportés et ne pas occuper leurs em- 
placemens primitifs. Leur style est le même que celui du sarco- 
phage du grand Timour, et il est juste de dire que l'exécution du 
travail de sculpture qui les décore, quoique plus moderne, ne le 
cède pas en perfection à celui-ci. L'ornementation intérieure de 
ces deux chapelles est d’ailleurs insignifiante ou a disparu. Quant aux 
autres constructions annexes de ce bâtiment central, qui complètent 
la masse du Gour-Émir, elles paraissent avoir été assez impor- 
tantes, mais elles sont aujourd'hui en ruine. Un fait assez digne 
de remarque et qui a déjà été signalé, c’est que les mémoires de 
Baber, où la topographie de Samarkande est exposée d’une façon 
si détaillée et où ses monumens sont si soigneusement passés en 
revue, ne parlent pas du tombeau de Tamerlan. On pourrait en 
conclure que ce monument ne date pas en réalité de l’époque 
du conquérant, et qu'il est postérieur à la rédaction des mémoires 
de Baber, c’est-à-dire à l’année 1530. Mais comme ces mémoires 
signalent d'autre part un monument dont on ne trouve plus trace 
aujourd’hui, ou du moins que personne, parmi les habitans, ne 
connaît plus sous la dénomination que lui donne Baber, à savoir 
un médressé fondé par Mohammed-Mirza, fils de Djehan-Guir et 
petit-fils de Timour, pour y réunir les tombes d’une fille de ce 
prince et des plus illustres de ses petits-enfans, il est possible 
que le monument ainsi désigné ne soit autre que le Gour-Émir. 
Or, deux fils de Djehan-Guir ont porté ce nom de Mohammed-Mirza, 
L'un, son fils aîné, dont Tamerlan voulait faire son héritier 
après la mort de Djehan-Guir, mourut lui même peu de mois 
avant son aïeul. L'autre, Pir-Mohammed-Sultan-Mirza, que Timour 
avait fait sultan des Indes, mourut assassiné à Gaznah en l’an 809 
de l’hégire, c’est-à-dire deux ans après. Que ce soit l’un ou 
l'autre de ces deux princes qui ait fait construire le monument, 
cette construction est, dans les deux cas, à peu près contempo- 
raine de Timour. Il n’y a donc pas lieu de la classer, comme on 
l'a fait, parmi les monumens de la décadence timouride. Bien que 
le Gour-Émir n’ait pas l'ampleur majestueuse de la Biby-Khaneh, 
ni la richesse d’ornementation du Chah-Zindeh, dont il sera question 
tout à l'heure, il mérite d’être rangé immédiatement après ces 
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deux édifices, entre tous ceux qui existent encore à Samarkande, 
sinon au point de vue de l’ancienneté, du moins à cause de l'inté- 


rêt historique qu'il présente, ainsi que pour l’élégance de son 
style. 


V. — LE CHAH-ZINDEH. 


Le monument le plus curieux et le mieux conservé de Samarkande, 
bien qu'il en soit aussi le plus ancien, c’est le groupe de construc- 
tions appelé Chah-Zindeh. On désigne sous ce nom la réunion 
de sept mosquées, enfermées dans une enceinte commune, et 
qui couvrent une petite colline située au nord de la ville, en 
face de la Biby-Khaneh, laquelle n’en est séparée que par la 
vaste esplanade du marché. On ne sait pas au juste à quelle 
époque remonte la fondation de ces sept mosquées; mais une par- 
tie au moins de leur construction est antérieure à Tamerlan. L’ar- 
chitecture en est admirable de richesse et d'harmonie, et heureu- 
sement la conservation en a été jusqu’à présent suffisante. Les sept 
dômes, que revêtent des briques émaillées de ce bleu splendide 
qui caractérise la décoration architecturale de Samarkande, s'éta- 
gent sur la colline et donnent l'illusion d’un ensemble beaucoup 
plus vaste que celui qu’elles constituent réellement; car les pro- 
portions de ces édifices, exquis dans leur délicatesse, ne sont pas 
très grandes et ils sont bien loin d’avoir l'ampleur et le caractère 
colossal de la Biby-Khaneh. Mais l’absence de tout point de com- 
paraison aux alentours, sur cette colline dénudée, et l'illusion d’op- 
tique qui résulte de l’illumination par le soleil d'Orient, donnent 
complètement le change à cet égard. Ces sept mosquées sont réu- 
nies entre elles par un tortueux chemin couvert, enclos entre 
des murs et coupé d’escaliers irréguliers et pittoresques. Sur ce 
chemin s’ouvrent les portiques des diverses chapelles dont l’orne- 
mentation est certainement ce que l’art des architectes et des déco- 
rateurs persans, à la solde des souverains mongols, a produit de 
plus merveilleux. Les murs sont entièrement revètus de faïences 
éclatantes, aux couleurs très variées et plus diverses encore que 
celles que l’on peut voir dans les autres monumens de Samarkande; 
mais ici, ce qui n’a lieu nulle part ailleurs, les faïences ne sont 
pas seulement ornées de dessins ; ces dessins, dont l’élégante com- 
plication est extrême, sont en outre modelés en relief et les briques 
émaillées qui les forment sont à jour. On dit que cette disposition 
se retrouve dans une autre mosquée à Djaniekent, bourgade du 
Turkestan septentrional. L'effet décoratif qui en résulte est extrè- 
mement heureux. Les mosquées qui occupent le deuxième et le 
troisième rang à gauche, en suivant l'avenue, sont d’une richesse 
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d'ornementation vraiment inouie. À l'extrémité de cette même 
allée, on pénètre dans la dernière mosquée, spécialement consA- 
crée au culte du saint sous le patronage duquel est placé tout le 
groupe de ces monumens, et qui leur a donné son nom. Cette der- 
nière mosquée est formée de plusieurs salles : dans la plus recu- 
lée, où se trouvent des mollahs toujours en prière, ou qui du 
moins ne se détournent de leur prière que pour faire un appel 
aussi pressant que majestueux à la générosité des visiteurs, on 
voit plusieurs objets remarquables : c'est là qu'est conservé le 
grand Coran, dont les pages colossales n’ont pas moins de trois 
mètres de côté ; c'est ce livre qui, les jours de fête, est déposé en 
grande pompe sur le pupitre de marbre dont nous avons parlé en 
décrivant la Biby-Khaneh. Cet exemplaire n’est d’ailleurs, paraît-il, 
qu’une copie faite au xvr° siècle pour ménager l'original, beaucoup 
plus ancien. Celui-ci a été, dit-on, transporté à Pétersbourg, par 
les Russes, lors de l'occupation de la ville. 

Dans un angle de la même chapelle, s'ouvre l'orifice d’un puits 
obscur que ferme une grille scellée. Là repose le corps du saint. 
On sait peu de chose touchant ce personnage ; à Samarkande, les 
gens les plus familiers avec son histoire ignorent son nom véri- 
table et ne le counaissent que par son surnom ou son titre de 
Chah-Zindeh, ce qui veut dire le roi vivant. L'origine de cette 
qualification est généralement expliquée aujourd'hui, par les mol- 
lahs chargés de la garde du tombeau, de la façon suivante : ce 
saint, qui fut un roi, dont le règne incertain remonte aux pre- 
miers temps de l'Islam, obtint d'Allah, en récompense de ses ver- 
tus, une faveur insigne, celle de toujours rester vivant, même 
après sa mort. Ne demandez pas d'explication sur ce dogme phy- 
siologique tout particulier et peut-être obscur. Vous n’en obtien- 
driez aucune, pas plus que je n’ai pu en obtenir moi-même, et vous 
ne feriez que vous attirer le profond mépris des indigènes pour 
votre inaptitude à comprendre un mystère aussi simple. Ce sou- 
verain fut donc, après une longue existence remplie de vertus et 
d'honneurs, probablement lorsqu'il fut fatigué des uns et des 
autres, descendu au fond du puits noir où son corps repose encore 
aujourd'hui dans l’état de béatitude spéciale qui vient d’être indi- 
qué. Le domicile est peu récréatif pour être habité pendant tant 
de siècles; mais son hôte a la consolation d’être assuré d’y rester 
vivant jusqu’à la guerre sainte qu’il attend, et où il jouera son 
rôle dans le triomphe final des croyans. 

Tamerlan, à qui ce point de dogme parut sans doute peu clair, 
éprouva, dit une tradition qui, cette fois, est historique, le besoin 
de l’élucider. Il ne se contenta pas de l'explication donnée par les 
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mollahs, et qui de son temps était déjà la même qu'aujourd'hui, 
c'est-à-dire aussi sommaire. Il prescrivit à un esclave de descendre 
au fond du puits pour constater ce qu'il en était. J'avoue que, 
n'ayant pas très bien compris, pour ma part, malgré toute ma 
déférence la plus respectueusement aveugle, l'explication des 
mollahs, je fus flatté et réhabilité dans ma propre estime en 
voyant que l'imperfection de mon intellect philosophique était en 
somme partagée par un esprit aussi éminent que celui de l’illustre 
conquérant. Il est vrai que Tamerlan ne vivait pas au x1x° siècle 
et que s’il y eût vécu, il eût probablement été plus avancé dans la 
solution de la question ; à moins toutetois qu’il n’eût imité l’indiffé- 
rence des conquérans russes, qui n’ont pas même pris la peine de 
renouveler l'expérience tentée six siècles auparavant. Timour fit 
donc descendre au fond du puits un esclave, Celui-ci ne s'y dé- 
eïda pas volontiers et il fallut pour cela que l’empereur lui donnât 
le choix entre une obéissance immédiate et un supplice non moins 
prompt. On sait qu’en cette dernière matière Timour était homme 
de parole et fort expéditit ; aussi comprend-on que le scrupule re 
ligieux de l'esclave ait cédé à sa confiance dans la haute justice 
du monarque. L'envoyé remonta, paraît-il, en donnant les marques 
d’une terreur indescriptible, et dans un état de mutisme tellement 
absolu qu'une nouvelle menace de Timour, non moins catégorique 
que la première, fut le seul remède qui pùt momentanément 
lui rendre la parole. Pressé de questions, il déclara qu'il s'était 
en eflet trouvé en présence du saint, et que celui-ci, après 
lui avoir reproché de venir le troubler dans son repos, lui avait 
enjoint de remonter immédiatement, en ajoutant qu'il serait frappé 
de mutisme pour toute sa vie, s’il disait un seul mot de ce qu'il 
avait vu. Et c'est en ellet ce qui eut lieu séance tenante : l’esclave 
devint muet après ces quelques mots et il fut impossible depuis 
lors de lui en arracher un seul de plus jusqu’à sa mort, ou peut-être 
jusqu’à celle de Timour, si nous supposons que celle-ci soit 
survenue la première, ce qui est encore un point d'histoire mal 
éclairci de nos jours. 

Quoi qu'il en soit, Tamerlan déclara l’expérience suffisante ; il 
adressa force excuses à son bienheureux confrère, il fit au tombeau 
l’offrande d'une dotation magnifique, interdit à qui que ce fut de 
jamais violer le domicile du saint sous les peines temporelles les 
plus sévères et, pour plus de sûreté à cet égard, il fit murer 
l'entrée du puits par la grille que l’on voit encore aujourd'hui. 

Il augmenta, en outre, les constructions qui existaient alors et 
qui probablement se réduisaient à une seule mosquée, en y 
&ljoignant les autres chapelles environnantes, et il fit enterrer dans 





SAMARKANDE. 8527 


celles-ci plusieurs de ses proches, ainsi que sa nourrice, dont le 
tombeau est l’objet d’une grande vénération. 

Selon certains archéologues, ainsi que d’après ce que disent 
quelques mollahs plus instruits que les autres, le saint patron du 
lieu ne serait autre que Kassim, fils d’Abbas, cousin de Mahomet, 
qui serait venu en Bactriane dès les premières années de l’hégire 
pour prècher l’islamisme aux sectateurs de Zoroastre, avant la 
conquête arabe. Décapité par les Guèbres, il se serait, après son 
supplice, réfugié au fond de ce puits où il attendrait la guerre 
sainte qui doit donner à l’Islam l’empire du monde. 

Baber, dans ses mémoires, désigne simplement le Chah-Zindeh 
sous le nom de Mazar-i-Chah (tombeau du roi), sans donner 
d’autres détails sur son origine ni sur l'histoire de son fondateur. 


YI. — LE TOMBEAU DE DANIEL. — AFROUSIAB. — LES MOSQUÉES SECONDAIRES 
DE SAMARKANDE. 


A quatre kilomètres au nord-est de Samarkande, en dehors des 
limites extrêmes de l’ancienne enceinte, se trouve un autre tombeau 
affecté à un personnage moins spécial à la Tartarie que ceux dont 
il a été question jusqu'ici : on lenomme Khodja- Daniar, et, s’il faut 
en croire les légendes musulmanes, il n’est autre que le prophète 
Daniel de la Bible. Ce tombeau est situé à l'endroit appelé Atrousiab, 


c'est-à-dire au lieu même où sont, très probablement, les restes 
de l’ancienne ville de Maracanda, citée par les historiens grecs. 
Il est séparé de Samarkande par une colline dénudée qui s'étend 
derrière le Chah-Zindeh et dont le sol, formé de læss, n’est qu’un 
vaste cimetière. Le sépulcre de Khodja-Daniar est placé sur une sorte 
de terrasse ou de corniche à mi-côte d’un escarpement qui, sur le 
flanc nord de cette colline, descend à pic jusqu’au fond d’un ravin 
où coule un arik, ou canal d'irrigation, dérivé du Zerafchane. Une 
demi-douzaine de grandes perches ou de mâts inclinés, du sommet 
desquels pendent des haïllons sacrés ou des fougs, faits de queues 
de chevaux, et dont la hauteur est proportionnée à l'importance 
du saint, dominent le sarcophage, qui est en plein vent et que 
n’abrite aucune construction. Ce sarcophage est fait d'une maçon- 
nerie grossière. Le saint qui y repose est, celui-là, bien réellement 
mort; cela ne fait de doute pour personne, mais sa manière de se 
comporter n’en est que plus curieuse, car, quoique mort, il conti- 
nue à grandir constamment dans son sépulcre. Tous les deux ou 
trois ans, les mollahs préposés à la garde du cercueil déterminent 
par un calcul savant, dont nous n'avons pu avoir les bases, de 
combien il convient de l’allonger, pour que ses dimensions soient 
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en rapport avec celles de son locataire. S'il faut en juger d’après 
les mesures actuelles du cercueil, la taille du prophète Daniel se- 
rait ou du moins aurait été, lors de notre dernière visite, en 1891, 
d'environ vingt-quatre mètres : il doit avoir maintenant un peu 
plus. 11 est à remarquer que la croissance du saint ne s'exerce 
qu’en longueur et n’a pas lieu en largeur. Le développement de 
sa carrure n’est pas en proportion avec celui de sa taille. 

Il existe dans d’autres parties de l'Islam d’autres tombeaux du 
prophète Daniel : l'un des plus célèbres entre autres est au Caire. 
Ce fait en lui-même ne doit pas nous étonner : les musulmans 
admettent sans difficulté le dédoublement ou même la multiplica- 
tion indéfinie des corps des saints personnages, sans que leur véné- 
ration pour chacune des dépouilles en soit diminuée. 

Ce qui est assez intéressant à noter, c’est la nature des qualifica- 
tions honorifiques que l’on accorde au mème saint selon les divers 
pays où il est vénéré. Ainsi, par exemple, ce même Daniel porte, 
au Caire, le nom de Nebbi-Danial, c'est-à-dire qu'on lui accorde 
le titre de prophète, comme étant à la fois celui qui convient le 
mieux à sa condition et le plus honorifique qu’on lui puisse dé- 
férer. En Algérie ou au Maroc, pays féodaux, le titre qu’on 
donne aux saints est celui de Sidi, qui signifie seigneur, et que 
prennent également les chefs militaires et politiques. En Asie cen- 
trale, on donne aux plus respectés d’entre les personnages cano- 
nisés, comme peut l’être le prophète Daniel, le titre de Khkodja, ce 
qui veut dire tout simplement, en arabe, écrivain ou lettré. Dans 
les pays barbaresques, ce titre ne ferait qu’un honneur médiocre à 
celui qui en serait revêtu. N'y a-t-il pas là un indice caractéris- 
tique? Ne pressent-on pas dans la formule mongole le voisinage 
de la Chine, terre classique du mandarinat, où la littérature est la 
base d’une organisation sociale ? 

Non loin du tombeau de Daniel se trouve celui de Hazret-Khizr, 
patron des bergers, des voyageurs, mais aussi des voleurs, ce qui 
semble difficilement compatible, et ce qui doit, dans tous les cas, 
dégager singulièrement la responsabilité du saint, quoi qu'il puisse 
arriver en route. à ceux qui se placent sous sa protection. 

Tout près de là également s'ouvrent des grottes plus ou moins 
obstruées et qui font, prétend la tradition, partie des substructions 
de l’ancienne ville d’Afrousiab ou Afrasiab, dont le nom s’applique 
encore aujourd'hui à toute cette colline. Ce nom d’Afrasiab était, 
selon les historiens persans, celui d’un roi du Turkestan, dont ils 
placent le règne au xi‘ siècle avant notre ère, et qui aurait accueilli àsa 
cour Siavech, fils du roi de Perse Kaïkaus, qu’il peut y avoir lieu 
d'identifier à l’un des derniers rois mèdes prédécesseurs de Cyrus. 
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Le roi Afrasiab aurait accordé asile à ce prince proscrit par son 
père et lui aurait même donné en mariage sa fille Frankhis. Sa- 
markande, sa capitale, aurait donc, s’il faut en croire les mèmes 
historiens, déjà existé à l’époque des premiers Achéménides. 

C'est dans les flancs de cette colline de /æss que l’on a cherché, 
mais sans trouver jusqu’à présent de preuves absolues, les restes 
de l’ancienne Maracanda. 

Quoi qu’il en soit, le sol en est rempli de tombeaux de toutes 
les époques, et l’on y trouve de nombreux débris de verre irisé, 
de terres cuites et de bronzes. 

Les recherches, malheureusement trop superficielles, que j’ai pu 
y faire pour ma part, m'ont conduit à la découverte d’un certain 
nombre d'objets antiques, parmi lesquels il faut citer une assez 
grande quantité de monnaies se rapportant aux rois grecs de la 
Bactriane, ainsi qu'aux Indo-Scythes qui leur ont succédé du 
m° siècle avant Jésus-Christ au n° siècle de notre ère. Les plus 
abondantes que j'aie récoltées en cet endroit sont aux effigies de 
Diodote ou d’Euthydème I, ainsi qu'aux types, plus modernes, 
d’Azès, d’Azilidès et du monarque auquel, par une singulière ironie 
du sort, les archéologues anglais qui, jusqu’à présent, se sont le 
plus occupés de ces questions, M. Percy Gardner entre autres, 
ont donné la qualification de Nameless King, « le roi sans nom. » 
Ce souverain bactrien, qui paraît avoir régné entre Kadaphès et 
Kadphisès IL, c’est-à-dire dans le r‘* siècle de notre ère, semble avoir 
été tellement pénétré de l’idée de son importance et de sa grandeur 
qu’il prodigua sur les monnaies à son effigie, lesquelles paraissent 
avoir été très nombreuses, les épithètes les plus glorieuses, écrites 
en langue grecque, et dont les plus fréquentes sont celles de soter 
(sauveur) et de megas (grand). Malheureusement pour lui et aussi 
pour les historiens, il n’omit qu'une chose, ce fut, dans ces 
inscriptions remplies de qualificatifs à sa louange, de taire figurer 
son nom, qu'il supposait sans doute trop connu pour avoir jamais 
besoin d’être rappelé. Il en résulte que de tous les souverains de 
sa dynastie, il est le seul dont le nom soit aujourd’hui absolument 
ignoré. Les spécialistes en sont réduits à désigner cet orgueil- 
leux, qui a tant fait pour perpétuer son propre éloge, sous la 
dénomination de Roi sans nom. 

La connaissance de l’histoire de ce royaume macédonien de 
la Bactriane, fondé par des lieutenans d’Alexandre dont les his- 
toriens grecs ne font aucune mention, qui dura quatre siècles, 
et dont l'existence même, il y a peu d'années encore, était 
inconnue en Europe, a fait de grands progrès depuis que l'occu- 
pation du Turkestan par les Russes a permis de mettre au jour 
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d'assez nombreux documens archéologiques qui y sont relatifs. 
Mais on en sait encore bien peu de choses comparativement à ce 
qui reste à en apprendre, et c'est là un champ d’études des moins 
explorés et des plus curieux. Nous ferons grâce ici à nos lecteurs 
de tout aperçu sur les résultats de nos recherches personnelles 
dans cette matière aride et un peu trop spéciale. 

Indépendamment des principaux monumens qui viennent d’être 
énumérés, et qui forment le noyau même de la ville de Samar- 
kande, il y en a d’autres qui remontent également à l’époque 
timouride et qui alors étaient probablement à l’intérieur de 
l'enceinte, mais qui sont aujourd'hui épars dans les faubourgs, en 
dehors des limites de la ville actuelle. Quelques-uns même sont 
dispersés dans l’oasis, loin de tout centre de population, et c’est 
seulement lorsqu'on en est tout près qu'on les découvre au milieu 
des arbres où ils sont enfouis. 

Parmi ceux qui ont dû être englobés dans l’ancienne enceinte, 
mais qui aujourd'hui sont plus ou moins isolés des habitations, les 
plus remarquables sont la mosquée de Zemret-Khodja, le mausolée 
de Khodja-ben-Khaddra, le médressé d’Ichrak-Khaneh et celui de 
Khodja-Akhrar. Enfin, à dix kilomètres environ du centre de la 
ville, dans l’oasis, se trouve le médressé de Timour-Malik, l’un des 
plus intéressans au point de vue architectural, qui vient tout 
récemment, paraît-il, depuis ma dernière visite, d’être renversé 
par un tremblement de terre. Tous ces monumens sont construits 
sur un plan absolument identique, dans son ensemble, à celui que 
nous avons décrit pour les médressés du Reghistan. Ils ne diflè- 
rent que par leurs dimensions, par les détails de leur ornemen- 
tation et par la forme des dômes qui surmontent généralement la 
principale chapelle de chacun d'eux. Quelques-uns de ces monu- 
mens sont vraiment remarquables par l’harmonie de leurs propor- 
tions. Le dôme de celui d’Ichrak-Khaneh présente un mode d’orne- 
mentation qui lui est spécial : il consiste en inscriptions dessinées 
en relief sur la paroi de la coupole par les briques de l'appareil 
même. 

Dans le médressé de Khodja-Akhrar a été conservée, jusqu'à la 
conquête russe, une relique célèbre dans tout l'Islam : c’est le 
fameux Coran du khalife Othman, écrit par lui-même et taché de 
son sang. On sait comment périt Othman, troisième successeur de 
Mahomet, après avoir porté à un haut point, par les conquêtes de 
ses lieutenans en Asie et en Afrique, la puissance de l'Islam. Nous 
pe pouvons entreprendre de rappeler ici, même à grands traits, les 
détails de cette épopée, grandiose et sanglante, qui remplit les pre- 
mières années de la réforme musulmane et dont la mort d'Othman 
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{ut l’un des épisodes les plus dramatiques. Othman, on le sait, après 
les règnes austères, glorieux, mais quelque peu barbares, d’Abou- 
Bekr et d'Omar, apporta au khalifat des procédés difiérens de ceux 
que les Arabes avaient connus jusque-là. Bien que la guerre sainte 
ne se soit pas ralentie sous son règne et que ses conquêtes aient 
égalé celles de ses prédécesseurs, il inaugura sur le trône des kha- 
lites l'emploi de la politique et de la diplomatie. Cette manière d’agir 
ne laissa pas de soulever des mécontentemens, excités et entre- 
tenus par ceux qu'Omar avait désignés comme admissibles après lui 
à la souveraineté élective du khalifat, mais que le sort n'avait pas 
favorisés. Après l’austère simplicité d’Abou-Bekr, après le féroce 
ascétisme d’'Omar, le luxe d’Othman et les faveurs qu’il distribua 
à ses proches et à ses partisans parurent de la concussion et de 
l'impiété. En comparaison de l’implacable fanatisme, simple et 
sublime, qu’avaient montré ses deux prédécesseurs, et surtout 
Omar, le souverain vivant de la vie des pauvres, le conquérant 
de Jérusalem et l'incendiaire de la Bibliothèque d'Alexandrie, les 
compromis et les pourparlers d'Othman avec les infidèles paru- 
rent autant d’atteintes à la religion. Une révolte éclata, prélude 
du schisme qui devait à tout jamais diviser l’Islam en deux sectes 
irréconciliables et se traduire à travers les siècles par tant de 
guerres sanglantes. Elle était fomentée par Ali, gendre de Maho- 
met, l’un des compétiteurs évincés du khalifat, et par Aïcha, 
l'épouse préférée de la vieillesse du prophète, laquelle plus tard, 
d’ailleurs, fit une opposition violente au parti d’Ali, lorsqu'il fut 
khalife à son tour, et ne fut pas étrangère à sa mort. Othman, 
assiégé dans son palais, s’y défendit énergiquement pendant trois 
mois. Puis, serré de plus près et réduit par le manque d’eau à 
capituler, il sortit seul, comptant, pour calmer les révoltés, sur 
son prestige et sa parole : il se présenta à eux, sans autre arme 
que le manuscrit du Coran, écrit par lui-même sous la dictée de 
Mahomet, et qu’il serrait contre sa poitrine. Il tomba percé de 
coups et son sang couvrit le livre sacré : aussi celui-ci devint-il 
plus tard, lorsque Moaviah, premier khalife ommiade, eut assuré 
de nouveau, après une guerre longue et sanglante, le triomphe des 
Sunnites sur les Chiites, sectateurs d’Ali, une relique vénérée 
par tous les adeptes de la première de ces sectes. Un khalife om- 
miade, voulant s'assurer l’obéissance des habitans du Turkestan, 
ralliés à la doctrine sunnite, et stimuler leur hostilité contre les 
Chiites, fit don à la ville de Samarkande de ce précieux manu- 
scrit, qui fut depuis lors conservé dans le médressé de Khodja- 


Akbrar jusqu'au moment où on le transporta, dit-on, à Saint- 
Pétersbourg. 
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VII. — L'OURDOU. 


C’est à regret que l’on s’arrache à la visite des mosquées et des 
mausolées de Samarkande, si fertiles en souvenirs et qui laissent 
à ceux qui ont eu la bonne fortune de les contempler une inefia. 
çable impression. Mais les monumens religieux ne sont pas les 
seuls qui éveillent des images pittoresques ou glorieuses et qui 
méritent de fixer l'attention. 

La vieille citadelle, appelée Ourdou et aussi Ark, dénomination 
qu'il est difficile de ne pas rapprocher de l’ancien mot Arz de notre 
antiquité classique, occupe le sommet d’une colline entièrement 
nue, située entre la vieille citée de Samarkande et la nouvelle ville 
russe. Un ravin profond et escarpé l’isole de deux côtés. Son archi- 
tecture extérieure ne présente rien d'intéressant, d'autant plus que 
ses remparts de terre ont été remaniés par les Russes et à peu près 
rasés pour être appropriés aux exigences de la fortification euro- 
péenne d'aujourd'hui. Les bâtimens s'élèvent à peine au-dessus 
du sol environnant, et ils n’ont rien de remarquable. Ce qui s'y 
trouve de plus curieux, c'est, à l’intérieur, le £ok-tach ou « pierre 
verte, » énorme monolithe que l’on y conserve encore actuelle- 
ment et qui y est gardé depuis des siècles comme une sorte de 
palladium. On l'appelle aussi le Trône de Tamerlan. C’est sur cette 
pierre que se sont fait couronner tous les princes de la famille des 
Timourides, c'est-à-dire tous les souverains de Samarkande et de 
Boukhara jusqu'à l’émir actuel, Saïd-Abdoul-Akhad, qui règne au- 
jourd’hui sur le royaume, dernier reste du vaste empire mongol, 
dont cette dernière ville est la capitale. Pour le couronnement du 
souverain actuel, qui est monté sur le trône de Boukhara depuis 
six ans seulement, c'est-à-dire depuis que Samarkande est aux 
Russes, ceux-ci n’ont pas jugé pouvoir, malgré tous leurs égards 
pour leur allié, lui permettre de venir en souverain se faire cou- 
rouner à Samarkande, qui n'appartenait plus aux princes de sa 
race. On aurait bien pu essayer de lui envoyer pour la circon- 
stance le trône de pierre : peut-être l’aurait-on fait s’il eût été un 
peu moins pesant. Mais le transport d’un pareil colis sur une dis- 
tance de 300 kilomètres présentait, paraît-il, des difficultés à peu 
près insurmoptables. Aussi s’est-on borné de préférence à donner 
à l’émir l'autorisation d'envoyer à Samarkande un coussin qui à 
été posé sur le £ok-tach et qui lui a ensuite été renvoyé pour lui 
servir de siège dans la cérémonie de son couronnement. C'est 
aussi sur le £ok-lach que l’on tranchait la tête à tous ceux des 
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princes de la famille royale dont l'existence a pu, depuis cinq 
siècles, être jugée un obstacle à l'administration du pays par leur 
arent investi de la souveraineté. 

La citadelle de Samarkande, considérée au simple point de vue 
moderne, est dès maintenant célèbre, au titre militaire, par le 
siège glorieux qu'y soutinrent les Russes en 1868, lors de la prise 
de la ville. A cette date, le général Kaufimann, gouverneur-géné- 
ral du Turkestan russe, entreprit contre l’émir de Boukhara, Mou- 
zaflar-ed-din, une campagne motivée par une déclaration de guerre 
de la part de ce dernier, déclaration qui fut d’ailleurs désavouée 
plus tard. Les Russes, déjà depuis trois ans maitres de Tachkent, 
où ils avaient installé le centre de leur gouvernement, franchi- 
rent, au nombre de 3,500, les trois cent vingt kilomètres qui 
séparent cette ville de Samarkande, et entrèrent sans résistance 
dans la capitale de Timour, après avoir battu, sur les bords du 
Lerafchane, l’armée boukhare, forte de 40,000 hommes. Kauffmann 
ayant reçu la soumission des habitans, s’éloigna dans la direction 
de Boukhara, après avoir mis l'Ourdou en état de défense, et y 
laissant ses blessés et ses malades, avec ses approvisionnemens 
de réserve, sous le commandement du major von Stempel. À peine 
se fut-il éloigné, que les habitans de Samarkande, aidés par les 
montagnards venus du sud, au nombre d’une dizaine de mille, 
assiégèrent la citadelle. Le développement des remparts de celle-ci 
étant d'environ un kilomètre, les blessés et les amputés eux- 
mèmes durent, pour garnir les murailles, prendre part à la dé- 
fense, qui fut héroïque, et qui dura six jours et six nuits sans 
un instant de relàche. Enfin, les assiégés furent dégagés par 
Kauffmann, qui revint à marches forcées et qui, pour punir les 
habitans de Samarkande de leur mauvaise foi, accorda à ses 
troupes trois jours de pillage. L’émir se hâta de faire la paix, désa- 
vouant même toute préméditation belliqueuse; mais les Russes, 
en passant avec lui un traité d'alliance qui a été observé depuis 
lors, gardèrent les villes de Samarkande et de Katti-Kourgan, ainsi 
que la province qui en dépend. Par la suite, ils donnèrent à l’émir 
de Boukhara, en dédommagement, les deux provinces montagneuses 
du Hissar et du Darvass, situées le long des frontières d’Atghanis- 
tan, et dont la possession lui était jusque-là contestée. Parmi les 
vaillans détenseurs de l’Ourdou se trouvait, dit-on, le peintre 
Vereschaguine, dont les tableaux, si profondément sentis et si 
vigoureusement rendus, ont initié d’une façon aussi frappante 
qu'exacte, il y a quelques années, le public parisien à la physio- 
nomie de l’Asie centrale. 

TOME CXV. — 1893. 53 
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VIII, — COUP D'OEIL HISTORIQUE SUR SAMARKANDE. 


Comme toutes les grandes capitales asiatiques, Samarkande a 
trouvé des historiens et des poètes qui ont vanté la haute antiquité 
de son origine; mais on sait ce qu’en pareil cas valent, pour les 
souverains, les flatteries de ce genre, quand elles viennent des 
poètes, gens qui, par profession, poursuivent l'illusion et non la 
vérité. Quant aux certificats des historiographes, ils valent, certes, 
bien moins encore, leurs auteurs étant, par leurs fonctions mèmes, 
préposés à la recherche de la Vérité, mais dans l’unique dessein 
de l’habiller ensuite pour la présenter aux souverains en vête- 
ment de cour. Les historiens ont même sur les poètes, dans 
de pareilles circonstances, une infériorité, celle d’être gens plus 
positifs et partant moins désintéressés, ce qui Ôte à leurs ver- 
sions toute chance d’être vraies, lorsqu'elles sont destinées aux 
rois ou aux reines. Or Samarkande a été trop longtemps la reine 
de l'Orient, pour que les flatteurs ng se soient pas évertués, 
pendant des siècles, à lui fabriquer les généalogies les plus apo- 
cryphes. 

Nous n’attacherons donc que la créance qu'il convient aux docu- 
mens historiques fondés sur l’étymologie du nom même de la ville. 
Assurément, le système qui consiste à traduire Samarkande par 
« ville de Samar » est assez plausible en apparence : kent ou kend 
est le mot qui, dans la langue actuelle du Turkestan, signifie ville; 
c'est ainsi que Tachkent, par exemple, signifie ville de pierre, 
Tchimkent, ville du défilé, etc. Dès lors, il n’y a pas de raison 
pour ne point traduire Samarkande par « ville de Samar. » Cepen- 
dant, l'antiquité même de la cité semble pouvoir être un obstacle 
à cette traduction si simple, car, si elle est aussi ancienne qu'on 
le dit, son nom doit être probablement antérieur à l'invasion des 
langues turques dans le pays. Si toutelois, sans s'arrêter à cette 
objection accessoire, on admet que Samarkande veuille dire ville 
de Samar, il ne reste plus qu’à trouver qui peut bien être Samar. 
Nous ne voyons pas d'inconvénient, du moins au point de vue 
pittoresque et poétique, à reconnaître sous ce nom la grande Sémi- 
ramis dont le règne aurait, si l’on en veut croire cette légende, 
précédé de quelques milliers d'années, dans la capitale du Tur- 
kestan, celui de l’autre illustre souveraine, la reine Biby-Hauoum, 
dont la grande ombre domine aujourd’hui la ville. 

Samar était aussi le nom que l’on donnait autrefois à une cer- 
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taine partie de l’Yémen ou Arabie-Heureuse avoisinant la Mer- 
Rouge. Au dire des historiens arabes, l’origine du nom de Samar- 
kande proviendrait de celui du roi hémiarite Shamyr-Yourich, un 
roi quelque peu problématique et fabuleux, mais qui rachète ce 
défaut secondaire par sa noblesse, étant proche parent de la reine 
de Saba. Le principal titre que ce roi mythologique, appuyé sur 
la tradition musulmane, ait à ce parrainage, consiste en ce que, 
lors de la prise de la ville par les Arabes, événement dont la date 
incertaine est placée vers l’an 643 de notre ère, les conquérans 
trouvèrent, dit-on, encastrée dans l’une des portes de l’enceinte, 
une plaque de bronze chargée d'une inscription en caractères hé- 
miarites, indiquant que ce point était distant de 1,000 parasanges 
(environ 8,000 kilomètres) de la résidence du suzerain du pays, 
le tobbui, demeurant à Sana, capitale de l’Yémen. Sana est, 
encore de nos jours, la capitale de l’Yémen. La longueur de la 
route qui, du fond de l'Asie centrale, y conduit, est assez difi- 
cile à évaluer, car il s’en faut de beaucoup que l'itinéraire soit en 
ligne droite, et il doit contourner des déserts, des montagnes et 
des mers. Toutefois, on peut admettre l'évaluation approximative 
de 8,000 kilomètres, en prenant pour base d'appréciation le che- 
min parcouru par les rares pèlerins qui, de Samarkande, vont à 
La Mecque. Mais la plaque de bronze a disparu, comme on devait 
s'y attendre. 

Une autre étymologie également admissible et mème, à notre 
avis, meilleure, est celle qui identifie le nom de Samarkande avec 
celui de Maracanda, que portait, au temps d’Alexandre le Grand, 
une ville située évidemment dans les mêmes parages, mais dont 
l'emplacement exact est loin d’être déterminé aujourd’hui avec 
certitude. 

Enfin, à côté de ces étymologies de langues diverses, il en est 
encore une, moins bonne, croyons-nous, qui consiste à interpréter 
le nom de Samarkande comme une corruption de Chamar-kient 
(Chamar la détruite), dénomination d’ailleurs facile à justifier sura- 
bondamment par les destructions réitérées qu’elle a subies. 

Parmi toutes ces étymologies, c’est à Maracanda que nous don- 
nerions la préférence, bien que l'identité d'emplacement ait fait, 
dans ces dernières années, en Allemagne surtout, l’objet de contro- 
verses qui ont laissé subsister sur ce point des doutes sérieux. 
Dans tous les cas, rien ne nous paraît moins prouvé que l’asser- 
tion péremptoire et un peu trop précise de certains historiens, 
d'après laquelle ce serait sur l'emplacement exact du Reghistan 
actuel qu’Alexandre aurait tué Clytus. 

Il existe encore d’autres traditions et d’autres textes que ceux 
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qui attribuent la fondation de la ville aux Assyriens, aux Grecs 
ou aux Arabes : ainsi l'historien Khondemir, de mème que l’au- 
teur du Leb-Tarikh, font remonter cette fondation à Kichtasp, 
roi de Perse de la dynastie des Caïanides, c’est-à-dire l’un de ceux 
que les Grecs ont appelés Achéménides. 

Peut-être la ville existait-elle avant Alexandre, peut-être a-t-elle 
été construite par lui : ce qui est certain, c’est que, depuis son 
règne, après avoir appartenu successivement aux rois grecs de 
Bactriane, aux Parthes, puis aux Perses Sassanides, Samarkande 
était tombée aux mains des envahisseurs turcs venus de Mongolie 
au vi° siècle, lorsqu'elle fut prise par les Arabes et englobée dans 
la grande conquête islamique. Cet événement eut lieu vers la 
seconde moitié du vir* siècle. Certains auteurs attribuent la prise 
de la ville à Saad-ibn-Abou-Ouakkas, et placent ce fait en 643, 
soit dès l’an 21 de l'hégire ; d'autres à Kassim-ibn-Abbas, d’autres 
enfin à Kateb-ben-Mostemah, et en reculent alors la date jusqu’en 
85 de l’hégire, sous le règne de Valid I‘, sixième khalife de la 
dynastie des Ommiades. 

A la fin du 1x° siècle, Samarkande passa, comme tout le pays 
au-delà de l'Oxus, des mains débiles des khalifes d’alors à celles 
de la dynastie persane des Sassanides, dont plusieurs y placèrent 
le siège de leur gouvernement, et qui régnèrent pendant cent dix 
ans, jusqu'en 388 de l’hégire. A cette époque, elle devint suc- 
cessivement la proie des diverses tribus turques; puis, tour à 
tour prise, ruinée et relevée de ses ruines, elle tomba enfin, 
au commencement du x siècle, sous la domination du ter- 
rible conquérant Mohammed-Kothbeddin ou Ala-ed-din, surnommé 
Khovaresm-Chah, sultan du Kharism, c’est-à-dire du pays actuel 
des Turkmènes-Khiviens, qui étendit en quelques années son 
empire de la Mer-Noire au Gange, et qui soumit la Transoxane 
entière, après avoir renversé, dans l'Inde, la dynastie des Gau- 
rides. Mais cette domination fut éphémère: elle ne tarda pas à être 
ruinée de fund en comble par la grande invasion des Mongols de 
Dchinghiz-Khan. Après une résistance énergique, qui dura trois 
ans, Mohammed, traqué de province en province par les fils de 
Dchinghiz-Khan et surtout par l’un d’eux, Oktaï, son meilleur lieu- 
tenant, finit par périr dans une île de la mer Caspienne. Son fils 
Djellal-ed-din continua la lutte avec le même acharnement feroce, 
mais sans pouvoir empêcher la conquête mongole de s'accomplir. 
Batiu par Dchinghiz-Khan, il fut forcé de chercher un refuge dans 
les Indes, vù il se tailla encore un vaste royaume. Il parvint même 
plus tard à reconquérir une partie de l'Iran. Mais il ne put que 
retarder sa perte. Les Mongols le battirent de nouveau et, après 
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dix années de guerre, malgré de brillans succès, il mourut, comme 
son père, fugitif et dépossédé. L'épisode de sa traversée de l'Indus 
à la nage, sous les yeux de Dchinghiz-Khan lui-même, après sa 
défaite sur les bords de ce fleuve, en 1220, est resté célèbre dans 
le cycle des légendes héroïques de l'Orient. On peut la mettre en 
parallèle avec la fuite de César, traversant à la nage un bras de 
mer, près d'Alexandrie, sous une grêle de flèches, en se couvrant 
de son bouclier. Mais le souverain turkmène, raconte la tradition, 
s'arrêta maintes fois en s’exposant aux coups, pour décocher lui- 
même des flèches sur ceux qui le poursuivaient. Dchinghiz-Khan, 
touché de son courage, ordonna, dit-on, de le laisser échapper. Ce 
monarque oriental qui, vaincu et réduit à fuir, risquait sa dernière 
chance de salut pour le plaisir de faire un beau coup de flèche 
contre toute une armée, était en somme, dans son cadre barbare 
et lointain, le digne émule de ses contemporains, les preux cheva- 
liers de notre moyen âge. Prise par Dchinghiz-Khan en 1219, 
Samarkande fut après lui, lors du partage de son héritage, com- 
prise dans le lot de Djaggatai, son fils. Puis elle subit pendant 
plus d'un siècle les vicissitudes et les dévastations résultant des 
démembremens de l'empire mongol, jusqu’au moment où Tamerlan 
la restaura, au x1v° siècle, l'embellit par d'immenses travaux et la 
porta à la plus grande splendeur qu’elle ait jamais atteinte, en en 
faisant la capitale de tous ses États. 

Samarkande garda son rang sous Chah-Rokbh, fils de Timour, et 
sous Ouloug-Beg, son petit-fils ; puis les dissensions et les guerres 
intestines des Timourides suivans ne tardèrent pas à amoindrir 
son importance. Elle fut conquise à plusieurs reprises par les 
Uzbegs et par divers descendans de Timour qui se l’arrachèrent, 
saccagée par les uns comme par les autres, et finalement elle ne 
fit que déchoir de plus en plus jusqu’à nos jours. 

Pendant les derniers temps, elle fut réduite au rang de seconde 
capitale des émirs de Boukhara, jusqu’au moment où elle fut prise 
par les Russes en 1868. Déjà elle ne comptait plus, comme aujour- 
d'hui, que 60,000 habitans, en y comprenant la population de ses 
faubourgs, qui, bien que partiellement compris dans les anciennes 
limites de l'enceinte fortifiée, ne forment plus que de petits 
groupes de population isolés les uns des autres dans l’oasis. 

Peut-être sous la domination des Russes, qui en ont fait la capi- 
tale de l’une de leurs trois provinces du Turkestan, Samarkande, 
tant de fois ruinée et tant de fois relevée de ses ruines, va-t-elle 
redevenir, comme plusieurs le lui prédisent, la métropole de tout 
l'Orient. 

Dans l’antagonisme qui existe entre elle et Boukhara, par suite 
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de la question du partage des eaux du Zérafchane, insuffisantes 
pour alimenter à la fois deux grandes capitales, c’est Samarkande, 
dépouillée depuis deux siècles au profit de sa rivale, qui a repris 
l'avantage, grâce aux travaux récens des ingénieurs russes et 
grâce à la volonté de ses nouveaux maîtres, qui lui ont permis de 
profiter largement de sa situation en amont. 

C’est actuellement Boukhara qui meurt de soif et dont l’oasis 
s'amoindrit de jour en jour, faute d'humidité, et c’est Samarkande 
qui emprunte au Sogd la quantité d’eau nécessaire à la prospérité 
de ses jardins et à la végétation des arbres qui bordent ses nou- 
veaux boulevards. 

Sera-ce là le point de départ d’une nouvelle renaissance, et 
Samarkande ressaisira-t-elle, à défaut de la primauté intellec- 
tuelle, à laquelle elle ne peut plus guère prétendre dans notre 
siècle, le premier rang politique et commercial en Asie centrale, 
ainsi que la prospérité matérielle? Quelques-uns prétendent que sa 
situation géographique le comporte. Et assurément, de tous les 
Européens, les Russes sont les plus aptes à accomplir ce pro- 
gramme. 

Mais pourtant, il n’est pas certain qu'ils puissent arriver à le 
remplir complètement, et que l'avenir qu'ils réaliseront puisse 
égaler le passé. Quelque Asiatiques qu'ils soient au fond de l'âme, 
quelque dédain fataliste qu'ils aient de la vie, quelque faible estime 
qu'ils aient du temps, quelque habitude qu'ils aient de vaincre 
l'espace, quelque rêveurs et pratiques en même temps qu'ils 
sachent être, il est douteux qu’ils réussissent entièrement à ressus- 
citer ce qui n’est plus. Ils sont quand mème trop Européens pour 
parvenir à prodiguer la quantité de travail inutile, de patience et 
de vies humaines qui seraient indispensables pour reconstituer dans 
toute son ampleur la grande capitale asiatique, et dont le sacri- 
fice journalier serait ensuite nécessaire pour la maintenir à l'apo- 
gée où l’avait portée Tamerlan. 

Leur tâche est assez grande cependant, car l’on peut dire que, du 
jour où ils sont entrés en vainqueurs à Samarkande, une nouvelle 
ère de vie et de prospérité s’est ouverte pour la partie la plus 
reculée et la plus inaccessible de ce continent asiatique, pour cette 
région qui a déjà vu naître et s’écrouler tant d’empires, et qui, 
par son histoire et sa situation sur le globe, a été forcément à la 
fois le centre des plus vieilles civilisations de l’ancien monde et le 
berceau de l’humanité. 


Épouarp BLanc. 








PHOTOGRAPHE ET L'ARTISTE 





Il existe, à Chalon-sur-Saône, une statue de Niepce, où le 
célèbre inventeur est représenté debout, montrant du doigt un 
objectif prêt à fonctionner, avec un faux air de canonnier qui défie 
qu'on approche. On cherche quel ennemi invisible le photographe 
menace ainsi dans l'infini. Il semble, à de certains momens, que 
ce soit l'artiste, c'est-à-dire l’homme de l'interprétation, de la 
fantaisie et du rêve et, avec lui, le monde indéfinissable, intan- 
gible, pressenti, dont il fait son domaine, sa passion et sa joie. 
En eflet, la photographie, fière à bon droit de ses derniers perfec- 
tionnemens, justement confiante en des progrès qui, demain peut- 
être, vont doubler son domaine, ne se borne plus aux besognes 
utilitaires où elle excellait. Elle ne sert pas seulement à retrouver 
les coquins et à découvrir les étoiles, à grossir des empreintes de 
faux poinçons et à relever du haut des ballons de merveilleux 
plans cadastraux, à compter les vibrations de l'aile des insectes 
et à contrôler la marche d’une machine, ou à saisir sur une face 
humaine le rapide retour d’un symptôme morbide, à rendre, en 
un mot, des services à la police, à l'aviation, à la balistique, à la 
médecine et à l'astronomie. Elle veut en rendre encore à l’esthé- 
tique ! Elle tend non-seulement à devenir un art véritable (1), mais 


(1) Aux expositions de photographie de Vienne l’année dernière et de Bruxelles cette 
année, la section artistique n’a admis que des photographies formant de véritables 
tableaux d’un caractère très personnel. 
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jusqu’à enseigner aux artistes comment ils doivent entendre Je 
leur. A tout instant, l’on voit surgir des savans qui entreprennent 
de montrer .aux peintres comment il faut dorénavant représenter 
l’eau en mouvement, l’homme en marche, le cheval au galop. Des 
conférences ont été faites au Conservatoire des arts et métiers et 
en pleine École des Beaux-Arts, avec accompagnement de projec- 
tions, conférences où les traditions léguées par les maîtres ont été 
mises à néant par les nouveaux esthéticiens. Pour dissiper no 
méfiances à l'endroit de ces voies inexplorées, les chronophoto- 
graphes nous assurent qu’elles furent connues des Grecs et que 
l’art intermédiaire les a désertées. Pour un peu, Phidias aurait fait 
de la photographie instantanée. La thèse vaut en vérité qu'on s'y 
arrête, ne fût-ce que pour apprendre par quel événement l'artiste 
se rapprocherait mieux de la nature en mettant sans cesse une 
machine entre elle et lui. Toutefois, puisque tout le monde aujour- 
d’aui emploie cette machine, l’astronome et le soldat, l'explorateur 
et le naturaliste, le touriste et le juge d'instruction, pourquoi le 
peintre ne l’emploierait-il pas? S'il en use, à quoi lui sert-elle déjà? 
à quoi peut-elle dorénavant lui servir? Sont-ce des inspirations 
qu'il doit lui demander ou de simples renseignemens qu'il peut en 
attendre? Et si cet appareil progresse encore et parvient demain 
à enregistrer les couleurs les plus subtiles comme il enregistre 
aujourd'hui les traits les plus fugitifs, dans quelle voie cette dé- 
couverte acheminera-t elle nécessairement les créateurs qui ne 
voudront pas être confondus avec les photographes ? Tels sont les 
problèmes qui se posent d'eux-mêmes en ce moment à tous ceux 
que l’art intéresse. Il serait assez vain de compter d’un mot les 


résoudre, mais on peut, sans trop de témérité, s’essayer à les 
éclaircir. 


L 


Si un amateur d’art, endormi sous la restauration, au temps des 
Guérin, des Girodet, des Gros, des Drolling, des Prud'hon, 
au milieu des paysages composés à la mode de Carrache ou de 
Paul Bril, parmi les grâces académiques de l’Apollon, du Romulus, 
de l'Endymion et les périphrases hippologiques de Carle Vernet, 
se réveillait aujourd'hui et parcourait nos expositions, il aurait 
certainement la sensation que l'œil humain a changé. 

Cette révolution dans la pose, dans l’agencement et le dessin 
des êtres vivans ne frappe peut-être pas très vivement ceux qui 
l'ont vue s’accomplir peu à peu. Leur perception de la nature, sou- 
mise aux mêmes influences que la perception des artistes, s'est 
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modifiée avec elle, sans secousse et partant sans remarque. Em- 
portés dans le même express, ils n’ont pas vu les wagons se dépla- 
cer. Mais notre amateur, subitement mis en présence de l’art 
actuel, ne reconnattrait plus l’homme, le paysage, le cheval surtout 
qu'il avait coutume de voir. Les ampleurs de l'ancienne académie 
ont disparu. Elles sont remplacées par des formes grèles, étri- 
quées, équarries, sans grâce. Les bras, les jambes, les torses 
offrent moins de rondeurs et plus d’angles droits. Les poses, 
dénuées de majesté, font saïllir moins les muscles et davantage 
les os. Chez les enfans surtout, les membres se sont étirés, les 
coudes sont ressortis, le potelé a disparu. Les mouvemens plus 
brefs, plus cassans, s’éloignent des inflexions arrondies, des 
courbes ondoyantes que la renaissance leur avait imprimées jus- 
qu'à notre siècle. Le geste, précis, rapide, hâté vers son but, ne 
prend plus le temps d’être élégant. Dans la chute des draperies, 
la ligne droite remplace ordinairement cette fameuse « ligne ser- 
pentine » dont se moquait si fort Delacroix. En un mot, le person- 
nage peint n'appartient plus du tout à cette « race des grands 
corps nobles créés par les classiques, qui font deviner une huma- 
nité plus forte, plus sereine, plus agissante, bref mieux réussie 
que la nôtre: figures idéales par lesquelles l’homme enseigne à 
la nature comment elle aurait dû faire et comment elle n’a pas 
fait (1). » Au rebours des théories de Winckelmann et de Cou- 
ture, il est fortement individualisé, à ce point qu’on peut noter 
chez lui non-seulement le visage du modèle, mais sa charpente 
osseuse et jusqu'à ses défauts de conformation. 

Plus neuf encore est le point de vue sous lequel on observe le 
paysage contemporain. C’est là que l’œil a changé, là que notre 
amateur ne reconnaîtrait plus la France qu’il a quittée! Où sont 
ces jardins d’Armide, ces bocages d’arbres anonymes, ces acces- 
soires, ces pans coupés, ces cascades, ces chemins tournans, ces 
superpositions artificielles de plans diflérens comme on en voit au 
théâtre, ou ces panoramas de villes lointaines! Qu'est devenue 
toute cette pompe architecturale dont Poussin donne au long la 
recette à Parrhasius dans le Dialogue des morts, de Fénelon! Et 
notez combien ici le changement a été brusque! Il ne date pas de 
la restauration, mais de la veille même des découvertes de Da- 
guerre. Certes les Hollandais du xvni° siècle et les Anglais du xvnr* 
avaient bien connu le paysage naturaliste, comme les Flamands 
et les Espagnols l'académie réaliste, mais en dehors d’eux l'œil 
n'avait-il pas l'habitude d’une ordonnance toujours semblable et 


(1) Taine, Philosophie de l'art. 
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toujours mensongère ? Le beau mensonge dans le paysage était 
presque de rigueur. À notre Académie des beaux-arts, il fallait, 
pour aller à Rome, peindre « un arbre de mémoire, » exécuter une 
scène ayant pour théâtre historique quelque site de la Grèce, de 
la Sicile ou de la Judée, c’est-à-dire de pays que l'aspirant paysa. 
giste n'avait jamais visités. Les romantiques eux-mêmes ne 
voyaient guère la nature avec nos yeux à nous. « Eux non plus, 
ils ne craignaient pas de choisir, de composer, de corriger et au 
besoin d'ajouter et de retrancher. La nature, dans sa simplicité 
souvent sublime, ne leur paraissait pas assez riche en accidens, 
en phénomènes extraordinaires. C’est en ce sens qu’ils modifiaient, 
Ils voulaient l'exception, comme le paysage historique voulait l’im- 
possible (1). » Or, vous savez ce qu'un artiste de 1893 voit dans 
la nature : ce qui peut tenir entre les chambranles d’une fenêtre, 
comme cela s'arrange et avec toutes les inélégances qu’un hasard 
facétieux peut apporter dans la composition. C’étaient là des sujets 
qu’autrefois non-seulement on n’eût pas représentés, mais que 
l’on n’eût pas vus, à proprement parler. Car les paysagistes de 
toutes les époques ont eu, au même degré qu'aujourd'hui, la pré- 
tention de représenter exactement ce qu’ils voyaient, et le mot de 
« nature » était à tout instant sur leurs lèvres, comme la fiction 
théâtrale au bout de leurs pinceaux. 

Mais là où notre endormi de 1820 ne contiendrait plus son éton- 
nement, c'est devant les scènes hippiques de nos modernes. Vous 
le figurez-vous venant de voir la Course d'Epsom de Géricault (?) 
et ces cavales « indomptables et rebelles » glissant ventre à terre, 
au galop de leurs quatre membres allongés dans cette allure clas- 
sique du lièvre à la broche, qui fut la gloire de Vernet! Le voici 
maintenant devant une charge de cuirassiers d’un de nos meil- 
leurs peintres, de M. Aimé Morot, par exemple (3), et contemplant 
pour la première fois de sa vie ces animaux suspendus en l'air 
dans le quatrième temps du galop, les quatre pieds rassemblés 
sous le ventre, comme les chèvres équilibristes qui font le tour 
d’un tonneau. Et lorsqu'il verrait que cette pose très étrange 
prend dans tous les tableaux de chevaux la place des allures d’au- 
trefois, ne s’écrierait-il pas avec conviction que l'œil de l'homme 
a changé ou que, du moins, il est intervenu dans l'observation de 
la nature quelque élément inconnu, quelque méthode nouvelle qui 
en a modifié profondément les résultats! Frappé par le contraste, 


(1) Chesneau, les Chefs d'école. 
(2) Au Louvre. 
(3) Au Luxembourg. 





LE PHOTOGRAPHE ET L'ARTISTE. 843 


ce revenant des époques classiques ne comprendrait-il pas mieux 
que nous l'énorme influence qu'a déjà exercée dans les ateliers 
pour l'usage des artistes, et en dehors des ateliers pour l'éducation 
du public, cette simple notation mécanique des phénomènes 
visuels qu'on nomme la photographie ! 

C'est elle, en effet, qui a modifié, pour autant que cela est possible, 
l'image que nous nous faisons d’un paysage, ou d'un homme, ou 
d’un cheval en mouvement. Répandues à profusion autour de nous, 
ces cartes d'identité de la nature, auxquelles nous accordons une 
confiance absolue, remplacent peu à peu dans notre mémoire les 
images qu'y déposaient autrefois ces tableaux, ces estampes et 
ces gravures où le corps humain était toujours quelque peu amé- 
lioré, généralisé, idéalisé. Ruskin appelle pittoresquement les pho- 
tographies des « citations de la nature. » Or le grand nombre de ces 
citations, mises sous nos yeux, nous fait connaître le texte sacré de 
telle façon que l'artiste qui voudra y changer un mot sera tout de 
suite pris en défaut. Elles ne sont donc pas seulement pour celui-ci 
un adjuvant, un moyen d'étude, elles sont aussi pour le public un 
moyen de contrôle, une pierre de touche d'apparence très sûre. 
De là vient qu'on n’ose plus composer les paysages comme le fai- 
saient encore les romantiques, ni se permettre ces additions de 
muscles, ces incorrections{ de dessin qui abondent chez Michel- 
Ange, ni cette généralisation systématique des formes qui caracté- 
risa l’école de David. D’innombrables photographies prises d’après 
des modèles d'ateliers et consultées à tout instant par les artistes, 
arréteraient vite ceux-ci sur la pente de l’idéalisme, s'ils risquaient 
jamais plus d’y glisser. 

En ce qui concerne la perspective, la photographie nous a rendu 
des services non moins importans. Elle nous a permis d'apprécier 
plus justement l'échelle des grandeurs de plusieurs personnages 
placés à des plans différens. Dans presque toutes les compositions 
faites avant la photographie, cette échelle n’est pas suffisante, je 
veux dire que la diflérence entre les dimensions des figures à divers 
plans n’est pas assez accentuée. Ils étaient fort rares, les peintres, 
comme Le Sueur, qui s’appliquaient à mettre leurs personnages 
exactement à leur place avant de les peindre. La plupart don- 
naient trop d'importance aux figures du second plan ou de l’ar- 
rière-plan par rapport à celles du premier. C’est là, d’ailleurs, une 
méprise qu’on commet fréquemment encore aujourd'hui dans le 
paysage. Priez un amateur de dessiner d’après nature un site 
contenant à l'arrière-plan quelque détail intéressant : une église, 
un moulin, un château. Neuf fois sur dix, il aura donné à ce détail 
des dimensions doubles de celles qu'il possède réellement par rap- 
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port aux autres motifs contenus dans le dessin. Prenez une photo. 
graphie et l’erreur sera rectifiée. 

Au point de vue des besognes mécaniques de l’art, la photogra- 
phie rend donc chaque chose plus facile, notamment l'exécution 
des grandes compositions, par exemple des panoramas. Combien 
cet art n’a-t-il pas progressé depuis le jour où le colonel Langlois, 
envoyé en Crimée, put employer la photographie pour la levée des 
plans de Sébastopol ! Récemment MM. de Neuville et Detaille lui ont 
dû d'établir très exactement et très rapidement sur leur toile le pay- 
sage qu'ils avaient choisi dans la nature. Après avoir déterminé le 
point d'où lavue serait prise, point qui doit correspondre à la plate- 
forme du panorama, ces artistes ont levé la photographie de toutes 
les parties de l'horizon ; ils les ont rajustées ensuite. Sur cette re- 
production, ils ont exécuté l’esquisse aussi poussée que possible 
afin qu’il n’y eût plus qu’à la transporter sur la toile. Pour reporter 
le paysage tel que la photographie le leur avait donné, ils se sont 
servis de projections photo-lumineuses. Divisant la toile et la pho- 
tographie en dix sections, ils ont pu projeter chacune des parties 
photographiées sur la partie de la toile correspondante et tracer 
au fusain les lignes dessinées en grand par la lanterne lumineuse. 
Depuis MM. de Neuville et Detaille, les procédés ont progressé, 
Aujourd’hui, à l’aide de l'appareil tournant de photographie pa- 
noramique, il est facile de prendre d’un seul coup l’image circu- 
laire de tout ce qu'on voit autour de soi, c’est-à-dire d'exécuter 
immédiatement un vrai panorama qui pourra être reporté tel quel, 
sans raccords, sur la toile (1). 

Ces documens ne sont pas les seuls que nous procure la photo- 
graphie. Elle nous a révélé les pays lointains, les plages inconnues. 
Qui de nous ignore maintenant comment est bâtie Bénarès, quel 
costume portent les moines de l’Athos? qui ne peut se promener en 
imagination le long des bords du Gange tout plein de baigneurs 
dévots ou rèver un beau soir sous un torii, près de Tokio, sur la 
rive de la Soumida-Gava, en regardant à l'horizon le Fusi-Yama 
s’éclairer des dernières lueurs du jour? Autrefois, les peintres 
s’attachaient, en fait de couleur locale, à une sorte de convention 
facile et banale, où l’on ne pouvait guère contrôler leur érudition. 
« A beau mentir qui vient de loin » était un proverbe très appli- 
cable aux tableaux d'Orient dont on encombrait les Salons. Aujour- 


(1) 11 serait trop long d'énumérer ici tous les services que rend la photographie dans 
les ateliers. Bornons-nous à dire qu'elle sert souvent à contrôler l'exactitude des copies 
des tableaux de maîtres. Ainsi les premières photographies qu'on a faites du Juge- 
ment dernier, de Michel-Ange, ont révélé, jusque dans les meilleures gravures, des 
inexactitudes assez notables. 
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d'hui, le proverbe perd de sa vérité. La photographie a supprimé 
les distances; elle a rapproché les êtres étrangers et les choses 
étranges : la couleur locale a cessé d’être une fiction. 

Dans l’art du portrait, la photographie n’a pas opéré une moindre 
révolution. Là, elle ne modifie pas seulement la vision du peintre, 
souvent elle supprime le peintre lui-même. Elle le supprimera davan- 
tage encore, le jour où M. Lippmann aura fait entrer dans le domaine 
pratique la découverte de la photographie en couleurs, qui fait en 
ce moment de si rapides progrès. Ce n’est pas que l’entrée en 
scène des photographes ait diminué le nombre des peintres, pas 
plus que les chemins de fer n'ont fait baisser le prix des chevaux. 
Mais une foule de gens se font photographier qui ne se fussent pas 
laissé peindre. L'icône autrefois réservée à l'aristocratie, à la 
finance ou au gros commerce, lorsqu'il s'agissait d’huile ou de 
pastel, est devenue, avec le collodion et le gélatino-bromure, l’apa- 
nage de tout le monde. Nul boutiquier qui ne fasse faire la sienne 
et qui ne lui accorde, à tort ou à raison, plus de créance qu'aux 
portraits des grands maîtres. Le temps ne reviendra plus où un 
messager présentait au fils du roi le médaillon de quelque princesse 
lointaine qu'il demandait aussitôt en mariage. Il réclamerait 
aujourd'hui sa photographie, et l’on ne serait plus exposé aux 
mécomptes des fiancés qui ne se virent que par les yeux d’un 
peintre trop habile et partant infidèle. « C’est une jument flamande 
(a flanders mare) que vous m’amenez là, à la place de la Vénus 
qu'Holbein m'avait peinte! » disait à Thomas Cromwell le roi 
Henri VIII, en voyant pour la première fois sa fiancée, Anne de 
Clèves. De nos jours, la moindre famille de paysans est mieux 
servie que l’irascible monarque. Les peintres furent les portrai- 
tistes de la cour, de la noblesse, puis du cens : les photographes 
sont ceux du sufirage universel. Ils lui font, à lui aussi, sa galerie 
d'ancêtres. On va chez eux le jour de la première communion, le 
jour du mariage, le jour où l’on est décoré du Mérite agricole. On 
y mène les vieillards, les doyens de la famille et, par la même 
occasion, les bambins avant qu’on leur ait coupé les boucles du 
premier âge. Chacun s’assoit à son tour, le cou pris dans le carcan 
de fer, au milieu de ce mobilier somptueux et chimérique qu’on ne 
trouve que chez les photographes. Puis les images s'accumulent 
dans les albums où elles vont retrouver celles des grands-parens, 
jaunies celles-là comme des feuilles d'automne, ou bien se sus- 
pendent à la muraille auprès des anciens daguerréotypes sur 
verre, pâles et incertaines figures que le moindre faux jour fait 
évanouir comme le souvenir, hélas! de ceux qu’ils rappellent à 
notre imagination attendrie. 
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Il y a mieux encore. La photographie ne se borne pas à nous 
restituer les physionomies qui composent une famille, à nous 
égrener ces types au hasard des générations, des âges et des pro- 
fessions. La photographie va plus avant dans la physiologie fami- 
liale ; elle pénètre plus loin dans l'inconnu. Elle nous a fait voir les 
branches du tronc : elle va nous montrer le tronc lui-même, je 
veux dire le type de famille, dégagé de tous les accidens particu- 
liers à chacun des individus qui la compose. En se servant d'un 
appareil qui demande 60 secondes pour enregistrer tous les traits, 
on fait passer vingt photographies de la même famille : hommes, 
femmes, enftans, devant l’objectif. Mais comme on ne donne à 
chacune d’elles que 3 secondes de pose, seuls, les traits qui seront 
communs à ces vingt images, se répétant vingt fois, pourront 
laisser des traces sur le cliché. On obtiendra de la sorte le type 
caractéristique de la race entière. Et dans ce type impersonnel, 
insexuel, qui à laissé tomber tous les accidens d'âge ou de con- 
dition, tous les accessoires de barbe ou de coiffure, on ne retrouve 
plus ni le bonnet de la ménagère, ni les boucles de l’enfant, ni le 
chapeau ou le képi du père, on ne perçoit plus qu’une figure de 
spectre qui vous regarde avec des yeux où tous les instincts de la 
race sont réunis et centuplés. « Au début de nos expériences, dit 
un photographe (1), nous éprouvions une singulière émotion à 
voir lentement apparaître, à la pâle lumière du laboratoire, cette 
figure impersonnelle qui n'existe nulle part et qu’on pourrait 
appeler Le portrait de l'invisible. » 

Ce n’est pas seulement l’ethnologiste, ni le physiologue, ni le 
médecin légiste, qui peut demander à une expérience de ce genre 
le secret de certains penchans ataviques, de certaines obsessions, 
de certaines maladies. Mème au point de vue purement artistique, 
ne voyez-vous pas le parti qu’on peut tirer de ce grossissement du 
trait caractéristique d’un visage et de cette élimination de tout le 
reste ? Combien de personnages historiques dont les portraits, fort 
nombreux et tous différens les uns des autres, nous laissent très 
perplexes, impuissans que nous sommes à saisir dans chacun 
d'eux ce qui est du modèle et ce qui est du peintre? En les super- 
posant comme on superpose les photographies de famille, on obtient 
une image qui ne contient que les traits observés par tous les 
peintres et par conséquent réellement empruntés au modèle. 
M. Galton, le savant anglais, a ainsi composé un portrait d'Alexandre 
le Grand, d’après six médailles du British-Museum, qui le repré- 
sentaient à diflérens âges, et une Cléopâtre, d’après cinq documens. 


(4) Arthur Batut, la Photographie appliquée à la reproduction du type. 
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Or cette Cléopâtre est, dit-on, beaucoup plus séduisante que cha- 
cune des images élémentaires... C’est au fond d'un baïn d’hydro- 
quinone qu’Antoine, s’il vivait, retrouverait sa bien-aimée ! 

Tels sont les prodiges que la photographie réalise tous les jours; 
étudions maintenant ceux qu’elle ambitionne de réaliser. Nous 
avons vu son rôle passé et actuel dans les arts : voyons celui 
qu’elle y veut jouer à l'avenir. 


IT. 


Dans mon enfance, notre professeur de dessin avait coutume de 
nous citer avec admiration ce mot d’un maître : — « Si vous voyez 
un maçon tomber du haut d’un toit, prenez votre crayon et avant 
que le bonhomme touche la terre, ayez tracé la ligne principale de 
son mouvement. » — Ce vœu, la photographie instantanée le réa- 
lise. Rapide comme l'éclair, elle saisit au passage le corps en mou- 
vement et le fixe pour toujours dans une attitude qu'il n’a conservée 
qu'un instant, ne fût-ce qu’un deux mille cinq centième de seconde! 
Elle fait mieux encore. Répétée un grand nombre de fois durant une 
même évolution de l’être le plus agile, elic en détaille toutes les 
phases, en décompose tous les aspects, en gridue tous les accidens. 
Rien ne lui échappe des attitudes d’un coureur sautant à la perche, 
d’une cigogne volant à pleines ailes, d’un cheval de course lancé au 
grand galop à raison de 20 mètres à la seconde. Les inflexions les 
plus transitoires, les poses les plus brèves que nous ne pouvons 
percevoir, car notre rapidité de vision ne va pas au-delà d’un dixième 
de seconde, l'objectif les surprend , les enregistre et les révèle à 
notre imagination stupéfaite. Et elle les révèle dans l’ordre où elles 
sesont produites et à des intervalles réguliers. C’est ce qu’on appelle 
la chronophotographie. 

On sait quels furent les débuts de cette étrange exploration dans 
le monde des infiniment éphémères. Il y a une vingtaine d'années, 
le savant professeur américain, M. Muybridge, organisait dans 
un parc très bien aménagé, aux États-Unis, une piste pour courses 
d'hommes et de chevaux, se déroulant entre un mur blanc d'un 
côté et une longue rangée d'appareils photographiques de l’autre. 
Les animaux en marche le long du mur blanc brisaient, à mesure 
qu'ils avançaient, une série de fils tendus sous leurs pas et corres- 
pondant avec les appareils. À chaque fil rompu, un objectif fonction- 
nait et reproduisait l’être en mouvement dans l'attitude qu'il avait 
au moment où il passait devant lui. Les espérances furent tentées 
à l'américaine, en grand, sans souci des difficultés. On fit passer 
devant les objectifs les plus célèbres chevaux de course alors connus 
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de l’autre côté de l'Atlantique : Abe-Edginton, Mahoruch et surtout 
Sallie-Gardner.!On les lança à la vitesse de 1,142 mètres par minute, 
Le pas, le trot, les galops à divers temps, furent successivement 
étudiés, et bientôt un premier recueil d'images instantanées vint 
révéler. à ceux qui se croyaient le mieux informés quelles poses 
prend un cheval pour sauter une barrière ou pour traîner un phaé- 
ton. Les photographies obtenues n'étaient alors que de simples sil- 
houettes noires se détachant sur un fond blanc, comme des om- 
bres chinoises. Dans la suite, les méthodes de M. Muybridge se 
sont perfectionnées, et, grâce aux subsides de l’Université de Pen- 
sylvanie, il a pu donner à ses expériences une plus grande impor- 
tance. Toute l’arche de Noé a défilé sur la piste de Californie. On 
y a vu des hommes luttant et maniant divers outils, des femmes 
courant, des singes gambadant, des éléphans se dandinant, des 
volatiles de toute sorte traversant l'espace. On en a gardé non 
plus de simples silhouettes, mais, cette fois, des images complètes 
auxquelles ne manquent ni le détail, ni le modelé. La collection 
de M. Muybridge comprend aujourd’hui 20,000 photographies, ne 
représentant pas moins de 781 sujets diflérens,et cet énorme pro- 
cès-verbal de toutes les attitudes humaines et animales est tout 
simplement le plus formidable réquisitoire que puisse dresser contre 
l’art des anciens le réalisme contemporain. D'autant que nos com- 
patriotes n’ont pas voulu demeurer en arrière dans une si belle 
aventure. M. le docteur Marey, de l’Institut, a vu dans ces recher- 
ches un précieux moyen de déterminer scientifiquement les lois de 
la locomotion. Avec un seul appareil contenant une bande pellicu- 
laire qui se déplace et un disque tournant en avant de la plaque, 
muni de fenêtres régulièrement espacées, M. Marey obtient plu- 
sieurs images du même être en mouvement, prises à des intervalles 
très rapprochés, mais absolument réguliers. M. Démeny et plusieurs 
autres spécialistes suivent cette voie avec succès, et leurs travaux, 
joints à ceux de M. Muybridge, permettent de porter un jugement 
d'ensemble sur les résultats de la science nouvelle. 

L'examen de ces épreuves démontre tout d’abord l'ignorance de 
la plupart des peintres de chevaux et la fausseté des attitudes qu'ils 
ont données à ces animaux. Si haut que l’on remonte, si grands 
que soient les maîtres qu’on étudie, fussent-ils Raphaël et Léonard, 
on fera la même remarque. Presque jamais cheval n’a galopé dans 
un tableau ou sur un bas-relief comme dans les prés ou sur les 
routes. Il n’était peut-être pas besoin de la chronophotographie 
pour nous l’apprendre, ni pour nous avertir de l’incorrection des 
coursiers de Le Brun ou de Parrocel ou du Bamboche. Dès le 
xvir siècle, Solleysel, « écuyer ordinaire de la grande écurie du 
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roy, » protestait contre ces fausses « postures de rage et de déses- 
poir » que donnaient à leurs chevaux les peintres de son temps. En 
ce qui concerne les plus fameux « animaliers » de notre siècle, les 
Géricault, les Vernet, qu’on a longtemps crus impeccables, les 
beaux travaux de M. le colonel Duhousset et de MM. Alix et Cuyer 
sur le Cheval dans l'art, nous avaient édifiés. Jamais ces grands 
peintres n’ont su faire galoper un cheval. Pour n’en donner qu’un 
exemple, comment représentaient-ils, d'habitude, l’animal qui va 
retomber à terre après avoir franchi un obstacle, sinon pliant légè- 
rement les jambes de devant et conservant étendues celles de der- 
rière? C’est précisément l'inverse qui a lieu. Au moment de toucher 
le sol, les jambes de devant se raidissent; les autres gardent encore 
la position repliée qu’elles ont dû prendre pour franchir l’obstacle. 
Quant à l'attitude bien connue du ventre à terre classique, du che- 
val suspendu en l’air, les quatre membres écartés et tendus, c’est 
en vain qu'on la chercherait dans le recueil de M. Muybridge. Ce 
cheval a pu traverser sans encombre de grands tableaux de ba- 
taille ; il a pu porter à la victoire les généraux les plus fameux, 
servir à symboliser pour des millions d’imaginations et pendant 
des siècles l’élégance, la fougue, la rapidité. Popularisé par la gra- 
vure et la sculpture, son type a triomphé sur une infinité de pen- 
dules d’auberges, et c’est lui encore, aux yeux de la foule, qui 
exprime l’idée de vitesse dans le jeu des chevaux de bois. Mais il 
n'a pu pénétrer dans le code du réalisme élaboré par les photo- 
graphes, et voilà que sa glorieuse carrière est venue misérable- 
ment finir dans une prairie du Nouveau-Monde. 

C'est bien coupé, mais il faut recoudre. Il ne suffit pas de mon- 
trer les défauts d’une tradition artistique, ni de la supprimer; il 
faut la remplacer par une autre. Et où chercher les élémens de la 
seconde, sinon là où a été trouvée la condamnation de la première ? 
C'est ici que la route est semée d’embûches. Lorsqu'on feuillette 
les pages des albums de M. Muybridge, lorsqu'on pénètre ainsi 
peu à peu dans le mystère des tableaux que la nature déroule trop 
vite sous nos yeux pour que ceux-ci les puissent contempler, on 
éprouve des impressions très diverses et très contradictoires. Il y 
a à des tournures d’un galbe exquis et des postures d’un gro- 
tesque achevé (1). On passe de la variété la plus pittoresque à la 
monotonie la plus géométrique et la moins naturelle, Le coureur, 
vu quand il prend son élan, n'offre aux yeux qu’une longue ligne 


(1) Voir Animal locomotion; an electro-photographic investigation of consecutive 
Phases of animal movements, 1872-1885, by E. Muybridge; Philadelphia, 1887. 
TOME Cxv. — 1893. 54 
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diagonale, roide et sans grâce. Le cheval au petit galop, surpris 
dans le moment où, posant trois pieds à terre, il lance le quatrième 
en arrière, semble ruer et en vouloir à quelqu'un. Au grand galop, 
on le voit posant à terre un bipède diagonal, soulevant l’autre, 
mais jetant la jambe de devant en avant, celle de derrière en 
arrière avec un écartement tel, qu'il semble que jamais il ne 
pourra quitter cette forme pyramidale qui l’immobilise. S'il a sauté 
un obstacle et qu’il reprenne son élan, le bipède postérieur à 
terre, le bipède antérieur en l'air, il offre la plus piteuse appa- 
rence. Enfin, à l’avant-dernier temps de galop, lorsque l'animal, 
appuyant fortement sur la jambe droite de devant et soulevant 
les trois autres, se porte en avant, on dirait qu'il va choir. En sorte 
que des quatre temps du galop : appui d’un membre postérieur 
seul, appui d’une base diagonale, appui d’un pied antérieur seul, 
suspension, c’est encore cette dernière attitude, celle de la chèvre 
équilibriste, la même qu’on voit dans les tableaux de M. Morot, qui 
semble la moins disgracieuse. C’est aussi celle qui fournit le mieux 
l’idée d’une allure énergique et d’un mouvement vertigineux. Car 
on se tromperait étrangement, si l’on s’imaginait qu'à défaut de la 
grâce, toutes les photographies instantanées expriment le mouve- 
ment. Parmi les poses principales d'un homme en marche, il en est 
au moins deux, et parmi celles du coureur, il en est au moins une, 
qui donnent plutôt l’idée d’un piétinement sur place que d'un pas 
en avant. Un monocycliste pris instantanément semble parfaite- 
ment immobile. Les photographies d'oiseaux fendant l'air offrent 
des résultats aussi inattendus. Il y a des instans où le goéland, vu 
de profil et la tête encapuchonnée sous ses ailes, fait songer à un 
chapeau de gendarme, un pigeon vu de face, à un arc, et un per- 
roquet, vu, nous ne savons trop comment, à un artichaut ren- 
versé. Rien de tout cela ne donne la notion du mouvement, et 
pourtant on dit que c’est le mouvement même. Rien n’annonce 
la vie, et tout y copie la vie. Rien n’y semble naturel, et pourtant, 
c'est la nature elle-même qui arrache son voile et se livre à l'ob- 
servateur | 

C’est que dans le monde plastique comme dans le monde moral, 
le mot « Nature » est un splendide pavillon qui couvre des mar- 
chandises de bien des sortes. La nature prise en bloc et sans dis- 
cérnement aucun, — c’est le cas de la chronophotographie, — 
contient tout : le meilleur et le pire, le significatif et le banal, le 
sable d’or et le minerai de fer, ce dont l’art ne saurait se passer et 
ce qu’il doit éviter à tout prix. Elle a des fleurs pour toutes les 
hyperboles, des fruits pour tous les appétits, les plus nobles 
comme les plus grossiers. C’est pour cela qu’elle est si passion- 
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nante, si poursuivie par les esthètes ; pour cela, qu’à toute heure 
ils l’observent, ils l’épient, ils la dévorent des yeux, se deman- 
dant jusqu’à quelles limites il faudra croire en elle, l'aimer et lui 
obéir. 

Il faut lui obéir toujours, disent les réalistes. Courbet, peignant 
dans les champs avec ses camarades, prétendait ne pas choisir sa 
place : « C’est toujours la nature, disait-il, donc c’est beau ! » C’est 
la vérité mathématique, répètent les chronophotographes, donc 
l'art ne peut que gagner à la suivre. D'ailleurs, ajoutent-ils, si 
certaines attitudes, certaines formes révélées par la science vous 
paraissent disgracieuses, c'est qu'elles sont nouvelles. Introduisez- 
les dans les représentations plastiques, dans les tableaux, dans les 
statues, laissez l'œil se familiariser avec elles et vous verrez qu’on 
les estimera bientôt à l’égal des poses antiques les plus vantées. 
— De sorte que le beau serait, d’après ces logiciens, ce qu’on a 
coutume de voir tous les jours, et le laid ce qui frappe, ce 
qui étonne, ce qu'en un mot on voit rarement. Voilà bien le 
plus étrange paradoxe qu'on puisse proférer sur l’esthétiquel 
Eh! quoi? avez-vous vu souvent un homme tirant de l'arc, et 
u’êtes-vous pas plus familiarisé avec la pose d’un paysan arra- 
chant des pommes de terre? Viendrez-vous pour cela nous soutenir 
que les guerriers d’Égine n’offrent pas à nos yeux des poses plus 
gracieuses que les Glaneuses de Millet? Qui a vu habituellement 
dans la nature les raccourcis de la Sixtine, les contractions d’un 
Delacroix, les torsions d’un Rubens, ou les élégances d'un Pé- 
rugin? Et qui a hésité à les admirer? Mettons donc que notre 
œil s'accoutume aux formes de la photographie instantanée, l’er- 
reur des peintres qui iraient y chercher les élémens d’une plas- 
tique inédite ne tarderait pas à se révéler dans leurs œuvres. En 
admettant qu’elles ne choquent plus par leur nouveauté, c:s poses 
continueraient à choquer par leur laideur. 

Aussi bien est-ce un peu vite fait de décider, sur la foi de la 
science, que la photographie est le critérium absolu de la vérité. 
La vérité mathématique, celle qui est perçue par l'esprit, peut- 
être, mais la vérité esthétique, c’est tout autre chose! « Le langage 
qui parle aux yeux, dit Fromentin, n’est pas le langage qui parle 
à l'esprit. » Or les images esthétiques s'adressent aux yeux et au 
sentiment des hommes et non pas à leur entendement. C’est peu 
qu'ils soient persuadés de la vérité de ces images, comme nous 
pouvons l'être que la somme des trois angles d’un triangle est égale 
à deux droits, ou que la terre tourne. Il faut encore qu'ils le 
voient! Le vrai dans l’art ne se prouve pas, il s’éprouve; il ne se 
démontre pas, il se montre. Ce n’est donc pas en dehors des prises 
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de nos sensations naturelles, loin de nos regards, dans le mystère 
des laboratoires, à la lueur sanglante des lanternes rouges, parmi 
les linges maculés et les cuvettes remplies d’effrayans liquides, 
qu’on découvrira les secrets de la vie et les lois du mouvement. 
C’est en plein air, en plein ciel, sans autre artifice que la vue, sans 
autre préparation que la sincérité, la confiance et l'amour, en re- 
gardant aller et venir les beaux jeunes hommes et les belles 
jeunes filles, comme Zeuxis faisait les Crotoniates et Thorwaldsen 
les Romaïines sur le Corso! Le vrai esthétique n’est pas une de 
ces étoiles invisibles qu'on découvre tout à coup au fond d'un 
télescope. Le firmament où il règne échappe aux analyses du col- 
lodion ou du chlorhydrate de paramidophénol. Les Grecs, qu'on 
nous cite à tout propos, n’usaient pas de toutes ces machines! Il 
appartenait à l’homme moderne de les inventer et de croire à leur 
intaillibilité. A la place de ses yeux, l’homme moderne met des 
lunettes et à la place de ses oreilles, il met un microphone. Que 
ce soit là pour l'éducation de la raison une merveilleuse méthode, 
c'est ce qui paraîtra déjà contestable ; mais si nous introduisons 
cette méthode dans les arts où domine le sentiment, il est diffi- 
cile d’en rêver une plus mauvaise. L'analyse, ici, est une vraie 
trahison et la perquisition scientifique un virus mortel. Les instru- 
mens qu’on emploie sont capables de tuer ce qu’on prétend qu'ils 
examinent. On se souvient des vers du poîte : 


Ils posèrent sur la nature 
Le doigt glacé qui la mesure, 
Et la nature se glaça. 


C’est justement ce qu'ont fait les photographes en voulant décom- 
poser le mouvement. Déromposer le mouvement! Comme c’est 
bien là le mot d'ordre de toute notre école critique! Comme 
M. Muybridge et ses émules ont bien compris le besoin où nous 
sommes des enquêtes de détails et des dissections de morceaux! 
Quelle mystérieuse affinité entre les diverses branches de la curio- 
sité humaine dans la même saison! Nos historiens, nos psycho- 
logues, que font-ils autre chose que de décomposer le mouvement 
d’un caractère, d’une époque, d’une nation! On prend, un par un, 
les épisodes de cette époque, les phases de ce caractère; on nous 
montre successivement, les uns après les autres, mais divisés à 
l'infini, des fragmens d'idées, des tronçons de volontés, séparés, 
inédits, inconnus, isolés comme les vestiges à fleur d’eau de quel- 
que continent englouti et l’on nous dit ensuite : voilà le grand 
homme! voilà le peuple! voilà l’époque! voilà le monde! Et l'on 
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n'a même pas, pour raccorder ces tronçons épars et restituer le 
mouvement des esprits, cet artifice du giroscope qui, en faisant 
tourner rapidement les images, nous restitue le mouvement des 
corps! On croit être plus vrai parce qu'on a regardé moins loin, 
plus sincère parce qu'on a regardé moins haut, et plus clairvoyant 
parce qu’on s’est privé du secours de l'observation naturelle pour 
n’employer que des machines! On fait de la chronophotographie. 
On a toutes les attitudes de l’âme, mais on n’a pas cette âme. On 
possède tous les élémens de la vie, mais on a oublié la vie. Nous 
l'avons montré, tout à l'heure, en constatant l’apparente immobi- 
lité des chevaux photographiés. Qu'est-ce en eflet qu’on appelle 
le mouvement, sinon la rapide succession d’une infinité de poses 
diverses? Une seule de ces poses, fûùt-elle la plus mathématique- 
ment vraie, constitue-t-elle le mouvement? Et si le peintre, borné 
dans ses moyens d'expression, ne peut en représenter qu'une à 
la fois, ne faut-il pas du moins que celle-là donne une idée de 
toutes les autres, autant qu'il est en elle, afin que l’idée de rapi- 
dité, l’idée de variabilité, l’idée de succession, s'imposent à l'esprit 
plutôt que l'idée d’exactitude? Le mouvement n'étant qu’un en- 
semble d’attitudes, le dessin du mouvement, que peut-il être autre 
chose que la résultante de toutes ces attitudes? Et dès lors le mou- 
vement instantané, c’est-à-dire l'attitude prise isolément, n'est-ce 
pas le mouvement arrêté? Avouons donc, en fin de compte, que 
ce n’est pas le mouvement du tout. 

Cela vous semble ainsi, nous répondent les savans, parce que 
vous ne savez pas voir, dans la nature, ces attitudes rapides, et 
non parce que vous ne pouvez les voir. Lorsque vous en aurez pris 
l'habitude, lorsque votre œil, aujourd’hui accoutumé aux mensonges 
des attitudes anciennes, sera revenu à son état normal d’observa- 
tion, il démélera très aisément, dans la nature, les poses que 
nous lui enseignons, et aucune désormais ne lui paraîtra plus 
vraie, ni plus simple. Les Grecs, — il est à noter que dans les 
mauvaises causes on va toujours chercher les Grecs, — voyaient 
les hommes et les chevaux en mouvement comme nous les montre 
la chronophotographie. Les Japonais, — ce sont aussi de précieux 
auxiliaires pour les critiques d’art en détresse, — dessinent les 
oiseaux à la façon des professeurs de physique. C’est que ces 
artistes observent naïvement la nature avec des yeux que n’a point 
déformés une longue et fausse éducation esthétique. Nous la ver- 
rions ainsi nous-mêmes, si nous n'avions pas l'imagination gâtée 
par toutes les écoles de peinture qui ont meublé nos salons et nos 
musées. Les enfans non prévenus la voient et la reconnaissent 
dans les instantanés les plus étranges qui leur sont montrés. La 
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preuve que notre étonnement vient d’un défaut d'éducation et 
non d'une impossibilité physique, c’est que certaines phases très 
lentes de la marche au pas nous échappent, tandis que certaines 
autres plus rapides du trot d’un cheval ne nous échappent pas. Les 
premières sont celles qui ne fournissent pas à l'esprit l’idée du 
mouvement, celles qui se contondent avec les attitudes d’immobi- 
lité et que par conséquent l'esprit n’a pas d'intérêt à remarquer, 
Les secondes, au contraire, nous avertissent de l'allure du cheval, 
et comme elles nous sont utiles, notre esprit fait eflort pour les en- 
registrer. 

Cette thèse, remarquablement exposée par M. Jacques Passy au 
cours de ses intéressantes recherches sur le sujet qui nous occupe, 
contient une grande part de vérité ; mais elle ne tend point à 
démontrer que les artistes doivent se soumettre aux enseignemens 
des chronophotographes. Tout bien considéré, les rapports décou- 
verts entre le dessin des Grecs et les épreuves de la photographie 
instantanée se réduisent à ceci : on a trouvé, sur des vases 
étrusques, des coureurs dont la pose fort surprenante, et depuis 
longtemps oubliée, reproduit assez exactement la photographie du 
coureur prenant son élan. De ce fait, qui semble à quelques-uns 
favorable aux prétentions de la science, je tire une déduction 
tout opposée. D'abord, les Grecs n’ont pas adopté cette attitude 
sur leurs grands monumens, sur leurs frontons, leurs frises, leurs 
métopes; mais là où toute licence était permise à leurs peintres 
de genre : sur la panse de leurs amphores. Ensuite, si, ayant 
connu ces poses, ils les ont abandonnées, s'ils en ont laissé 
perdre la tradition, n’est-ce pas une marque évidente qu'ils ne les 
ont pas trouvées dignes de mémoire, et ainsi, loin d’être un té- 
moignage de leur admiration, ce fait n’est-il pas plutôt un signe 
de leur dédain ? 

Reste l’argument tiré des chevaux du Parthénon. On dit qu'eux 
aussi, ils galopent selon les règles les plus récentes de la photo- 
graphie instantanée, que, dans tous les cas, ils s’en rapprochent 
plus que les chevaux qu’on a vus depuis courir sur toutes les 
frises du monde ou se cabrer au-dessus d’une bataille lointaine, 
parmi la fumée et les éclairs. Cela est vrai (1). Mais autant il est 


(1) Voir la première collection de M. Muybridge, 1881 : la jument Phryné au grand 
galop, planche 154. Comparer les chevaux de la frise ouest du Parthénon, actuelle- 
ment au British-Museum, portant dans l’atlas de Michaelis les n°* 2 et 3, et le cheval 
de la frise nord, actuellement à l'Acropole, portant le n° 96, puis les chevaux de la 
frise ouest, portant les n°* 15 à 20, d’une part, avec, d'autre part, la jument Florence, 
planche 39, première collection Muybridge, photographies 7 et 8; la jument Phryné; 
planche 40, photographies 7, 8et9; puis la jument Hattie au grand galop, planche 38; 
enfin, dans la seconde collection Muybridge, diverses poses de galop. . 
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juste de reconnaître aux Grecs ce coup d'œil intuitif qui leur 
faisait distinguer les altérations intéressantes de la forme animale 
dans ses moindres mouvemens, autant il serait cruel d’assimiler 
leurs chefs-d'œuvre aux procès-verbaux réalistes dont on nous 
entretient. Non, les Grecs n’ont point obéi aveuglément à la nature. 
Parmi les poses de galop qu'ils ont remarquées, ils n’en ont choisi 
qu’une ou deux qu’on voit se dérouler sans fin le long des frises 
de l’Acropole. C’est une pose du galop à trois temps. Le cheval 
prend appui sur le pied de derrière, va poser le bipède diagonal 
et terminera sur le pied antérieur (1). Il sufit, d’ailleurs, de 
comparer les chevaux des Panathénées avec l'album de M. Muybridge 
pour noter tout ce que la vérité gagne à être vue par Phidias et 
perd à être enregistrée par un photographe, tout le parti que le 
sculpteur a su tirer des réalités ambiantes, réalités qui doivent 
assurément envelopper l'idéal, mais non pas au point de l’absorber 
et de le voiler entièrement. Or, c'est cet idéal qui duit guider 
l'artiste dans le choix des formes. C'est le beau qui doit aider 
l’homme à observer le vrai. Si les Grecs, voyant aussi exactement 
la nature, même laide, ne l'ont pas toujours adoptée pour modèle, 
ce n’est pas davantage parce que nos grands artistes voient mal 
qu'ils ne se résignent pas à faire laid. Les mouvemens les plus 
inédits ont toujours attiré l'attention des maîtres, lorsqu'ils étaient, 
sinon agréables, du moins caractéristiques. Hogarth se promenait 
dans un bouge de Londres, lorsqu'il vit une fille emplir sa bouche 
de gin et le cracher au visage de sa rivale. L'artiste saisit son 
calepin et le mouvement fut aussitôt enregistré. On sait l’espèce 
de sténographie artistique dont Turner ou bien encore Joseph 
Vernet, lié au mât de son navire, se servaient pour surprendre les 
effets les plus fugitifs de la tempête. Tous ces hommes ne dédai- 
gnaient pas les nuances les plus insaisissables de la nature, mais 
ilsne se croyaient point tenus à les reproduire, lorsqu'elles ne 
répondaient pas à leur idée de la beauté. Vivant de notre temps, ils 
utiliseraient la photographie, mais sans y rien sacrifier de leurs 
goûts. Ils s’en serviraient, moins pour inspirer leurs conceptions 
que pour les contrôler, moins pour surprendre une attitude que 
pour la vérifier. L’impression obtenue directement par les yeux, 
non pas provoquée, mais spontanée, non cherchée, mais subie, 
voilà quel serait encore pour eux le premier moteur de l’imagina- 
tion! Ensuite, pour la mise au point de cette impression, pour 


(1) Voir spécialement les n° 2 et 96 de l’atlas de Michaelis : Der Parthenon, frise 
ouest et frise nord du Parthénon, le premier au British-Museum, le second au musée 


de l'Acropole. Le premier porte aussi le n° 2 dans le catalogue de l'Elgin-Room au 
British-Museum. 
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l'exécution de ce rève, libre aux consciencieux de consulter la 
photographie, comme Quatremère de Quincy disait qu'il fallait 
consulter le mannequin « qui ne doit pas donner l'invention, mais 
en constater la justesse et l'effet, » comme le Poussin consultait 
les figurines de terre qu'il avait modelées et habillées pour l’aider 
dans ses raccourcis, comme, en un mot, « on consulte un diction- 
naire, — le mot est de Delacroix, — où l'artiste va retremper ses 
impressions fugitives ou plutôt leur donner une sorte de confirma- 
tion. » Ces procédés artificiels employés par les artistes de tous les 
temps, ces trucs d'atelier, ces ficelles d’arrière-boutique, doivent 
être réduits à un rôle très secondaire. Qu'on les perfectionne, 
d'accord! qu’on les améliore, rien de mieux; mais qu’on ne cesse 
de les mépriser, et qu'on dise de la photographie dans l’art ce que 
Boileau disait, en poésie, de la rime : « qu'elle est une esclave et 
ne doit qu'obéir. » 


III, 


Ce n’est pas que le photographe ne soit, à sa façon, un artiste, 
sinon dans l'interprétation, du moins dans le choix de ses sujets. 
Lorsque Aligny, Bertin et Corot allaient ensemble travailler d'après 
nature, c'était Bertin, au dire de Corot, « qui savait le mieux 
s'asseoir, » c’est-à-dire choisir le point de vue précis d’où les 
lignes se balançaient le mieux, d’où l’on découvrait l’ensemble le 
plus intéressant et le plus suggestif. Savoir s'asseoir, ou, si l'on 
préfère, savoir se placer, semblait à Corot la grande aflaire. Or, 
c'est là le talent du photographe comme de l'artiste. Lorsqu'on 
veut produire une belle œuvre, a dit un éminent photographe 
anglais, M. Robinson, « la bataille doit être livrée et la victoire 
remportée avant d'ouvrir l'objectif et de faire partir la détente de 
l’obturateur (1). » Les touristes qui parcourent monts et vallées, le 
Kodak en main, à la recherche de souvenirs à fixer sur la pellicule 
sensible, ont donc les mêmes préoccupations qu’un Damoye ou 
qu'un Harpignies : le choix du site, puis le lieu d’où il doit être 
pris, et non-seulement le lieu, mais aussi l’heure, la minute à 
laquelle il faut le saisir. Tout paysagiste qui a lutté avec la couleur 
ou le fusain pour leur faire rendre ce qu'il avait sous les yeux sait 
combien passe vite l’eflet qui l’a charmé. A celui-là en succède un 
autre, et ainsi de suite s’enchaïînent les variations de la nature 
appelant tour à tour l'attention de l'artiste et sollicitant son désir 
de les reproduire aussitôt. Mais à peine a-t-il commencé à en saisir 


(1) De l'Effet artistique en photographie. 
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une, qu'elle s’évanouit. L'artiste se résigne à une seconde qui 
passe de mème, et tandis qu'il court après les deux premières, 
une troisième illumine la scène en invitant son regard. On dirait 
d’une troupe de lutins ou de naïades qui l’attirent tour à tour en 
faisant miroiter mille trésors divers et qui déconcertent sa poursuite 
en se croisant devant lui et en se recroisant à travers les inextri- 
cables labyrinthes d'une forêt de rève. 


Stringebam brachia, sed jam amiseram quam tenebam. 


Combien de fois l’artiste n’a-t-il pas souhaité le pouvoir de Josué, 
ou quelque don magique d'immobiliser un instant le nuage qui 
passe sur les monts en projetant sur la plaine une ombre heureuse, 
ou le frémissement d’une brise qui moire furtivement les eaux du 
lac! Ce prodige n’est plus impossible. Le Josué d'aujourd'hui, 
c'est le Kodak, mais à condition qu'on sache s’en servir. Certes, 
il est beau de dire, dans des prospectus, que pour faire un chef- 
d'œuvre, il suffit : 1° de tirer une corde; ?° de tourner une clé; 
3° de presser un bouton. Nous croyons qu’un peu d'éducation 
esthétique ne gâtera rien à cette corde, à cette clé et à ce bou- 
ton. Pour ne toucher qu'un point, la question d'éclairage n’a pas 
une moindre importance pour le photographe que pour l'artiste. 
Elle en a même davantage, puisqu'ici le ton remplace totalement 
la couleur. Savoir « prendre le soleil » est un art véritable où un 
peu de hardiesse ne nuit pas. Il fut un temps, dit très bien 
M. Robinson, où l’on semblait commettre une hérésie en choi- 
sissant une vue dans laquelle le soleil était placé en face de l’ob- 
jectif. Mais aujourd'hui l'on revient de ces conventions qui em- 
pêchent l’individualisme de l'opérateur de se faire jour. M. Robinson 
a obtenu d'excellentes photographies, en ayant le soleil en face 
de lui. Ce n’est pas la seule occasion dans laquelle cet artiste ait 
montré à tous les amateurs le moyen de rendre leurs œuvres 
plus intéressantes. Il a beaucoup étudié le rôle des ciels dans le 
paysage et, grâce à ses conseils, nombre de photographes pro- 
scrivent enfin cette masse blanche, ce vide absolu qui a si long- 
temps déshonoré l'étage supérieur des vues de plein air. Soit qu'ils 
peignent artistement leurs négatifs comme les Anglais, MM. Bed- 
ford, England, Mudd, soit qu'ils s’astreignent à épier un ciel favo- 
rable pour le reproduire ensuite au-dessus de tel ou tel paysage, 
les hommes de goût nous donnent aujourd’hui des vues complètes 
aux tonalités harmonieusement équilibrées. M. Robinson compose 
aussi de vrais tableaux en groupant des jeunes filles du monde 
déguisées en paysannes dans un champ, sur le bord d’un chemin, 
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d’une rivière, et lorsque leurs mouvemens s’arrangent d’une façon 
heureuse et spirituelle, il lâche l’obturateur. Il a été amené à ce 
procédé par la difficulté bien connue de faire poser à la campagne 
de vrais paysans. Quand vous arrêtez des gens au coin d’un bois 
pour les photographier, il semble qu’un manteau de glace leur soit 
tombé sur les épaules. Ils se pétrifient. Les hommes s’essaient à 
une vague allure de port d'armes, retrouvée dans de lointains sou- 
venirs de caserne. Les femmes vous regardent en dessous, en 
croisant les mains ou en les laissant pendre le long des cuisses, 
lamentablement. Toute spontanéité est détruite, toute vie arrêtée, 
Avec sa colonie de femmes du monde, M. Robinson a évité ces 
inconvéniens. Il a su former d'exquises compositions champé- 
tres où le naturel n'exclut pas le pittoresque. Ainsi le photo- 
graphe peut, suivant son expression, « imprimer sa personnalité » 
à l'œuvre du soleil sur la plaque sensible. Par là, il se rapproche 
de l'artiste, d'autant qu'il lui emprunte sa manière de concevoir, 
de choisir, d'ordonner et qu'il fait une œuvre d’art véritable. La 
photographie devient un tableau digne parfois d'être comparé aux 
fusains, ou dessins, ou encres de Chine, ou lavis des maîtres (4).1Il 
n’y a plus ici cette confusion que nous avons combattue au cha- 
pitre précédent. L'alliance et le rapprochement entre l'artiste et le 
photographe s’opèrent ici d’une façon tellement diflérente, qu’on 
peut dire que les bases en sont contraires et même contradictoires. 
Tout à l'heure, le photographe prétendait guider l'artiste : main- 
tenant, il se conforme à ses préceptes. Là, il voulait imposer à 
l'esthétique telle forme parce qu’elle est vraie ; ici, il choisit dans 
la nature tel aspect parce qu'il est beau. Autant il était hors de son 
rôle et dans l'erreur l'instant d'avant, autant il est dorénavant dans 
son rôle et dans la vérité. 

Ce rûle grandira encore. Bientôt, sans doute, la photographie 
des couleurs constituera un nouveau progrès, un progrès définitif 
dans la reproduction mécanique de la nature. On sait que 
M. Lippmann est parvenu, avec une glace, une couche de gélatino- 
bromure et un peu de mercure, à reproduire par la méthode 
d'interférence, ou de réfléchissement des rayons lumineux, toutes 
les couleurs de l’arc-en-ciel. Il ne s’en est pas tenu là, et lors de 
l'exposition internationale de photographie ouverte au Champ de 
Mars, ce printemps dernier, on pouvait voir une perruche ara et 
une branche de houx reproduits en une seule pose, avec des tons 


(1) A l'Exposition internationale de photographie du Champ de Mars, on remarquait, 
entre autres, les photographies d’Arizona, prises à Hand-Rock et envoyées par le Geo- 
logical Survey, des États-Unis, du plus grandiose effet. On peut en dire autant de 
certaines vues de glaciers exposées l’été dernier à l'Exposition alpine de Grenoble. 
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très vifs et très harmonieux. Depuis, M. Lippmann a présenté à 
l'Institut d’autres épreuves : un vitrail à quatre couleurs, un 
groupe de drapeaux, un plat d'oranges avec un pavot rouge qui 
accusent de nouvelles conquêtes dans l'art d'enregistrer les 
couleurs, sans le secours de la moindre substance colorée, c’est- 
à-dire telles que la nature elle-même les peint sur la plaque de 
verre sensibilisée. Chaque essai marque un pas de plus du photo- 
graphe dans le domaine du peintre; chaque trouvaille diminue la 
distance qui séparait l'un de l’autre. Un jour viendra où, pour la 
vérité des nuances comme pour l'impeccabilité de la ligne, le pho- 
tographe serrera de si près l'artiste, que celui-ci ne pourra plus 
guère se distinguer de son confrère. Qu'est-ce à dire : « serrera 
de près? » Mais le photographe dépassera l'artiste dans l'exactitude, 
dans la précision, dans le culte servile de la réalité, et sur ce 
terrain où le naturalisme contemporain s'obstine encore à se 
placer, il le vaincra certainement! 

Alors il deviendra très clair pour les moins philosophes que la 
reproduction mathématique des choses qui nous entourent n’est 
pas le but suprème de l’art, comme toute une école contemporaine 
a longtemps voulu nous le faire croire. Les réalistes les plus 
endurcis devront s’avouer qu'ils ne peuvent guère lutter contre la 
réalité elle-même se dévoilant aux physiciens, et qu'ils n’ont plus, 
pour être logiques, qu’à disparaître. 

Quant aux autres, quant à ceux qui mirent toujours le sentiment 
esthétique au-dessus de la sensation visuelle et qui n’employèrent 
jamais la nature physique autrement que comme un langage admi- 
rable destiné à traduire une pensée qui la surpasse, ils ne perdront 
rien à cette intrusion de la science dans un domaine qu’ils lui 
avaient depuis longtemps abandonné. Peut-être cependant cette 
invasion les déterminera-t-elle à s’en aller plus loin encore dans 
la région de l'idéal, à pousser plus avant sur les territoires 
inexplorés du rêve, à faire comme ces peuples vaincus qui, pour 
mettre plus d'espace entre eux et leurs envahisseurs, ont décou- 
vert des continens et des mondes... Et ce ne sera pas le moindre 
service que nous aura rendu la science nouvelle, si elle force 
les artistes qui ne voudront pas être confondus avec les photogra- 
phes à prendre du champ et à monter plus haut, 


ROBERT DE LA SIZERANNE. 
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CIVILISATION MYCÉNIENNE 





Il. 


LA GRÈCE PRÉHOMÉRIQUE, SES MONUMENS ET SON HISTOIRE. 


Le premier trait qui attire l'attention de l'historien, lorsqu'il 
essaie de définir la civilisation préhomérique, c’est qu’elle est 
étrangère à l'usage de l'écriture. Elle ne connaît ni ces signes idéo- 
graphiques que possédaient l'Égypte et la Chaldée, ni l'alphabet 
proprement dit, celui que la Grèce devait emprunter plus tard à 
la Phénicie. On a bien cru trouver à Troie quelques inscriptions, 
gravées sur des /usaïoles ; les caractères en seraient les mêmes 
que ceux du syllabaire cypriote ; mais, sur maintes de ces lentilles 
où l’on a cru déchifirer des textes que l’on a lus couramment, il 
n’y a que des dessins informes, jeux de la pointe qui s’amusait à 


(1) Voyez la Revue du 1er février. 
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égratigner l’argile humide, et, d'autre part, les quelques pièces où 
il semble permis de reconnaître tels ou tels des signes de ce syl- 
labaire paraissent provenir plutôt des couches supérieures de 
décombres, qui représentent une bourgade très postérieure à cette 
ville brûlée qui serait la Troie d'Homère. Si l’on avait su écrire à 
Troie, le secret du procédé se serait répandu, de proche en 
proche, dans tout le bassin oriental de la Méditerranée, et l’on 
aurait tiré un bien autre parti de cette invention en Argolide, en 
Laconie et en Béotie que sur les plages de l’Hellespont ; or, nulle 
part, ni dans le Péloponnèse, ni dans la Grèce centrale, pas plus 
sur les édifices que sur ces mille objets d'usage domestique et de 
luxe qui sont sortis des tombes, on n’a rien découvert qui res- 
semble à une écriture quelconque. 

Cette civilisation est donc une civilisation muette ; la voix des 
hommes qui l'ont créée n’arrivera jamais directement jusqu’à notre 
oreille. Les collections formées par Schliemann et par ses émules 
ne répondent pas à la première question qui se pose à propos de 
tous ces monumens : quelle langue parlaient les tribus qui ont 
bâti les murs de Tirynthe et de Mycènes ? Est-ce, comme on l’a 
supposé, des Phéniciens qui ont entassé ces blocs énormes, des 
Phrygiens qui ont caché sous une épaisse couche de terre la ron- 
deur de ces hautes coupoles? Faut-il voir dans cette architecture 
et dans cette industrie la main de ces Cariens dont Thucydide 
croyait reconnaître, dans l’île de Délos, aux armes qui y étaient 
déposées, les antiques sépultures ? Ou bien, sans nier le rôle qu'ont 
pu jouer, dans le mouvement et le progrès de cette civilisation, 
des groupes de colons venus de l’Asie-Mineure, de la Syrie et mème 
de l'Égypte, ne convient-il pas de chercher, dans les constructeurs 
de ces édifices et dans les auteurs de tous les ouvrages que nous 
ont rendus les tombes, des Pélasges, des Éoliens, des loniens et 
des Achéens, pour tout dire en un mot, les propres ancêtres des 
Grecs de l'épopée et de l'histoire ? 

Pour résoudre ce problème, il ne faut pas non plus compter sur 
la plastique et sur son témoignage. Sans doute, sur les monumens 
de Mycènes et sur ceux qui, quoique trouvés ailleurs, relèvent du 
même art, il en est où se montre, à côté de la figure des animaux 
supérieurs, celle de l’homme, et il semble, au premier moment, 
que nous devrions trouver là réponse à nos doutes ; mais, lorsqu'on 
étudie les monumens à ce point de vue, on s'aperçoit bien vite 
qu'il faut renoncer à cette espérance. Sur les stèles qui surmon- 
taient à Mycènes les tombes de l’Acropole, il n’y a, dans l’intérieur 
du contour, l'indication d’aucun détail. Quant aux masques, les 
ouvriers qui les ont exécutés ont certainement voulu faire des 
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portraits ; ils ont indiqué jusqu'aux poils des sourcils et des cils ; 
mais ces masques diffèrent trop entre eux et l'imitation des traits 
de la face y est trop sommaire pour que l’on puisse en rien con- 
clure. Ce qu’ils nous apprennent, c’est que l’on portait alors 
toute la barbe. Sur les intailles, les images sont si petites que 
l'on n’y distingue pas la coupe du visage. Les idoles de pierre et 
de terre cuite sont d’une rudesse que l'on a peine à imaginer. 
Si l’on a chance de trouver quelque part des données utiles, c’est 
dans des monumens qui paraissent représenter l’état le plus avancé 
de l’art mycénien, dans les peintures murales, dans certains 
tessons de vases, surtout dans les plaques d'ivoire et les coupes 
de métal. Quelques têtes prêtent à des observations curieuses. 
On y voit que, vers la fin de la période mycénienne, le rasoir 
abattait autour des lèvres la barbe qui se portait en collier ; sous 
le menton elle s’allongeait en pointe. Ce qui est plus digne 
encore d'attention, c’est que, dans ces têtes, on retrouve ce que 
nous appelons le profil grec. Le front et le nez dessinent une ligne 
presque droite, où une courbure à peine sensible marque la 
naissance du nez. Nous n'avons aucune raison de croire que le 
sculpteur n'ait pas copié fidèlement ce qu'il avait sous les yeux. 
Les monumens de la plastique, sans trancher la question, seraient 
donc plutôt favorables à l'hypothèse d’après laquelle les Grecs de 
l’âge classique descendraient en droite ligne des créateurs de la 
civilisation mycénienne. 

Cette hypothèse prend une bien autre vraisemblance lorsqu'on 
étudie les poèmes homériques à la lumière des découvertes ré- 
centes. L’/liade est une de ces épopées que l’on appelle histori- 
ques, parce que, comme la Chanson de Roland, elles enveloppent 
un noyau d'histoire caché sous le riche et merveilleux tissu ourdi 
par l'imagination du poète. Ces données positives forment comme 
la trame du canevas sur lequel la fantaisie a jeté le luxe de ses 
étincelantes et capricieuses broderies. Or entre les données de 
cette espèce que renferment l’/liade et l'Odyssée, d’une part,et, de 
l’autre, les résultats des dernières fouilles, il y a pleine concor- 
dance. Le passé qui projette son reflet sur les tableaux de l'épopée 
se caractérise par des traits que nous retrouvons dans ce monde 
préhomérique, qui, réveillé par la voix de Schliemann, s’est levé 
de la tombe où il dormait. 

Voici d’abord une rencontre vraiment curieuse : les villes qui 
figurent au premier plan sur la scène de l’épopée sont justement 
celles dont le site offrait à l’œil du voyageur les plus beaux restes 
de cette architecture à laquelle les Grecs eux-mêmes attribuaient 
une antiquité très reculée, celles aussi dont le sous-sol a fourni les 
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assortimens les plus variés des objets qui ont révélé une industrie 
et un style jusqu'alors inconnus. Sur le point de la côte nord-ouest 
de l’Asie-Mineure auquel se rapportent le mieux les indications 
topographiques contenues dans l’/liade, on a déterré, enfouis sous 
les ruines d’une ville gréco-romaine, les murs épais d'une bour- 
gade fortifiée, les fondemens de ses maisons, les outils et les armes 
de ses habitans. Cette bourgade, malgré la petitesse de son en- 
ceinte, a dû avoir, aussitôt bâtie, une grande importance, en vertu 
de la position qu’elle occupait au-dessus d’une plaine fertile et à 
l'entrée de l’Hellespont. On y devine le siège d’un marché très 
fréquenté, le chef-lieu d'une tribu enrichie à la fois par l’agricul- 
ture, par le commerce et par la piraterie, la citadelle où résidaient 
ses chels héréditaires, où ils mettaient leur butin en sûreté, où 
ils défiaient l’ennemi dont ils avaient provoqué les représailles. Il y 
a toute raison d'y reconnaitre la Troie d'Homère. 

D'après Homère, le commandant suprême de l'armée qui a pris 
Troie, c'est Agamemnon, souverain de Mycènes, chef d’une famille 
puissante, les Pélopides, qui, avec Ménélas, règne aussi sur la 
Laconie. Or c’est la capitale d'Agamemnon, Mycènes et sa proche 
voisine Tirynthe, qui possèdent les plus grandioses de ces édi- 
fices que les Grecs disaient avoir été élevés par les Cyclopes, ces 
maçons légendaires. C'est là aussi qu'ont été retrouvés, en plus 
grand nombre que partout ailleurs, ces produits des difiérentes 
industries locales à propos desquelles ont été créés les termes de 
civilisation mycénienne et d'art mycénien. L’archéologie est donc 
d'accord avec le mythe; cette prééminence que l'épopée assigne à 
Mycènes, la science la lui a accordée dans sa nomenclature. Homère 
appelle Mycènes la ville « où l’or abonde, » la royeucos Muxvn. 
D'autres terrains ont donné des objets formés de ce métal; mais 
celui-ci s’est rencontré à Mycènes en bien plus grande quantité que 
nulle part ailleurs ; on peut dire sans exagération que là les ouvriers 
de Schliemann l'ont remué à la pelle. 

Il est une autre ville dont l’opulence n'avait pas laissé des sou- 
venirs moins persistans, Orchomène. Répondant aux ambassadeurs 
des Grecs, Achille s'écrie qu’il 8e renoncerait pas à sa vengeance, 
quand même Agamemnon « lui donnerait tous les trésors d'Orcho- 
mène et de la Thèbes d'Égypte, ces villes où il y a beaucoup de 
richesses dans les maisons. » L'or, à Orchomène, n’a pas encore 
jeté d’éclairs sous le fer de la bêche; mais, à lui seul, le tombeau 
que Pausanias proclame aussi digne d’admiration que les pyra- 
mides d'Égypte justifie les hyperboles de l'épopée. Les dimen- 
sions en sont presque les mêmes que celles du plus grand des 
dômes de Mycènes, et, tout ruiné qu'il est, il a conservé de très 
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beaux restes de son ancienne décoration. La coupole de la grande 
salle s’est écroulée; mais les portes sont encore debout, et, tout 
autour, la pierre était cachée sous un revêtement de métal. Dans 
le caveau où reposait le mort, sur les dalles de schiste verdtre 
qui en formaient le plafond, un habile ciseau avait imité le dessin 
d’un somptueux tapis, où des bordures de rosaces enveloppaient 
un motif d’une rare élégance, des fleurs au long pistil semées parmi 
les enroulemens de ces spirales compliquées qui sont chères à l’art 
mycénien. Avec ses couleurs brillantes et variées, le tissu qui a 
servi là de modèle à l’ornemaniste devait être un de ces objets 
de prix dont regorgeaient les demeures des habitans d'Orcho- 
mène. 

L’épopée nous montre, établi dans « la creuse Lacédémone, » 
un autre prince du sang des Pélopides, Ménélas; or plusieurs 
tombes à coupole, semblables à celles de l’Argolide et de la Béotie, 
ont été reconnues dans les vallées du Taygète et dans la plaine de 
Sparte. L'une d'elles, celle de Va/fo, tout près de ces vieilles villes 
achéennes, Pharis et Amyclées, où devait résider Ménélas, vient 
de livrer ces admirables gobelets d’or où la sculpture mycénienne 
semble avoir dit son dernier mot. Ces mêmes sépultures se ren- 
contrent, avec leur mobilier ordinaire, en Thessalie, autour de ces 
golfes Pagasétique et Maliaque, d’où partaient en course les navires 
des Minyens et que bordait le royaume d'Achille. On en a exhumé 
aussi plusieurs, des plus intéressantes et des mieux garnies, dans 
l’Attique, où la tradition nous montre, fixés dès les temps les plus 
anciens, les Pélasges et les loniens. Au sixième chant de l’liade, 
Pallas quitte les champs de bataille troyens pour la « forte maison 
d’Érechthée, » ce roi pieux que mettaient en relation avec la déesse 
des mythes dont les poètes et les artistes ont tiré, plus tard, la 
matière de plus d'un drame et de plus d’un tableau; orona 
retrouvé, dans l’acropole d'Athènes, les fondations d’un édifice, 
qui, placé sur le point le plus élevé du roc, paraît avoir été le chà- 
teau des premiers souverains de l’Attique. 

Si ces forteresses, Mycènes, Tirynthe, Orchomène, avaient été 
les repaires de conquérans étrangers, si les aëdes n'avaient pas 
été fondés, par une tradition ininterrompue, à honorer, dans ces 
« fils des Achéens » dont ils célébraient la prouesse, les héros 
glorieux de leur peuple, l'épopée grecque, où l’on sent partout 
palpiter l’orgueil de la race, aurait-elle mené si grand bruit autour 
des aventures des passagers du navire Argo et des vainqueurs de 
Troie? Si les auditeurs de ces poètes n'étaient jamais fatigués 
d'écouter ces récits, n'est-ce pas qu'ils avaient conscience du lien 
qui rattachait le présent à ce passé qui, dans un temps où l’his- 
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toire, fille de l’écriture, n’était pas encore née, se survivait seule- 
ment dans les quelques images que de fortes impressions avaient 
gravées dans la mémoire des hommes ? 

Combien s'est-il écoulé d'années entre le moment où florissait 
cette civilisation qui ne se révèle que par son œuvre plastique, et 
celui où, chez les Grecs d’Asie, la poésie épique a pris sa forme la 
plus achevée? Il est difficile de le dire; mais ce qui est certain, 
c'est qu'entre ces deux instans de la durée il y a place pour bien 
des générations successives. Quelques faits, entre nombre d’autres 
que l’on pourrait alléguer, permettront, sinon de mesurer exacte- 
ment cet intervalle, tout au moins de comprendre qu'il a certai- 
nement été très long. 

Les tribus de l’âge mycénien inhument leurs morts ; les contem- 
porains d'Homère ne pratiquent plus qu'un mode de sépulture, l’in= 
cinération. Or le passage de l’un à l’autre de ces rites implique un 
changement notable des croyances qui ont trait à la vie posthume 
de l'être humain. Tant que celle-ci n'est conçue que comme la 
prolongation plus ou moins imparfaite et précaire de la vie que 
l'homme mène sous le soleil, le premier devoir qui s'impose à la 
piété des survivans, c’est de ne point toucher au cadavre, mais de 
le défendre contre les chances de destruction qui le menacent. Ce 
cadavre, on n’a pu songer à le livrer aux flammes que le jour où, 
à cette conception qui persiste encore, tout au fond de l’âme popu- 
laire, est venue sinon se substituer, tout au moins se superposer 
une autre hypothèse, celle d’un je ne sais quoi mal défini, qui se 
détache du corps au moment où s’exhale des lèvres le dernier 
soupir. Cette image (sudo), comme dit Homère, cette ombre 
(umbra), comme l’appelaient les Latins, va poursuivre quelque 
part, dans une région obscure et lointaine, une existence déco- 
lorée et sans joie. Cette hypothèse, la pensée grecque ne cessera 
pas de travailler à la développer ; dans son effort pour trouver à 
la loi morale une sanction suprême, elle en tirera l’idée des peines 
qui attendent les méchans et des récompenses qui sont réservées 
aux bons dans un autre monde où la justice est enfin satisfaite. 
On n’en était pas encore là lorsque fut composé ce onzième chant 
de l'Odyssée qui renferme le récit d'un voyage à l’Hadès, au pays 
des morts; à peine y devine-t-on, à quelques traits, ces consé- 
quences futures de la croyance nouvelle; mais c’est déjà celle-ci 
qui domine dans l'épopée et, mème sous cette forme élémentaire, 
elle témoigne d’une bien autre puissance de réflexion que la 
croyance antérieure, tout enfantine et naïve. Il a fallu des siècles 
pour que cette seconde explication de l'éternel mystère vint se pré- 
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senter à l'esprit et s'y implantât de manière à frapper de désué- 
tude l’ancien riie funéraire. 

De tous les changemens qui se produisent au sein des sociétés, 
les plus lents sont ceux que subissent les dogmes religieux. Quoi- 
que plus rapide, le progrès industriel, lui aussi, ne s’accomplit pas 
en un jour. C’est surtout à ses débuts qu'il demande beaucoup 
de temps, quand l’homme n'use encore que d'un petit nombre de 
matières, auxquelles il applique des procédés très simples. L'in- 
dustrie mycénienne ignore l'usage du fer. Ge métal n'apparaît que 
tout à la fin de cette période, et encore, alors même, ne se montre- 
t-il que rarement et en très faible quantité. Au contraire, chez le 
peuple dont la vie se peint dans l'épopée, si le fer n’est pas encore 
aussi commun que le bronze, il commence déjà à lui faire con- 
currence. 

A Tirynthe et à Mycènes, il n’y a que de très légères traces de la 
broche, ou, comme on dit aujourd'hui, de la /ibule, tandis qu’elle 
est souvent mentionnée dans Homère. C’est que, dans ces villes, 
on portait des habits cousus, au lieu que, chez les contemporains 
du poète, l'usage s’introduisait déjà de relier seulement par des 
agrales les bords des pièces d’étofles, mode qui, lorsqu'elle aura 
achevé de prévaloir, distinguera le vêtement grec de celui des 
Asiatiques et autres barbares. À Tirynthe et à Mycènes, on fait 
couler la libation et le sang des victimes dans des puisards, creu- 
sés au milieu de la cour des habitations princières. Cette losse à 
offrandes, on l’a retrouvée, à Samothrace, dans le sanctuaire des 
Cabires, où le culte a gardé, jusqu'aux derniers jours du paga- 
nisme, une physionomie archaïque qui en augmentait le prestige; 
mais, partout ailleurs, cette disposition avait été abandonnée. 
Déjà, chez Homère, c’est sur des tertres de gazon ou sur des blocs 
de pierre que les rois offrent le sacrifice, sur ce que nous appelons 
l'autel (Gus). 

Ces exemples suffisent à montrer qu’un certain laps de temps 
sépare le poète et ses auditeurs de l’âge où ont vécu ses héros. 
Sur l'évaluation de cet intervalle, les avis peuvent se partager; 
mais ce que nous croyons avoir prouvé, c’est que les poèmes sup- 
posent la connaissance d’un état antérieur de ce monde dont le 
centre est la mer Égée, connaissance qui, bien que réduite à un 
petit nombre de faits, est exacte dans l’ensemble; c’est qu'ils 
évoquent le souvenir de cités royales qui ont été exhumées dans 
les endroits mêmes que semblait nous indiquer le doigt levé du 
poète. La conclusion s’impose : entre ces deux sociétés, celle qui 
ne nous à transmis que l’œuvre de ses mains et celle qui nous à 
légué les deux poèmes immortels, il n’y a pas solution de conti- 
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nuité. Tout ce qu’il y a dans ces personnages et dans leurs aven- 
tures de substance historique, le poète l’a emprunté aux tradi- 
tions qui conservaient, chez leurs descendans, la mémoire de ces 
princes de Tirynthe et de Mycènes, d'Amyclées, de Cnosse, d'Or- 
chomène et d’lolcos dont nous déterrons aujourd’hui les palais et 
les tombes. Ces princes et leurs sujets étaient déjà des Grecs; ils 
parlaient le grec, un grec dont nous ne connaîtrons jamais les 
particularités dialectales et que les plus habiles hellénistes auraient 
peut-être, au premier moment, quelque peine à comprendre. 

L'épopée a donc ses racines dans une poésie populaire très 
ancienne, qui fut importée d'Europe en Asie quand, chassés de 
leurs demeures par l'invasion dorienne, les Éoliens et les loniens, 
conduits par les fils des grandes familles achéennes, refluèrent 
vers les rivages orientaux de la mer Égée. On s’explique ainsi que 
les héros de ces poèmes appartiennent tous à la Grèce euro- 
péenne et aux îles qui en dépendent, telles qu'Égine et Ithaque, 
Salamine et la Crète. On comprend aussi, quand on fait remonter 
jusqu’à la Grèce mycénienne les origines du chant épique, que 
l’Iliade et l'Odyssée puissent renfermer des élémens de date très 
diflérente, ce qu'il importe de ne pas oublier quand on cherche à 
trouver dans les poèmes homériques des indications qui jettent 
quelque jour sur l’état et les habitudes des sociétés antérieures. 
Pour ne prendre ici qu’un exemple, la maison et ses dispositions 
principales, on rencontrera dans Homère, sur ce sujet, tout à la 
fois des données qui se rapportent aux types que nous ont fait 
connaître les fouilles de Tirynthe ou de Mycènes et d’autres qui 
s’en écartent sensiblement ; les premières appartiendraient au plus 
ancien fonds de cette poésie, à ce que les grands poètes du x° ou 
du 1x° siècle ont gardé des matériaux qu’ils ont mis en œuvre. 


II. 


Si c’est sur le territoire de la Grèce européenne et particulière- 
ment en Argolide que la civilisation préhomérique paraît s'être 
élevée au plus haut degré de richesse et d’habileté technique, ce 
n'est point là que les monumens permettent de remonter le plus 
haut dans ce passé. Sans doute on a ramassé, sur le sol de la Grèce, 
des outils de pierre, haches, couteaux et flèches, qui nous reportent 
à ce que l’on nomme en Occident l’époque néolithique et qui 
éveillent l’idée d’une vie analogue à celle des peuplades que nous 
appelons les sauvages; mais ces instrumens ne se sont pas ren- 
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contrés en assez grand nombre sur un même point, comme les 
gisemens de nos cavernes ou de nos palafittes, pour que l’on puisse 
se représenter avec quelque vraisemblance, d’après ces données, 
les habitudes des hommes auxquels ils ont appartenu et l'aspect 
des demeures qu’ils habitaient. 

On aurait peut-être trouvé en Argolide, sur le roc de Tirynthe, 
les élémens de la restitution d’un de ces ensembles, si là d’autres 
bâtimens n'étaient venus les recouvrir. Vers l’angle nord-est de la 
citadelle, à trois mètres au-dessous du dallage du palais, on a 
relevé les vestiges d’un très ancien établissement, murs en petits 
moellons reliés par de la boue, tessons de poterie, instrumens de 
pierre; mais la fouille n’a mis à découvert cette couche inférieure 
de débris que sur une très faible surface. C’est en Asie, sous les 
décombres de Troie, que l’on rencontre ce qui permet de définir, 
d’après des échantillons beaucoup plus nombreux, les procédés 
d’une industrie assez voisine de son point de départ. 

Là, tout au fond de l'énorme tranchée que Schliemann a creusée 
dans ses fouilles de 1872, au travers de la butte d’Hissarlik, à 
16 mètres au-dessous du sol actuel, on a mis au jour, sur une 
longueur de A5 mètres et une largeur de 15, les restes du premier 
village qui se soit bâti sur cet éperon de la montagne. Les murs, 
murs de défense et murs de maisons, offrent le mème appareil 
grossier qu’à Tirynthe. Les armes et les outils sont presque tous 
en pierre; à peine aperçoit-on quelques faibles traces d’un métal, 
le cuivre pur. La poterie, mal cuite et faite d’une terre pleine de 
menus cailloux, est monochrome, quelquetois jaune, rouge ou 
brune, le plus souvent noire; ce noir, très foncé, aurait été obtenu 
au moyen d’une pâte de résine appliquée sur l’argile avant la mise 
au feu. Les vases sont de formes lourdes et à parois très épaisses; 
ils n’ont pas d’anses ; ce qui en tient lieu, c’est deux renflemens de 
la panse, sortes de grosses oreilles en saillie dont chacune est tra- 
versée par un double trou vertical et tubulaire; on y passait une 
corde qui servait à suspendre la jarre. Aucun décor peint, mais 
des lignes incisées dont le creux est rempli d’une craie blanche. Il 
y a des chevrons, des barres parallèles, des semis de points; c’est 
l’'ornement géométrique à l’état naissant. Quelques fragmens 
révèlent, chez l’ouvrier, l'intention de représenter ou plutôt de 
rappeler le visage humain; les yeux, avec leur prunelle, sont 
indiqués, et parfois le nez. 

Ce qui, avec la pierre et l'os, fait le fond du matériel dont dispo- 
sait cette peuplade, c’est la terre cuite. Elle a fourni aussi des 
disques lenticulaires, percés au centre d’un trou, que l'on à 
appelés /usaioles. On leur a donné ce nom parce que l’on y a vu 
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tout d’abord des pesons de fuseau; mais ils se sont rencontrés en 
telles quantités, sur le site des villes préhistoriques, que cette des- 
tination ne peut pas avoir été la seule qui leur ait été assignée. 
Rien qu’à Hissarlik, en 1882, Schliemann en a ramassé plus de 
quatre mille. On a aussi parlé des filets de pêche; ces disques 
auraient été employés, comme nos boules de plomb, pour les con- 
traindre à s’enfoncer dans l’eau. Ils ont pu être utilisés de cette 
manière ; mais ceci ne suffirait pas non plus à en expliquer le nombre 
prodigieux, et d’ailleurs ils sont ornés, pour la plupart, de dessins 
exécutés comme ceux des vases et dans le même goût; aurait-on 
pris cette peine s'ils n'avaient été aflectés qu'à de tels usages? 
Rien de plus naturel au contraire que cette préoccupation du décor 
si les fusaïoles étaient des objets de toilette. Ces lentilles d'argile 
rendaient le service que l’on demandera plus tard aux perles 
d’ambre et de verre; on en faisait des pendans d'oreilles, des bra- 
celets et des colliers; elles étaient d'autant plus recherchées que la 
pointe y avait multiplié davantage des dessins dont quelques-uns, 
ceux qui représentent des astres ou d’autres images dont le sens 
est parfois difficile à saisir, donnaient peut-être à certaines de ces 
pièces la valeur d'amulettes ou de fétiches. Les voyageurs ont 
constaté, de notre temps, chez certaines tribus de l'Afrique, ce 
même emploi de la terre cuite en vue de la parure. 

Tout cet outillage peut paraître bien primitif, et cependant on 
est déjà loin ici de la vie du sauvage. C’est une population séden- 
taire, par conséquent agricole, qui a laissé là sa trace. Elle possède 
uninstrument dont l'usage est toujours resté inconnu, en Occident, 
aux peuplades qui ont habité nos grottes et nos villages lacustres, 
le tour du potier. Si la plupart des vases n’ont été que façonnés à 
la main, quelques-uns offrent cette régularité de la forme que peut 
seule donner la rotation du plateau sur lequel est posé le gâteau 
d'argile. Le commerce existe; il procure à la tribu les matières 
que ne lui fournit point son propre territoire, le cuivre par exemple, 
qui ne se rencontre pas à l’état natif dans ce district de l’Anatolie, 
le cuivre qui vient peut-être de Cypre, dont les mines ont valu à 
ce métal le nom qu’il porte encore dans notre langue. Ce qui sur- 
prend davantage, c'est que plusieurs des couteaux sont en jade; 
or les seuls gisemens connus de cette roche ne se trouvent, en 
Europe, que dans la Silésie, la Suisse et la Styrie, ou, en Asie, 
que dans le Turkestan et la Chine. Il y aurait donc eu dès lors, 
entre les tribus établies dans ce canton et leurs voisines, qui elles- 
mêmes étaient en relation avec d’autres plus lointaines, un trafic assez 
actif pour que certaines substances accomplissent, avant d'arriver à 
destination, de très, très longs voyages à travers la vaste étendue 
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des continens. Ce qui suggère cette conclusion, ce n’est pas seu- 
lement la présence du cuivre et du jade dans le premier vill 
de Troie; parmi les débris de la bourgade plus importante qui lui 
a succédé, nous trouverons les métaux précieux, l'or et l'argent 
que ne produit pas la Troade, l’ambre de la Baltique, l’ivoire qui 
ne peut venir que de l'Inde ou, par l'Égypte, du Soudan africain 
et enfin le bronze, dans lequel l’étain s’allie au cuivre, l’étain que 
les anciens n’ont guère pu tirer que des profondeurs reculées de 
la Haute-Asie, avant que les Phéniciens fussent allés exploiter les 
mines de l'Espagne et des Iles britanniques. 

Pendant un temps que l’on n'a aucun moyen d'évaluer, la vie 
s’interrompit sur cette colline; cinquante centimètres de terre 
vierge recouvraient les restes que nous avons décrits. Au-dessus, 
à l’aide de remblais dont l’épaisseur varie, suivant la pente que 
présentait le terrain, de trois à cinq mètres, de nouveaux babitans 
sont venus dresser une esplanade qu'ils ont entourée d’un puis- 
sant rempart, et celui-ci, deux fois élargi, a fini par embrasser 
une aire d'environ 11,000 mètres carrés. Ce rempart est formé 
d’un soubassement, incliné en talus sous un angle de 45 degrés, 
que couronnait un mur vertical, dont il ne subsiste que les assises 
inférieures. Le soubassement est en blocs de tut calcaire. Le mur 
est fait de grandes briques crues. De longues poutres y constituaient 
un chaînage par lequel on avait cru rendre la construction plus 
solide. Une galerie de bois devait surmonter cette haute muraille ; 
c'est par elle surtout que se sera propagé l'incendie qui semble 
avoir tout dévoré dans cette forteresse. La flamme a pénétré jusque 
dans l’intérieur du rempart de terre; la place des poutres qui s’y 
entre-croisaient est aujourd'hui représentée par des vides où ma 
main, quand je l’y ai plongée, a remué des cendres et des 
charbons. Tout autour de ces trous, l'argile est vitrifiée par le 
feu, et, au-delà, jusqu’à une certaine distance, noircie par la 
fumée. 

En même temps que l'enceinte, les portes qui y étaient ména- 
gées ont subi des remaniemens. La plus ancienne était un long 
couloir en pente par lequel on s'élevait de la plaine à l’esplanade 
du château; ce couloir était percé dans un épais massif de maçon- 
nerie, dans une tour énorme qui faisait une forte saillie sur la 
courtine. Des deux côtés de ce corridor, on a retrouvé l'empreinte 
et les débris carbonisés de madriers qui supportaient un plafond. 
Îl y avait ainsi, au-dessus de la tour, une large plate-forme, dont 
une partie recouvrait le passage montant. On n’a pas pu ne pas se 
rappeler à ce propos le vers de l’/liade qui montre les vieillards 
troyens assis sur les portes scées, où Hélène vient les retrouver, 
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pour assister au combat qui va se livrer, devant le rempart, entre 
Pàris et Ménélas. L'indication est d'autant plus curieuse à relever 
chez le poète que ce trait n’a pas dà lui être fourni par l'observa- 
tion directe. Ni en Grèce, ni en Asie-Mineure, on ne bâtissait plus 
rien de son temps qui ressemblàt à ces puissantes enceintes où 
se retranchaient les princes de l’âge héroïque. Dans la Grèce d'Eu- 
rope, Sparte restera, jusqu'aux derniers jours de l'antiquité, le 
type de ces villes ouvertes qui ne voulaient, comme dit Aleman, 
« d’autres remparts que des hommes braves, » et, même sur la 
côte d’Asie, on paraît s'être d'abord passé de ces défenses. Ce fut 
sous la menace de la conquête lydienne, puis sous celle, plus re- 
doutable encore, de la conquête perse que les cités grecques 
recommencèrent à s’entourer de murailles et de tours. En tout 
cas, si Homère avait sous les yeux des enceintes fortifiées, il n’y 
voyait rien de pareil à la première porte de Troie. Sans doute, il 
se sert là d’une de ces formules, comme il y en a tant chez lui, 
qui remontent aux débuts mêmes du chant épique. Bien avant la 
catastrophe qui détruisit la ville, cette entrée avait été bouchée et 
remplacée par deux autres portes, construites sur un plan tout 
diférent. Celles-ci sont trop larges pour avoir jamais été recou- 
vertes par un plafond; on y accédait par des rampes extérieures, 
soigneusement dallées, et elles s’ouvraient non plus à travers le 
corps d'une tour massive, mais dans la courtine. Ce qui les con- 
stitue, c’est une chambre comprise entre deux vestibules ; il y 
avait double clôture; un solide vantail fermait chacune des deux 
baies pratiquées, l’une dans le mur antérieur et l’autre dans le 
mur postérieur de la pièce. Cette disposition, c'est celle que l’on 
retrouvera, plus tard, dans les portes des enceintes de l’âge clas- 
sique, par exemple, dans les murs célèbres de Messène, et même, 
avec les colonnes en plus, dans les Propylées de l’Acropole d'Athènes. 
Ici, comme dans ces types plus récens de l’architecture militaire, 
ce n’est plus au-dessus de la porte même, c’est auprès d'elle, des 
deux côtés et à une certaine distance, que font saillie les tours qui 
en battent les abords. 

Sur le terre-plein qu’enferme ce rempart, il y a les restes d’as- 
sez nombreux bâtimens, dont l'appareil est, avec une moindre 
épaisseur de mur, le même que celui de l’enceinte. Ces bâtimens 
ne datent pas tous du mème temps; c’est sur les ruines de mai- 
sons plus anciennes que sont construits ceux qui paraissent avoir 
eu le plus d'importance, les seuls dont le plan permette une con- 
jecture sur leur destination. Le principal de ces édifices faisait face 
à la porte du sud-est, On y a reconnu la première ébauche d’un 
type que nous étudierons de préférence à Mycènes et à Tirynthe, 
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où il est bien plus développé ; c’est celui de la maison princière, 
du palais. Il n’y a d’ailleurs, dans l’enchevêtrement de ces murs 
qui se coupent en tous sens et qui se superposent les uns aux 
autres, rien qui ne s’accorde avec l'hypothèse que suggèrent les 
réfections qui ont agrandi à deux reprises le périmètre du rempart, 
Ces retouches, ces reconstructions successives de l'enceinte et des 
maisons, tout cela est l’œuvre d’une seule et mème population qui 
a vécu sur cette colline pendant d'assez longs siècles pour que 
finissent par céder à l'usure les murs de ses premières demeures, 
pour que le jour vint où les dimensions du château de ses rois ne 
seraient plus en rapport avec les besoins nouveaux que faisait 
naître chez elle le progrès de l’aisance. Cette conjecture est plei- 
nement confirmée par l'étude des nombreux objets recueillis au 
cours des fouilles. L'industrie dont ils attestent l’activité n’est pas 
restée stationnaire ; elle a perfectionné ses méthodes; mais il est 
pourtant certaines limites qu’elle n’a point franchies ; ses produits 
sont très homogènes ; elle a son unité. 

Cette industrie est la prolongation de celle du premier village. 
C'est encore la pierre et la terre cuite qui y jouent le rôle principal. 
La poterie est toujours monochrome ; l'artisan ne cesse pas de ré- 
péter les types qu'il avait créés tout d’abord ; mais il les allège et 
il les diversifie. S'il ne sait pas donner à ses ouvrages l'agrément 
de la couleur, il a de plus en plus souci de les embellir et comme 
de les animer par l'introduction d'élémens empruntés à la forme 
vivante. Quand il s’essaie à copier le visage de l’homme, la traduc- 
tion qu'il en propose est déjà beaucoup moins maladroite et sur- 
tout moins abréviative. Outre les yeux et le nez, il commence à 
marquer la bouche; il s’enhardit à tenter une vague ébauche du 
corps et des membres, à modeler les seins, le nombril et jusqu'à 
l’amorce des bras. Ceux-ci même, dans un vase qui reste unique 
en son genre, se développent assez pour tenir les anses d'un 
second vase plus petit. L’exécution est d’une gaucherie très naïve; 
mais l’idée est ingénieuse. Le potier a voulu figurer une femme qui 
porte une écuelle sur la tête et qui présente une coupe de ses deux 
mains levées. Ce n’est pas seulement de l’homme qu'il s'inspire; 
parmi les animaux dont il a prétendu reproduire l’image, on a cru 
reconnaître la truie, la taupe et l’hippopotame. Enfin, à côté de 
ces répliques periectionnées des types originaires, on voit paraître 
des formes nouvelles, dont quelques-unes ne se retrouvent guère 
ailleurs que dans les plus anciennes nécropoles de Cypre. Il ya 
aussi un cornet profond, à large embouchure, dans lequel Schlie- 
mann à reconnu cette coupe du festin, ce Üdéma;s duomwimeXdo 
d'Homère que les commentateurs anciens ne savaient déjà plus 
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définir. Ce cornet a un fond étroit et arrondi. On ne saurait le 
poser plein ni sur la table ni à terre; mais il circulait aisément de 
main en main, grâce à ses deux anses ; par l’une d'elles, le con- 
vive qui avait bu le tendait à son voisin, qui le prenait par l’autre. 
On n’a pas cessé de fabriquer les lourdes jarres, à renflement laté- 
ral et à trous de suspension; mais pour d’autres pièces, celles 
qui servaient au repas, le potier sait façonner les anses et les bien 
attacher au col et à la panse du vase. 

Même progrès pour le métal. Si, dans le village primitif, l’em- 
ploi n’en était encore que très exceptionnel, dans la seconde ville, 
surtout vers la fin, il est devenu bien plus commun. Les petites 
gens qui vivaient dans des cabanes au pied de la citadelle n'en 
faisaient peut-être pas encore grand usage; mais les chefs de la 
tribu, les habitans du château, le possédaient en quantités déjà 
considérables. On peut en juger par le trésor, comme on dit, que 
Schliemann découvrit, en 1573, dans un enfoncement du mur, 
près de la porte du sud-ouest. C'était tout un groupe d'objets que 
leur propriétaire avait enfermés dans une caisse de bois dont il ne 
subsiste plus que la poignée de. bronze. Les plus volumineux 
étaient des vases d'argent dont l’un se trouva contenir ce qu'il y 
avait de plus précieux dans le trésor, ces bijoux que Schliemann 
a pris pour ceux d’Andromaque ou d'Hélène. Un souple ruban 
d'or, fait de plusieurs morceaux soudés ensemble, a pu servir de 
diadème. Le même métal a fourni la matière de bracelets et de 
pendans d'oreilles, ainsi que de deux riches parures. Il suffira 
de décrire la plus riche des deux, l’autre, quoique plus simple, 
offrant les mêmes élémens. A un bandeau assez long pour faire le 
tour de la tète sont attachées nombre de chaînettes formées de 
feuilles ovales reliées par un mince fil d'or ; ces feuilles tiennent 
ici la place des olives d'ambre ou de pierre dure qui couvrent, en 
Égypte, le cou et la poitrine des momies. Au bout de chaque chat- 
nette pend une petite plaque où l'on propose de reconnaitre 
une réduction conventionnelle d’un simulacre de la divinité, d’un 
type d'idole dont les exemplaires se rencontrent par centaines à 
Hissarlik, exécutés en pierre ou en terre cuite. Quoi qu'il en soit 
de cette conjecture, je croirais volontiers, avec Schliemann, que 
c'étaient là des coiffures analogues à ces calottes de sequins que les 
femmes albanaises et les femmes grecques portent encore dans 
certains cantons de la Roumélie et de l’Anatolie. Des deux côtés 
de la partie centrale, qui s’appliquait sur les cheveux et sur le 
front, il y a un faisceau de chatnes beaucoup plus longues et ter- 
minées par le même appendice. Celles-ci encadraient le visage, 
tombaient à droite et à gauche du cou et descendaient jusque sur 
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la poitrine. Pour juger de l'effet, on n’a qu’à jeter les yeux sur cer- 
tains portraits de M”° Schliemann, pour lesquels elle a posé avec 
ces bijoux qu’elle avait aidé à retirer de leur cachette (1). Je ne 
sais rien qui y ressemble ni dans les bijoux trouvés à Mycènes, ni 
dans ceux qui relèvent de l’art classique; dans les dispositions de 
ce somptueux joyau, il y a de l'élégance, mais une élégance 
étrange, où l’on sent je ne sais quel arrière-goût de barbarie. 

Parmi les vases d'argent, il en est sans anses, dont le galbe 
rappelle celui des plus vieilles poteries ; on les suspendait par des 
anneaux soudés à la panse. La forme a plus de liberté dans cer- 
taines coupes allongées, à deux becs. Des barres d’argent, dont 
le poids varie entre 171 et 174 grammes, peuvent avoir été, 
comme les talens d'Homère, une valeur d'échange, la monnaie de 
ce temps-là. 

Avec les bijoux il y avait des armes; celles-ci sont faites de 
bronze, mais d’un bronze qui est encore très pauvre en étain. Cet 
alliage est pourtant déjà supérieur au cuivre pur, et c’est ce qui 
explique que ces armes aient été, elles aussi, serrées dans la 
caisse; les chefs étaient peut-être alors seuls à se servir d'armes 
de bronze ; aussi ces lames plus tranchantes recevaient-elles des 
montures de luxe ; tel un manche de couteau en ivoire qui repré- 
sente un animal au repos. Les pointes de flèche en obsidienne et 
en silex sont très nombreuses; mais on rencontre aussi des tiges 
minces de cuivre, aiguisées à l’un des bouts, qui ont dû remplir 
cette même fonction. Il n’a pas été trouvé d'épées. 

Tous ces métaux étaient mis en œuvre sur place, d’où que vint 
le minerai. Par leur forme, quelques-uns des vases d'argent font 
penser aux canopes égyptiens ; mais ils offrent en même temps des 
particularités qui les rattachent à la poterie locale. 11 en est de 
même des bijoux; le goût n’en est celui d'aucun autre des peuples 
de l'antiquité ; il y entre des pièces dont le modèle paraît fourni 
par la pierre et la terre cuite. Enfin, cette même couche de débris 
a livré, en assez grand nombre, les moules en schiste micacé où 
se coulaient les couteaux et les têtes de lances. Ce qui témoigne 
de la dextérité qu’avaient acquise dès lors les artisans qui travail- 
laient le métal, c’est l’aisance avec laquelle ils pratiquaient l'opé- 
ration toujours délicate de la soudure, or sur or; c’est la finesse 
de leur fil; c’est la légèreté des folioles et des plaquettes, des 
bâtonnets, des prismes, des cubes et des perles d’or dont ils ont 
composé leurs parures. Avec les pièces principales du trésor, 


(1) On trouvera ce portrait dans /lios, en tête du volume, et aussi, à la fin de la 
biographie, dans le livre, cité plus haut, de Schuchardt. 
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Schliemann a recueilli des milliers de ces menus ornemens ; il n’a 
eu, pour en refaire des colliers, qu’à y passer un brin de soie. 

On ne saurait pourtant dire que cette industrie, — on n’oserait 
prononcer le mot d'art, — ait déjà, tout avancée qu’elle soit à 
certains égards, un style qui lui appartienne en propre. L’orne- 
ment géométrique est ici dans l'enfance ; il n’aboutit pas encore 
à des partis-pris, à des combinaisons de lignes qui aient leur ori- 
ginalité. La plante, dont les tiges, les feuilles et les fleurs fourni- 
ront à l’ornemaniste, chez tous les peuples, un répertoire si varié 
de motifs charmans, on ne semble pas même, ici, l'avoir regardée. 
Quant à l’homme et à l’animal, si l’on a eu parfois l'ambition d'en 
imiter les formes, on ne l’a tenté qu’en les simplifiant au point de 
les rendre presque méconnaissables. Schliemann, qui s'était juré 
de retrouver, à Troie, l’Athéné Glauropis d'Homère, a pu, sans 
trop d’invraisemblance, voir la face d’une chouette sur ces vases 
où nous nous refusons à chercher autre chose qu'une interpréta- 
tion singulièremment naïve des traits du visage de l’homme. Des 
décombres de la seconde ville, on n’a tiré qu’une seule figure où 
le corps humain soit représenté presque en entier. C’est une petite 
statuette de plomb, une femme nue, à longues boucles de che- 
veux tombant des deux côtés du cou, que ceignent plusieurs rangs 
de colliers. Les bras sont croisés sur la poitrine. La croix gammée, 
un symbole très antique, mais dont le sens n’a pas encore été 
sûrement pénétré, est gravée sur un triangle qui indique les par- 
ties sexuelles. C’est ainsi que les religions syriennes représentaient 
leur déesse mère; ou la figurine a été importée du dehors, ou 
plutôt, comme on inclinerait à le croire d’après la grossièreté de 
l'exécution, c’est un pastiche local d’un type divin alors révéré 
dans toute l’Asie antérieure. 

Les bâtimens dans les ruines desquels ont été faites ces trou- 
vailles paraissent avoir été détruits tous à la fois, par un de ces 
incendies à qui rien n'échappe, parce que la rage du vainqueur 
qui l'alluma en attise la flamme. On a rencontré quelques sque- 
lettes, celui d’une jeune fille, celui de deux hommes, auprès des- 
quels il y avait des armes, non pas étendus dans des tombes, 
mais gisant sous des murs écroulés. Il n’y a donc là, dans l’état 
des lieux, rien qui ne s'accorde avec le souvenir que la poésie 
avait gardé d’une cité qui, reine de la Troade pendant plusieurs 
siècles, aurait péri sous les coups d’un ennemi venu d'outre-mer 
pour la châtier de ses pirateries. Sur ses décombres, au bout d’un 
certain temps, une nouvelle bourgade se forma, derrière l’abri de 
l'ancien rempart ; mais elle n’eut jamais l'importance de sa devan- 
cière, et ce n’est pas là, dans les restes insignifians de ce qui ne 
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fut guère qu’un village, c'est dans la Grèce d'Europe et surtout en 
Argolide qu'il convient d'étudier la seconde période de la civilisa- 
tion préhomérique; c’est à Tirynthe et à Mycènes, où des monu- 
mens nombreux et variés permettent de suivre le développement 
des industries que nous avons vues naître en Troade. 

Lorsqu'on s’en tient aux résultats généraux, on ne saurait dis- 
tinguer entre l'apport de ces deux villes, Tirynthe et Mycènes. Les 
mythes argiens attribuaient à Tirvnthe une antiquité plus haute 
encore qu'a Mycènes, et les monumens ne les démentent point. Le 
rempart de Tirynthe est bâti en blocs plus énormes que celui de 
Mycènes et qui portent moins la marque du travail de l'outil ; mais 
c'est là toute la difiérence ; les ouvriers appliquaient dans les deux 
villes voisines les mêmes procédés. Tirynthe a moins donné de 
bijoux et de vases, parce que l’on n’y a pas ouvert de tombes; 
mais c’est là que l’on étudie le mieux un des types les plus origi- 
naux qu’ait créés l’art mycénien, celui du palais. 

Du rempart des deux citadelles royales, peu de chose à dire, 
sinon que les matériaux y sont d’un bien plus fort échantillon qu’à 
Troie et que, par suite, l'appareil y a plus grand air. Il n’y a pas 
ici de talus; le mur, grâce aux dimensions des pierres qui le com- 
posent, offre de hautes faces verticales et semble destiné à une 
éternelle durée. Ses pans droits et la fermeté de ses lignes font 
sur l'esprit du voyageur une toute autre impression que la masse 
mousse et confuse de l'enceinte de Troie. C’est, à cela près, le 
même mode de construction. Lorsque entre les pierres il y a une 
liaison, celle-ci n’est que de la terre argileuse qui a été gâchée 
avec de l’eau. Du rempart, il ne reste que le corps, bâti en blocs 
de tuf; mais la brique crue et les galeries de bois devaient en 
former, ici aussi, le couronnement. On retrouve les carreaux 
d'argile séchés au soleil dans les murailles du palais, et des 
poutres transversales y ont laissé leur empreinte et leurs cendres. 
Ces chaînages de poutres étaient si bien dans les habitudes du 
maçon, que celui-ci les a employés, à Mycènes, dans un mur tout 
en moellons. L'art de la fortification a d’ailleurs fait certains pro- 
grès. Le principe du flanquement paraît, il est vrai, avoir été 
moins bien compris à Tirynthe et à Mycènes qu’à Troie, où, sur 
tout le front méridional, il y a des tours séparées par des inter- 
valles égaux. Dans les citadelles de l’Argolide, les saillans sont en 
très petit nombre et très irrégulièrement distribués. En revanche, 
on voit déjà adoptée ici une disposition que les ingénieurs grecs 
garderont toujours dans leurs tracés : les portes sont agencées de 
telle sorte que l’ennemi qui s’avance pour les forcer soit contraint 
de présenter aux défenseurs du rempart son flanc droit, celui que 
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ne protège pas le bouclier. Un autre perfectionnement, ce sont, 
à Tirynthe, ces galeries ménagées dans la masse de la muraille, sur 
lesquelles ouvrent des chambres qui servaient de magasins ; ce sont, 
à Tirynthe comme à Mycènes, des citernes qui mettent la garnison 
à l'abri de la soit ; c’est, dans cette dernière forteresse, le passage 
couvert qui donne accès au canal souterrain où coule, en dehors 
de l'enceinte, l’eau de la source Perséia. 

Si l'architecte a fait un tel effort pour aménager le rempart de 
manière à lui permettre de braver toutes les attaques, s’il lui a 
donné une épaisseur qui, à Tirynthé, dépasse par endroits dix- 
sept mètres, c'est que ce rempart est l'enveloppe et la sauvegarde 
de l'habitation royale ; en effet, c’est bien celle-ci que l’on ne sau- 
rait hésiter à reconnaître dans l'édifice qui, à Tirynthe et à My- 
cènes, occupe le point culminant du terrain clos de murailles. 
Par la largeur de l’espace qu'il couvre, par l’ampleur de ses dispo- 
sitions et par la richesse de sa décoration, cet édifice répond bien 
à l’idée que nous donnent les poèmes homériques de la hauteur à 
laquelle se tiennent, au-dessus de la foule sans nom, ses princes, 
les chefs héréditaires des clans achéens, « les rois porteurs de 
sceptre, fils de Zeus et pasteurs de peuples.» Ces rois sont des héros 
supérieurs au reste des hommes ; ils sont bien plus vaillans et bien 
plus forts que leurs soldats; leurs armes et les chevaux qui trai- 
nent leur char sont des prèsens des dieux ; on ne saurait donc 
s'étonner que leurs demeures aient eu de tout autres dimensions 
que celles de leurs sujets et qu'il y ait été déployé un bien autre 
luxe, que les artisans les plus habiles, parfois peut-être aidés par 
des ouvriers appelés du dehors, aient épuisé leur adresse à bâtir, 
à décorer et à meubler le palais. À Mycènes, un temple dorique, 
de date postérieure, en se superposant au palais, a effacé toute 
trace d’une partie de ses arrangemens intérieurs; à Tirynthe, toute 
la surface sur laquelle il se développait a été dégagée. Les murs 
qui séparaient les diflérentes pièces s'élèvent encore, par places, 
jusqu’à un mètre, et presque partout, il en subsiste quelques ves- 
tiges; on a dressé, de l’ensemble, un plan qui ne présente guère 
de lacunes et d’après lequel un savant crayon a pu tenter de res- 
tituer le caractère et l'aspect de cet édifice (1). 

Ce qui frappe au premier moment, quand on jette les yeux sur 
ce plan, c’est le nombre des pièces, petites et grandes, qui rem- 
plissent toute la partie haute de la forteresse, plus des trois quarts 
de l’enclos ; on arrive ensuite à distinguer des parties secondaires 


(1) Voir, dans l’Histoire de l’art dans l'antiquité, t. vi, les planches dessinées par 
M. Charles Chipiez. . 
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les parties principales, qui sont, d’ailleurs, les mieux conservées: 
en raison même de leur importance, elles étaient limitées par des 
murs plus épais. Ce sont des avenues, des cours et des salles dont 
les dimensions indiquent que beaucoup de personnes s’y tenaient 
d'ordinaire réunies ; on y reconnaît la partie ouverte et publique de 
la maison, ce que l’on appelle aujourd'hui, en Turquie, le sélamlik, 
Les abords de cette demeure avaient leur noblesse. On y péné- 
trait par un de ces propylées que nous avons rencontrés à Troie et 
qui se composent de deux chambres séparées par un mur percé 
d’une porte; mais ici la colbnne paraît, la colonne qui manquait 
là-bas. Elle était de bois ; elle a donc disparu; mais ce qui en 
marque la place, c’est la base de pierre, sur laquelle le pied du fût 
a laissé son empreinte. Dans le propylée, entre chaque paire d’antes, 
il y a deux colonnes, et des traces de portique se laissent aperce- 
voir sur deux des faces d’une vaste avant-cour. Un second propy- 
lée, plus petit, conduisait dans une seconde cour, un rectangle de 
15 mètres sur 20, où un portique continu régnait sur trois des 
côtés. Au milieu du quatrième, c'était entre deux colonnes que 
l'on pénétrait dans le premier des deux vestibules qui précédaient 
une grande salle dont la longueur est de 12 mètres et la largeur 
de 10. Cette salle, c’est le mégaron ou la « grande chambre, » dont 
il est si souvent question dans l'Odyssée. C'est là que Nestor et 
Ménélas reçoivent Télémaque et Alcinoos Ulysse; c’est là que, dans 
Ithaque, les prétendans passent leurs journées à dévorer l'héritage 
de l’absent et que se joue la scène de vengeance et de meurtre. 
Les aèdes avaient certainement sous les yeux un type d’habita- 
tion royale dont les traits originaux concordent avec ceux qui carac- 
térisent les palais mycéniens. On a signalé quelques différences de 
détail entre le plan de la maison d'Ulysse, tel qu’on a tenté de le 
restituer d’après l'Odyssée, et celui de l'édifice tirynthien ; mais 
toutes ces demeures royales ne pouvaient être exactement pa- 
reilles ; dans l’ensemble, la ressemblance subsiste. Ces cours en- 
tourées d’auvens supportés par des colonnes, ce sont celles qu'Ho- 
mère appelle « les cours aux beaux portiques ; » Ulysse et Eumée 
dorment sous ces abris. Homère mentionne un autel de Zeus dans 
la cour du palais d'Ulysse ; or, à Tirynthe, dans la cour qui précède 
le mégaron et juste en face de l’entrée, on a retrouvé une de ces 
fosses à offrandes qui paraissent avoir été le type le pius ancien de 
l'autel. Au centre du mégaron, à Troie, à Tirynthe et à Mycènes, 
on reconnaît le foyer dans un massif d'argile, de forme circulaire, 
qui s'élevait de 0",15 à 0",20 au-dessus du sol de l’apparte- 
ment, le foyer dont la flamme chauffait et éclairait la large pièce. 
A Tirynthe et à Mycènes, il était compris entre quatre colonnes qui 
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soutenaient les poutres du plafond, dans lequel devait être prati- 
quée, au-dessus de l’âtre, une sorte de lanterne à claire-voie par 
où s’échappait la fumée. Lorsqu'on voit les quatre bases ainsi grou- 
pées, est-il possible de ne pas se souvenir des paroles que Nau- 
sicaa adresse à Ulysse, quand, au moment de le quitter, elle lui 
indique comment il devra s’y prendre pour arriver jusqu’à sa 
mère Arété? — « Elle est assise, lui dit-elle, près du feu étin- 
celant du foyer, faisant tourner, merveille à voir, la quenouille 
chargée de laine pourpre; elle est appuyée contre la colonne et 
ses servantes se tiennent derrière elle. Là aussi se dresse, près de 
la flamme, le siège sur lequel mon père reste assis, buvant du 
vin comme un immortel. » — C’est aussi contre une de ces co- 
lonnes que l’on fait asseoir le poète aveugle Démodocos, pour 
qu’il soit bien au milieu du cercle de ses auditeurs quand il en- 
tonne ce chant où il raconte la prise de Troie, ce chant qui rem- 
plit de larmes les yeux d'Ulysse. 

Nous ne saurions ici pousser plus loin ces rapprochemens ; il 
suffira de faire observer que, même dans les parties accessoires de 
l'édifice, on signale encore plus d’une disposition qui s'explique 
par les habitudes que supposent les récits du poète. Le palais, à 
Tirynthe, avait sa chambre de bains. Partout ailleurs, le sol est fait 
d’une sorte de béton, à la surface duquel, dans les cours, de petits 
cailloux forment comme une mosaïque grossière, tandis que, dans les 
pièces couvertes, un enduit de chaux était appliqué sur l’aire ainsi 
préparée, enduit qui a même été décoré, par endroits, de dessins 
coloriés qui lui donnaient l’aspect d’un tapis. Dans cette chambre, 
le parti-pris a été tout différent. L’humidité aurait eu bientôt 
imprégné le béton; à la place de celui-ci, il n’y a là qu’une 
large dalle de calcaire, inclinée de façon que toute l’eau jetée à 
terre s’écoulât vers l'issue qui lui avait été ménagée dans la paroi. 
Il n’est pas jusqu’à la baignoire, une épaisse cuve d'argile, dont 
les morceaux n'aient été retrouvés. D'après l'Odyssée, lorsque 
l'étranger arrive le soir, fatigué d’une longue course, son hôte 
commence par lui offrir un bain qui le nettoie et qui le délasse. 

Quant à l'appartement des femmes, il paraît, à Tirynthe, avoir 
été au rez-de-chaussée, tandis que, dans la maison d'Ulysse, Péné- 
lope habite, avec ses femmes, l’étage supérieur ; mais, à Mycènes, 
on distingue les premières marches d’un escalier conduisant à des 
chambres hautes, qui, situées au-dessus de réduits obscurs, ont dû 
avoir cette destination. Par ce qui en reste à Tirynthe, on voit que 
l'habitation privée n’était pas moins soignée que l’appartement de 
réception. Il y a là une pièce où l’on reconnaît, simplifié par la 
diminution de l’échelle, le plan du grand mégaron ; le foyer n’y est 
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pas flanqué de colonnes ; ce devait être une sorte de salon, où les 
femmes se réunissaient pour filer, tisser et coudre. Ici, comme 
dans l’autre portion du bâtiment, les murs étaient couverts d’un 
crépi qui dissimulait la grossièreté de l'appareil, et, dans les inté- 
rieurs, le pinceau avait couvert de peintures décoratives la couche 
de chaux fraîche. Ici, ces enduits peints adhéraient encore au mur; 
dans le reste de l'édifice, ils s’en étaient détachés, et c’est à terre 
que l’on en ramasse les morceaux. 

Exécutées avec cinq couleurs, le bleu, le jaune, le blanc, le noir 
et le rouge, la plupart de ces peintures ne présentaient que des 
combinaisons de lignes, surtout de lignes courbes, des enroulemens 
analogues à ceux qui ornent les bijoux et les vases. Sur quelques 
autres panneaux, il y avait des figures, figures d'hommes et d’ani- 
maux, figures d'êtres factices, du genre de celles qui foisonnent 
dans les monumens de l’art oriental. C’est à des images de cette 
sorte qu'ont dû appartenir les grandes ailes dont les longues plumes 
se voient, à Tirynthe, sur les débris de l’une des fresques. À Mycènes, 
on a trouvé quelque chose de plus complet, trois personnages, qui, 
sur des corps humains, ont des têtes d'âne; ils portent sur leurs 
épaules une perche à laquelle, comme le donne à penser une pierre 
gravée du même style, était probablement suspendue quelque bête 
tuée à la chasse. On s'accorde à reconnaître là les premières esquisses 
de ces types qui, comme les satyres, comme les fleuves personniliés, 
garderont toujours, même dans l’art de l’âge classique, quelques 
traits de l’animal, les pieds, la queue et les cornes du bouc ou les 
cornes du taureau. Le Minotaure de Crète ressemble davantage en- 
core à ces formes composites et bizarres dont plus d’une variante 
se rencontre dans la série des intailles. D’autres tableaux apparte- 
naient à ce que nous appellerions la peinture de genre. C’est, à 
Tirynthe, la poursuite du taureau sauvage, auprès duquel court un 
chasseur ; ce sont, à Mycènes, des scènes militaires, des guerriers 
debout près de leurs chevaux. 

Le décor d’une riche coloration qui, dans ces appartemens, 
habillait toutes les surfaces n'était d’ailleurs pas dû au seul tra- 
vail du pinceau ; la diversité des matières employées venait aussi 
concourir à l’effet. Le bois qui, débité en madriers et en planches, 
garnissait certaines parois, offrait, avec ses veines, des nuances 
foncées qui ressortaient sur les teintes claires dela peinture ; mais, 
pour varier les effets, on avait eu recours aussi à des roches choi- 
sies pour la beauté de leur ton naturel, aux métaux et à certains 
produits artificiels. A Tirynthe et à Mycènes, on a ramassé des 
fragmens d’une brèche verte.et d’un porphyre rouge qui ont fait 
partie soit de l’encadrement d’une porte, soit d’un entablement; 
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mais ce qu'il y a de plus curieux, c’est une frise d’albâtre où sont 
ciselés les motifs chers à l’art mycénien. Insérés dans des trous 
faits à leur mesure, de petits morceaux d’une pâte de verre bleu 
tranchaient sur le ton laiteux de la pierre ; des disques de ce verre 
formaient l'œil des spirales et le cœur des rosaces; des cubes de 
la même substance composaient les bordures. Dans les tombes, on 
a recueilli, en grande quantité, des plaques de ce même verre 
opaque dont les unes, munies d'appendices tubulaires, ont pu 
ètre cousues sur les vêtemens, tandis que les plus grandes 
auraient été appliquées sur des cercueils ou sur des meubles. Il 
est question, dans l'Odyssée, d’une bande de kyanos qui régnait 
tout autour de la pièce principale du palais d’Alcinoos. C'était 
l'acier, l’acier bleuâtre que les commentateurs avaient voulu voir 
dans le kyanos ; ils avaient négligé de tenir compte d’un texte de 
Théophraste qui donnait le vrai sens de ce mot. Le doute n’est 
plus permis aujourd’hui ; c’est bien l’azur de cet émail qui brillait, 
à côté des métaux précieux, dans la demeure royale que l'ima- 
gination du poète s'était complu à doter de la parure la plus 
somptueuse. Le métal offrait plus de ressources encore que cette 
matière fragile. Battu au marteau, en feuilles minces, qui se 
laissaient aisément plier et découper, le métal donnait des revête- 
mens et des pièces d’applique qui avaient à la fois le mérite de 
l'éclat et celui d’une extrême solidité. On ne l’a pas rencontré 
dans les ruines des palais; c’est qu'il ne reste guère de ces édi- 
fices que des murs en moellons et en briques crues, matériaux 
qui, pour dissimuler leur insuflisance, appellent plutôt l'emploi 
du crépi. Pour mesurer l'importance des services que l’architecte 
demandait au métal, il faut s'adresser aux tombes à coupole, qui 
sont bâties en grand appareil; là, autour des portes et dans l’inté- 
rieur du dôme, on voit encore la trace des clous, au moyen 
desquels des rosaces et d’autres ornemens étaient attachés à la 
pierre. Dans la maison, le bois seul se prêtait à l’apposition du 
métal ; aux portes, celui-ci garnissait la poutre du seuil et celle 
du linteau, les madriers qui formaient les pieds-droits, les plan- 
ches épaisses des vantaux; les lambris des salles pouvaient être 
couverts de même façon. Dans ce concert, chaque métal donnait 
sa note, sombre ou gaie, et de ces contrastes il se dégageait une 
harmonie dont Homère sent tout le charme, quand il décrit ainsi le 
palais du roi des Phéaciens : 


C’étaient comme les rayons du soleil ou ceux de la lune qui brillaient 
Dans la haute maison du magnanime Alcinoos. 
TOME CXV. — 1893. 56 





882 REVUE DES DEUX MONDES. 


Des murs de bronze avaient été menés de l’un et de l’autre côté, 

Depuis le seuil jusqu’au fond de l’appartement ; une frise de verre 
bleu régnait tout autour de la salle. 

Des portes d’or fermaient la maison bien close ; 

Des jambages d’argent se dressaient sur le seuil de bronze ; 

Le linteau était d'argent, et d’or l’anneau qui tirait le battant. 


Sans doute, comme l’indiquent certains traits du tableau de la 
vie des Phéaciens, on est ici en pleine féerie ; mais cependant c’est 
à la réalité que le poète empruntait les élémens qu'il a réunis 
dans l’image qu'il présente des splendeurs de ce palais enchanté. 
Il est encore question, ailleurs, dans les deux poèmes, de « palais 
de bronze » ou « d’or, » c’est-à-dire de palais dont les murs sont 
habillés d’une enveloppe faite de l’un ou de l’autre métal, et Télé- 
maque admire chez Ménélas, « dans la maison sonore, les éclairs 
du bronze, de l'or, de l’électrum, de l'argent et de l’ivoire. » Il 
n'y a pas une de ces indications que les fouilles ne confirment. 
Comme la voûte du firmament est constellée d’astres, celle du tom- 
beau que l’on appelle le Trésor d’Atrée était tout entière, jusqu'à 
son sommet, plaquée de rosaces d’airain, et, à en juger par cæ 
qui reste du prétendu Trésor de Minyas, le métal n’y jouait pas un 
moindre rôle. Nous ne savons si, dans l’un et l’autre de ces édi- 
fices, une partie du revêtement métallique n’était pas en or, en 
argent ou en électrum, c’est-à-dire en un alliage d’or et d'argent; 
ces métaux précieux étaient assez abondans à Mycènes et dans les 
autres centres principaux du monde mycénien pour que l'on ait 
pu les y aflecter aussi à cet usage. Quant à l’ivoire, les tombes 
en ont livré nombre de plaques ciselées qui paraissent avoir servi 
à décorer des cassettes, des armes et des ustensiles divers; on est 
fondé à supposer que, comme les pâtes de verre, il a été utilisé 
pour l’ornementation des lambris, des frises et des plafonds. 

La tombe, au moins sous la dernière forme qu’elle a reçue, 
était digne du palais. Le luxe que l’on y déployait pour les morts 
ne le cédait en rien à celui dont s’entouraient les vivans. Ce 
qu'était la sépulture à Troie, on l’ignore jusqu’à présent; les 
fouilles d'Hissarlik n’ont pas découvert de tombes. Quant aux 
tombes de l’acropole mycénienne, ce qui en a fait surtout l'intérêt, 
c'est ce mobilier funéraire qui a tant étonné les archéologues par 
sa richesse et son étrangeté; la tombe même n’est qu’une fosse 
creusée dans le roc et à parois maçonnées; mais avec ces tombes 
de la ville basse qui sont connues sous le nom de trésors, on est 
en présence d'ouvrages qui font grand honneur à l’architecte et à 
ses ouvriers. Grâce au choix et à la disposition des matériaux, 
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grâce aussi à la terre et aux pierrailles que l’on avait répandues, 
comme une sorte de bourre compacte, autour de la coque du dôme, 
tel de ces édifices était encore, vers le commencement de ce siècle, 
presque intact, et, aujourd'hui même, le voyageur qui en franchit 
le seuil ne voit pas sans émotion s’arrondir au-dessus de sa tête 
et se perdre dans l'ombre le berceau de la coupole sous laquelle 
les chefs achéens de Mycènes ont dû se réunir pour célébrer les 
funérailles et pour honorer la mémoire de leurs princes, des rois 
fils de Pélops. Dans deux de ces édifices, dont l’un est à Mycènes 
et l’autre à Orchomène, auprès de la salle ronde qui servait de cha- 
pelle, il y avait un caveau où dormait le mort, caveau dont la 
décoration n’était pas moins soignée que celle des autres parties 
du bâtiment. La chapelle et le caveau subsistent ; ce qui a presque 
complètement disparu, c’est la façade, qui était faite d’un placage 
exécuté en roches multicolores ; des crampons d’airain rattachaient 
à la muraille les dalles et les bandes qui le composaient. Lors- 
qu'on essaie de restituer cette devanture, à l’aide des .traces 
qu’elle a laissées sur la paroï et des fragmens qui en restent, épars 
dans les musées de l’Europe, on devine que le bronze y mélait 
ses luisans aux teintes vertes et rouges des brèches et des por- 
phyres où le ciseau a prodigué les chevrons, les rinceaux et les 
palmettes: peut-être aussi la peinture y avait-elle été chargée 
d'orner certaines surfaces lisses, A droite et à gauche de la porte, 
qu'encadre une double moulure, se dressaient deux hautes co- 
lonnes, qui offrent déjà, surtout dans leur chapiteau, quelques-uns 
des élémens de l’ordre dorique. L'ensemble différait très sensible- 
ment des types auxquels nos yeux ont été habitués par ceux de 
l'architecture classique ; mais il n’en devait pas moins avoir un 
beau caractère et offrir un aspect très imposant. 

L'architecture est celui de tous les arts que cette civilisation 
paraît avoir poussé le plus loin; mais pourtant le sculpteur mycé- 
néen, lui aussi, a produit des ouvrages dans les meilleurs desquels 
s’annoncent déjà les qualités par lesquelles se distinguera la sta- 
tuaire grecque. Toutes les matières que ses successeurs mettront 
en œuvre, il les a travaillées; c’est le bois, c’est la terre, c’est le 
métal et l'ivoire, c’est la roche tendre sur laquelle mord le ciseau, 
c'est la pierre dure qui ne se laisse entamer que par le touret ou 
par une pointe couverte de poudre d'émeri. De la sculpture sur 
bois, tout a péri; seul le sable tiède et sec de l'Égypte a su con- 
server le bois. La terre cuite ne semble guère avoir été employée 
qu'à la fabrication des idoles. Le sentiment religieux ne demande 
point aux simulacres qui lui sont chers d’être beaux ; il lui suffit 
que ces images ne s’écartent point du type traditionnel, qui est 
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censé avoir par lui-mème une vertu magique. On a taillé des bas- 
reliefs dans le tuf calcaire; mais ceux des stèles sont la barbarie 
même, et le groupe de la Porte aux lions, d'une facture bien 
autrement libre et ferme, reste unique en son genre. C’est en 
travaillant par les procédés de l'intaille le jaspe et la cornaline, 
c’est en ciselant l’ivoire, c’est en repoussant le métal que l'artiste 
mycénien a le mieux montré ce qu'il avait déjà sinon de science, 
tout au moins d'aptitude naturelle à saisir la beauté de la forme 
et le caractère expressif du mouvement. 

Pour traduire leurs idées et parer les objets à leur usage, les 
hommes de ce temps ne se sont pas moins servis du pinceau que 
du ciseau; ils ont couvert de peintures les murs de leurs maisons 
et ces vases d’argile qui les suivaient dans la tombe. Jamais aucune 
fouille n’a fait retrouver le moindre vestige des fresques que les 
peintres les plus célèbres de la Grèce ont exécutées sur les parois 
des édifices d'Athènes, de Delphes et d'Olympie; ici, contre toute 
attente, ces enduits colorés se sont conservés, en partie tout au 
moins, ensevelis qu'ils étaient sous une couche de décombres qui 
n’a jamais été remuée depuis que furent renversés les palais des 
Atrides. Il est tel éclat de crépi d’après lequel on peut deviner le 
sujet des tableaux sur lesquels se sont promenés les regards de 
ces rois. Quant aux vases, sur le site des établissemens primitifs 
comme parmi les ruines des cités moins anciennes, ils ont sur- 
vécu, parfois presque intacts dans la tombe, ailleurs réduits en 
des milliers de tessons, que le passant a longtemps foulés d’un 
pied indifférent, mais que maintenant la curiosité des érudits re- 
cueille avec une application minutieuse. Or ces vases, à Tirynthe 
et à Mycènes, offrent un tout autre aspect qu’à Troie. Ils ont reçu 
une glaçure au sable; dans les plus anciens, celle-ci garde une 
teinte mate et terne ; mais, dans d’autres, cette glaçure a pris un 
ton brillant que désormais le potier grec lui conservera toujours. 
Sur ce fond, la brosse du peintre céramiste a dessiné des motifs 
variés, dont les uns appartiennent au système du décor géomé- 
trique, tandis que d’autres sont empruntés au règne végétal et au 
règne animal; il est quelques fragmens où l’on voit apparaître 
déjà la figure de l’homme. 

Si cette figure n’a laissé sur les vases que des traces très faibles 
et très rares, elle tient au contraire une grande place dans de 
très curieux monumens que Schliemann n’a point connus, quoique 
ce soit lui qui les ait découverts ; nous voulons parler de ces 
poignards de bronze dont la lame est ornée d'images polychromes 
que forment des lamelles très minces d’or, d'argent, d’étain et 
d’émail, incrustées dans l’airain. C’est par les soins de M. Kouma- 
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noudis que ces images, cachées, au moment de la fouille, sous 
une gangue de terre et d'oxyde, ont été rendues au jour; il a eu 
la patience de passer des mois à les dégager de cette enveloppe, 
en la détachant avec assez de précaution pour l'enlever sans 
endommager le décor. Ce genre de travail, qui suppose chez 
l'ouvrier une dextérité singulière, relève à la fois de la sculpture 
et de la peinture ; il tient de celle-là par la solidité des contours 
comme par la saillie d’un très léger relief, et de celle-ci par la 
diversité des couleurs ; c’est une sorte de mosaïque. Jusqu'à 
présent, on avait peine à comprendre ce que veut dire Homère 
quand il parle, dans sa description du bouclier d'Achille, d’une 
vigne d’or, avec des raisins noirs, une palissade d'argent, un fossé 
en kyanos, une haie d’étain. Le procédé qu'il avait en vue, celui 
que Héphaistos emploie pour embellir les armes destinées au fils 
de Thétis, nous en connaissons maintenant les applications par ces 
poignards de Mycènes. L'un d'eux représente une chasse au lion ; 
sur les autres, on aperçoit des lions en course, des lions qui 
poursuivent des fauves dans la plaine. 

Si l’on essaie de juger et de définir l’art mycénien, tel que nous le 
montrent, parvenu à son apogée, les découvertes faites en Argolide 
et sur plusieurs autres points du bassin de la mer Égée, voici les 
résultats auxquels on arrive. Chez tous les peuples, c’est l’ornement 
linéaire qui est la première expression du besoin que l'homme 
éprouve partout et toujours de décorer les ustensiles dont il se 
sert. Ici cet ornement n’a plus la gauche et sèche simplicité des 
premiers essais ; il ne s’en tient plus à ces dessins si pauvres que 
la pointe a tracés sur la poterie monochrome de Troie et des plus 
anciennes nécropoles cypriotes. À Mycènes, sur les vases comme 
sur les bijoux, ce n’est que triangles sphériques, cercles concen- 
triques, volutes plus ou moins compliquées, spirales, enroulemens 
qui évoluent autour d’une espèce d'œil; à côté de motifs qui 
passeront de mode ou qui ne reparaîtront que dans un milieu 
très différent, on en rencontre d’autres, tels que les postes et que 
la rosace, qui resteront employés par l’art classique. On se trouve 
donc en présence d’un système d’ornementation déjà très savant, qui 
se caractérise par le parti que le décorateur tire, avec une ingé- 
nieuse et inventive liberté, de la ligne courbe et des combinaisons 
très variées auxquelles prête cet élément. 

Quand l'artiste, sortant du domaine de l’abstraction, s'élevait 
jusqu’au monde de la vie, l'originalité de son goût se faisait encore 
mieux sentir, aussi bien dans le choix même que dans l’interpré- 
tation des types. Il n’a pas débuté par ces représentations raides 
et toutes schématiques de la figure humaine que les potiers de la 
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période suivante répandront sur les vases dits du Dipylon ; çe 
qu'il s’est, en premier lieu, essayé à reproduire, ce sont les formes 
organiques les plus simples, les feuilles et les fleurs que ses yeux 
étaient accoutumés à rencontrer dans la campagne, les papillons 
qu'il voyait voltiger autour des lis et des roses, les algues et les 
coraux qui tapissaient le fond de sa mer transparente, les mollus- 
ques qui vivaient attachés aux roches de la côte, ceux qui flottaient 
à la surtace des eaux et ceux que la vague, en déferlant, jetait sur 
le sable des grèves, les poissons qui se jouaient dans les golfes 
dont il habitait les plages, les oiseaux qui se levaient devant lu 
quand il se promenait au bord des marais. Certaines espèces, telles 
que l’argonaute, la seiche et le poulpe, l’ont particulièrement 
intéressé par l’étrangeté des traits qui les distinguent, bras de 
l'argonaute dressés et tendus comme voiles au vent, bras des 
poulpes rabattus et plongeant dans la masse liquide comme 
autant de rames. Tout, dans ces types singuliers, est rendu ave 
beaucoup de précision, le corps de l’argonaute, en forme de carène, 
le sac qui enveloppe celui du poulpe, les ventouses grâce 
auxquelles ces organes de locomotion deviennent des organes 
puissans de préhension. L'image ne reproduit pas moins exacte- 
ment le nombre des tentacules, tel que le donne la nature. Iya 
là un sens de la réalité qui est vraiment remarquable. Ces motits 
d'un caractère si particulier, ce n’est ni l'Égypte ni la Chaldée qui 
les a mis à la mode; leur plastique est née dans l’intérieur des 
terres. Rien de pareil non plus chez les Phéniciens ; leur art n'a 
guère été qu'un mélange éclectique de formes empruntées à des 
modèles étrangers ; leur attention ne paraît pas avoir été attirée 
par les êtres qui pullulaient dans cette mer dont le flot venait battre 
le pied des murs de leurs ateliers. L'ouvrier mycénien n'a pas été 
aussi indifiérent, et ce qui peut-être explique quelques-uns de ses 
choix, c’est que les bras de l'argonaute et du poulpe dessi- 
nent des courbes qui se mariaient heureusement à celles où se 
complaisait le décor géométrique, tel qu'il était pratiqué à My- 
cènes. 

A prendre ainsi leçon de la nature, l'artiste avait acquis des 
qualités qui ne l’abandonnèrent pas quand, enhardi par degrés, il 
osa s'attaquer à des modèles plus compliqués, tels que le lion et 
le taureau. Il est souvent arrivé à en saisir, avec une rare justesse, 
les allures et le mouvement. Sur les poignards inerustés d’or, il a 
très bien marqué l'extension des corps qui s’allongent dans la 
course éperdue qui emporte, à travers la plaine, les lions et les 
cerfs. Il y a, sur des intailles, tel lion qui est modelé de main de 
maître. Il en est de mème pour le taureau. La chasse et la capture 
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des taureaux sauvages paraissent avoir été un des plaisirs favoris 
des chefs achéens. Le corps de l’homme et celui de l'animal s’y 
montraient dans des attitudes dont la variété pittoresque trouvait 
dès lors des appréciateurs capables d’en fixer l’image. Le peintre 
avait traité ce sujet dans une des salles du palais de Tirynthe, et, 
en 1889, on l’a rencontré, à Vafo, ciselé sur deux gobelets d’or. 

Du tableau de Tirynthe, il ne reste que deux figures, et encore ne 
sont-elles pas complètes, un taureau et le chasseur qui court après 
lui; mais ce fragment suffit à faire deviner quelle fière tournure 
l'artiste avait donnée à la bête puissante, qui détale en un furieux 
galop, l'œil dilaté par la terreur et fouettant l'air de sa queue. 
Les vases de Vafño sont d’une conservation merveilleuse. Là, le 
drame de cette bataille engagée entre l’homme et l'animal est divisé 
en deux scènes qui se font pendant. Sur l’un des deux gobelets, 
l'orfèvre a montré les chasseurs aux prises avec les farouches 
habitans de la brousse. Les diflérens épisodes du combat sont 
figurés par trois taureaux. L'un d'eux, qui va réussir à s'échapper, 
bondit, lancé à toute volée, par-dessus les rochers et les buissons. 
Un second aura peut-être même chance. Deux ennemis ont voula 
lui barrer le passage; mais, d'un coup de sa corne gauche, il en 
a fait sauter un en l’air, qui retombe en ce moment sur le dos; 
puis il s’est retourné contre l’autre assaillant ; il lui a percé la poi- 
trine, et il le balance suspendu à sa corne droite et la tête en bas. 
On n’a fait qu'un prisonnier, le taureau qui, efirayé par les cris 
des rabatteurs, est allé se jeter dans un filet tendu entre deux 
arbres. Tous ses eflorts sont impuissans à rompre le treillis de 
corde. Roulé sur lui-même, il se débat en vain, et sa tête, seule 
libre, se redresse avec un effort plein d’une douloureuse angoisse. 
L'autre vase représente ce captif et ceux de ses frères qui ont 
subi le même sort. Ils sont là quatre, dont un seul, retenu par 
un lien, semble protester encore par le mouvement de sa tête, 
relevée pour mieux lancer le beuglement d'appel et de plainte qui 
ne l'empêchera pas d'obéir. Les trois autres sont libres; mais, à 
leurs poses tranquilles, on sent que la captivité a déjà produit 
sur eux son eflet et qu'ils sont prêts à tendre le front au joug. 
Entre les deux gobelets, le contraste n’est donc pas seulement 
dans la donnée ; il est aussi dans le caractère expressif du dessin. 
Ici, c'est la force qui se déploie avec passion, la force violente et 
déchainée; là, c'est la force au repos. Le sculpteur sait composer ; 
c'est dans le feu de l’action qu'il a étudié ses modèles, les formes 
et les mouvemens qui les définissent. Malgré quelques incorrec- 


tions, les taureaux sont d’une ampleur admirable et d’une vérité 
saisissante. 
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Contre sept taureaux, il n’y a, dans cet ensemble, que trois 
hommes; c’est que l'artiste mycénien ne se sent jamais très 
à l’aise quand il est aux prises avec la figure humaine. Chez 
l’homme, le corps est en partie caché sous le vêtement et il ofire 
d'ailleurs des poses moins simples et moins constantes que le corps 
de l'animal. La représentation qu'en donne cet artiste reste done 
toujours fort imparfaite. Le dessin de la tête et des membres est 
exact; il a de l'accent; mais le torse est trop grêle et trop fuselé; 
l’amincissement qu'il présente, sur nature, au-dessus des hanches, 
est beaucoup trop marqué. L'artiste a été frappé de ce rétrécis- 
sement du buste, qui coupe par moitié la silhouette de la figure; 
il a tenu à montrer qu’il en comprenait l'importance; mais, encore 
inexpérimenté, il n’a pas su mesurer son eflet. 

Là même, malgré ces défauts, on retrouve les qualités que nous 
avions signalées dans la représentation des animaux. Chez les 
chasseurs de l’un des poignards et chez ceux des vases de Vaño, 
chez les acteurs d’une scène de bataille qui décorait un vase 
d'argent dont il ne reste qu’un petit fragment, comme chez les 
guerriers dont l’image orne des chatons de bague en or ou des 
pierres gravées, on sent encore, à travers toutes les altérations 
de la forme, le même esprit qui se manifeste, le même réalisme 
intelligent, le même regard vif et curieux jeté sur la nature. Ce 
qui distingue l’art mycénien, c’est, comme l’a très bien dit un con- 
naisseur délicat, M. Heuzey, « le débordement de la vie et la 
passion du mouvement. » 


III. 


Dans cet inventaire que nous avons entrepris de dresser des 
monumens principaux de la période préhomérique, nous avons 
insisté particulièrement sur ceux de Tirynthe, de Mycènes et 
d’'Amyclées ; c’est qu'ils représentent l’âge adulte de l’art mycénien, 
le moment où cet art dispose de tous ses moyens d’expression. 
La préférence que l’historien accorde ainsi à un petit nombre 
d'ouvrages presque tous originaires d’un étroit district de l’Hellade 
n'implique nullement que l’aire sur laquelle cette civilisation s’est 
étendue ait eu pour limites celles du Péloponnèse ou même de la 
Grèce continentale. Nous ne saurions dire en quel endroit s’est 
produit le premier éveil des esprits, chez les tribus mères des 
Grecs; mais nous n'oublions pas que les produits de leur industrie 
naissante ont été exhumés aussi bien sur la côte nord-ouest de l’Asie- 
Mineure que dans les îles de l’Archipel et en Europe ; aussi a-t-0n 
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proposé d'appeler égéenne l’industrie que nous avons nommée 
mycénienne ; On se trouverait indiquer ainsi d'un seul mot la 
situation et les frontières de son domaine. L'avantage est réel; si 
pourtant nous nous en sommes tenu au second de ces termes, 
c'est qu'il était déjà consacré par l'usage, et que, de plus, il a le 
mérite d'évoquer le souvenir des monumens de cet art qui donnent 
la plus haute idée de sa puissance. 

Que l’on qualifie cette civilisation d’égéenne'ou de mycénienne, 
peu importe; ce qui demeure établi, c’est qu’elle représente un 
état général du monde grec, état dont nous ne saurions dire quand 
il a commencé, mais qui s’est prolongé pendant plusieurs siècles. 
Le monde grec a eu dès lors, dans une certaine mesure, son uuité, 
le seul genre d'unité qu'il dût jamais réaliser, l’unité de l’esprit 
et celle du goût. Bien avant que l’épopée homérique devint le bien 
commun de tous les hommes qui en comprenaient la langue, 
l'industrie appliquait déjà partout, avec plus ou moins d'adresse 
et de succès, des procédés à peu près les mêmes; partout elle 
répétait les mêmes motifs de décoration. 

Les gisemens d’antiquités qui correspondent aux principaux 
théâtres de cette activité créatrice ne fournissent pas uniformément 
les mêmes objets et les mêmes types. Il est tel champ de fouilles 
où l’on constate l'emploi d'une technique dont il n’y a pas trace 
ailleurs, où l’on voit apparaître des ornemens et des figures qui 
manquent dans d’autres sites. Cependant, s’il y a des difiérences, 
les ressemblances sont encore plus sensibles. Dans la série chro- 
nologique que l’on est conduit à former, chaque groupe de monu- 
mens se rattache à celui quile précède par des traits qui établissent 
entre les deux une liaison étroite, et tous ces groupes, ceux mêmes 
qui semblent les plus éloignés les uns des autres, possèdent en 
commun certains Caractères qui les distinguent à la fois de ceux 
qui sont marqués au cachet de l’art oriental et de ceux où l’art 
classique a mis son empreinte. 

La première idée des savans qui ont essayé de classer par ordre 
de date les monumens de cette civilisation a été de mettre en tête 
de leur liste ces maisons de Théra, aujourd’hui Santorin, qui ont 
été ensevelies, avec les ustensiles qu'elles renfermaient, sous une 
couche épaisse de cendres et de pierres ponces, au cours de la 
catastrophe où, sous l’action des feux souterrains, la plus grande 
partie de l’île, dès lors très peuplée, s’abima dans la mer. Les 
Grecs, faisait-on remarquer, avaient, sur la colonisation laconienne 
et sur la colonisation phénicienne à Théra, des renseignemens à 
l'aide desquels, d’après Hérodote, ils remontaient, pour cette ile, 
jusque vers le xv° siècle avant notre ère; en mème temps, ils 
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n'avaient conservé aucun souvenir de ce prodigieux désastre, qui 
dut faire tant de victimes. N’était-il pas naturel d’en conclure que 
l'on avait là, dans les constructions exhumées par MM. Nomicos, 
Fouqué et Gorceix, les plus antiques restes du travail de l’homme 
qu'il y eût chance de rencontrer dans cette région? 

Les fouilles ont pourtant démontré que, si l’on veut atteindre le 
plus ancien état de l’industrie égéenne, il faut aller le chercher 
ailleurs qu'à Théra, dans ce que Schliemann appelle la première et 
la seconde ville de Troie. L'industrie de Théra est, à certains 
égards, sensiblement plus avancée que celle de Troie. De part et 
d'autre, l'appareil des bâtimens est grossier; mais, à Troie, le 
crépi qui les recouvre n’est que de l'argile, une argile un peu 
plus fine que celle qui sert de mortier, tandis qu'à Théra nous 
rencontrons des enduits faits d’une chaux sur laquelle ont été 
tracés des ornemens en couleur. On paraît, à Troie, n'avoir pas 
su manier le pinceau. La poterie y est toute monochrome, ainsi 
que dans le plus ancien village de Tirynthe. A Théra, au contraire, 
auprès des vases d’un seul ton, qui sont les plus nombreux, 
on en à recueilli quelques-uns, exécutés en brun, en rouge ou 
même en bleu, que parent des figures de plantes ou d’animaux, 
Dès lors, le génie grec a créé le vase peint, qui sera l’une des 
originalités et des gloires de cet art. L'avenir n'aura plus qu'à 
tirer de cette invention les partis brillans et divers qu’elle com- 
porte. 

Si l’industrie de Théra est en avance sur celle de Troie, elle 
retarde sur celle de Mycènes et de Tirynthe. Le métal, si commun 
à Mycènes, est encore rare à Théra ; comme à Troie, on s'y sert 
presque uniquement d'outils de pierre. Il y a bien, dans les formes 
et dans les motifs, une certaine affinité entre la céramique de 
Mycènes et celle de Théra; mais celle-ci est, à tous égards, bien 
moins développée et moins variée. L'industrie de Théra tient donc 
le milieu entre celle de Troie et celle de Mycènes. 

Dans plusieurs autres îles de l'archipel, en Crète, à Rhodes, 
à Carpathos, à Amorgos, à Oliaros, à Mélos et ailleurs encore, on 
a recueilli des figurines, des vases, des ustensiles et des bijoux qui 
portent l'empreinte du style mycénien, mais ce style y a moins 
de richesse et de diversité que dans les objets qui proviennent de 
la terre ferme d'Europe. On est ainsi amené à se demander si ce 
n'est pas dans ce monde insulaire que ce style est né, qu'il a pris 
le goût de certaines formes et ébauché ses types favoris. Ce qui fait 
la vraisemblance de cette hypothèse, c’est l'insistance avec laquelle 
il cherche des modèles dans la flore et dans la faune marinè. 
Cette idée n’a pu venir, ce semble, qu’à des hommes qui vivaient 
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au bord même de la mer, les veux fixés sur le déroulement éter- 
nel de ses vagues, sur les végétaux et les animaux qui en peuplent 
les profondeurs. Or, sans être très éloignée de la mer, Mycènes 
pe saurait passer pour une cité maritime, et il semble peu vrai- 
semblable que les ouvriers qui y résidaient aient été les premiers 
à employer les motifs en question, ceux de tous par lesquels se 
singularise le plus l’art mycénien. On serait plutôt tenté de penser 
qu'ils les auraient trouvés dans une sorte de répertoire qui leur 
aurait été transmis par les insulaires. Sur plus d’un de ces objets, 
cs types offrent je ne sais quel aspect conventionnel où l’on 
devine le travail successif de plusieurs générations d'artisans qui 
se seraient appliquées l'une après l’autre à développer et à em- 
bellir le thème originaire. 

Inventeurs et créateurs, les artisans de Mycènes ne le seraient 
donc pas autant que l’on avait pu le croire tout d’abord ; ils ne le 
seraient pas de leur système d'ornementation, système qui se 
serait constitué dans un milieu antérieur, suriout peut-être dans 
cette Crète à laquelle les plus vieilles traditions assignent le rôle 
de reine des îles. C’est de là que les élémens ainsi groupés au- 
raient passé dans ces royaumes de la Grèce continentale que gou- 
vernaient les grands chefs achéens et minyens. Ces chefs livraient 
à l'ouvrier plus de métaux précieux et de belles matières que 
jamais on n’en avait, jusqu'alors, possédé en Grèce ; ils réclamaient 
son concours pour l'érection et la décoration d'édifices plus vastes 
et plus somptueux que tout ce qui les avait précédés en ce genre; 
par les relations qu'ils entretenaient avec l'étranger, ils lui permet- 
taient d'exporter ses produits. 

Il est vraisemblable que le beau moment de cette industrie cor- 
respond au temps où régnaient en Grèce les dynasties des Pélo- 
pides, des Æacides et des Néléides. Si l'épopée met hors rang un 
petit-fils de Pélops, qu’elle appelle Agamemnon, c’est que le sou- 
venir de ce prince et de sa famille était lié à celui des heures les 
plus brillantes de la vie du royaume mycénien. Pausanias ne se 
trompait qu’à demi quand il voyait dans les dômes à encorbelle- 
ment de Mycènes « les constructions souterraines d’Atrée et de 
ses fils, les trésors où ils gardaient leurs richesses. » S'il avait dit 
« les tombes où ils ont été ensevelis, » on n'aurait à faire aucune 
objection. C’est donc à la période représentée par les noms de ces 
princes qu’il convient d'attribuer ces coupoles funéraires qui sont, 
de tous les édifices mycéniens, ceux où l'architecte et le maçon se 
montrent le plus habiles. Les palais, celui de Tirynthe et celui de 
Mycènes, dateraient de la mème époque, ainsi que certaines par- 
ties du rempart de cette dernière ville, telle que la porte aux Lions 
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et les murs qui l’encadrent. Il en serait de même pour ceux des 
vases de métal et pour celles des intailles où le dessin a le plus de 
franchise et de vérité. Si l’on ne craignait d'emprunter à Schlie- 
mann les formules qui lui ont valu tant de railleries, on serait 
presque tenté de dire que Ménélas et Hélène ont peut-être trempé 
leurs lèvres dans les gobelets d’Amyclées. 

Quant aux murs de Tirynthe et à la portion la plus rustique des 
murs de l’acropole mycénienne, ils doivent être un peu plus an- 
ciens, ainsi que les tombes comprises dans le cercle de dalles, 
Pour rester dans la donnée traditionnelle, on peut considérer ce 
groupe de monumens comme contemporain de la dynastie des 
Perséides qui, d'après les mythographes grecs, aurait précédé 
celle des Pélopides. La fosse, creusée dans le roc et ensuite recou- 
verte de terre, est antérieure à la rotonde munie d’une porte qui 
se rouvre à volonté, pour l'introduction d’autres corps ou pour la 
célébration des fêtes commémoratives; elle a un caractère plus 
primitif. Il en est de même pour les vases extraits de la nécropole 
du château ; le style en est de tout point celui que nous avons 
essayé de définir. Au contraire, chez ceux dont les débris ont été 
ramassés dans la ville basse, autour des tombes à coupole et à 
l’intérieur des caveaux taillés dans le tuf, on voit se montrer des 
motifs qui annoncent l'apparition prochaine d’un nouveau style. 
Ces changemens du goût n'ont pu se produire que très lentement 
là où, comme chez les tribus répandues autour de la mer Égée, 
les influences étrangères ne se sont fait sentir que dans une trop 
faible mesure pour qu'elles aient pu sensiblement accélérer l’évo- 
lution spontanée de la faculté plastique. L'état mycénien a eu cer- 
tainement plusieurs siècles de vie intense et de prospérité féconde, 
Des luttes qu'il a subies et des conquêtes qu'il a faites pendant ce 
laps de temps, nous ne savons rien, sinon par l’épopée, qui exa- 
gère l'importance des événemens et des personnages dont elle 
s'empare et qui voue tous les autres à l'oubli; mais les édifices 
qu’il a bâtis nous laissent deviner quelles ressources il possédait, 
combien il était peuplé, que de bras nombreux et exercés il met- 
tait aux ordres de ses princes pour l'exécution de leurs entreprises. 
Dès lors, les ouvriers maniaient avec une aisance surprenante des 
poids considérables. S'il y a, dans le mur de Tirynthe, des pierres 
dont l’énormité émerveillait Pausanias, ces mêmes ouvriers ont 
donné, à Mycènes, des marques plus surprenantes encore de leur 
vigueur et de leur adresse. Certaines pierres taillées, qu’ils ont 
fait entrer dans leurs constructions les plus soignées, sont plus 
colossales que les plus gros quartiers de roc de la plus vieille 
citadelle. Le linteau de la porte aux Lions a 5 mètres de long, 
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9» 50 d'épaisseur, et, au milieu, plus de 1 mètre de haut; on en 
a évalué le volume à 12,5 mètres cubes qui, étant donnée la 
densité de la roche, pèseraient environ 30,000 kilogrammes; mais 
la plus grande pièce que l'architecte ait jamais employée en Grèce, 
c’est l’une des deux gigantesques poutres de pierre qui couvrent le 
passage par lequel on accède à la salle ronde du prétendu trésor 
d’Atrée, la poutre qui est placée dans l’intérieur de la bâtisse. Elle a 
près de 9 mètres de long, 5 mètres d'épaisseur et 1 mètre de hau- 
teur. C’est 45 mètres cubes de conglomérat calcaire, qui repré- 
sentent un poids approximatif de 120,000 kilogrammes. Les sujets 
d'Agamemnon ne connaissaient assurément ni le cric ni la poulie ; 
ils n’usaient que de la plus élémentaire de toutes les machines, 
du levier. Comme en Égypte et en Assyrie, c’est à force de bras et 
de cordes que l’on a dû traîner ce bloc prodigieux depuis la car- 
rière jusqu'à pied d'œuvre, pour l'élever ensuite en le faisant 
monter, à l’aide de rouleaux, sur un de ces plans inclinés dont la 
trace a été retrouvée dans certains édifices de la vallée du Nil. 

Si nous en étions réduits au seul témoignage des monumens, 
il ne nous échapperait pas qu'il vint un moment où l’art mycénien 
céda la place à un autre art, celui qui est connu sous le nom d’art 
grec archaïque. Dans l'intérieur des enceintes cyclopéennes, on 
ramasse, à une faible protondeur au-dessous du sol actuel, les 
tessons de vases qui datent du vin ou du vu: siècle, et, sur les 
décombres des palais de Mycènes et de Tirynthe, on a trouvé les 
ruines de deux temples d'ordre dorique. Sans doute on eût été 
fondé à induire de cette succession des styles qu'entre l'instant 
où le premier avait pris fin et où le second avait commencé de 
dominer, il s'était passé des événemens tels que des suppressions 
d'états et de dynasties ; mais ce n'aurait été là qu’une hypothèse. 
Par bonheur, il se trouve que la tradition, si flottante pour tout 
le premier âge du monde grec, prend presque la consistance de 
l’histoire pour le début même de la période suivante, qui s'ouvre 
par la chute des antiques royautés achéennes et par des conflits à 
la suite desquels une partie de la population abandonne la Grèce 
d'Europe pour l'Asie et pour les îles voisines. Les récits qui ont 
trait à ces luttes et à ces départs sont encore mêlés de fables; 
mais la suite des faits y est bien établie. Il n’y a pas à douter que 
le bouleversement et le mouvement d’émigration qui en fut la con- 
séquence n'aient été provoqués par ce que les anciens appelaient 
le retour des Héraclides, par ce que nous nommons l'invasion 
dorienne. | 

Les Doriens étaient une tribu apparentée, par la race et par la 
langue, aux groupes de Pélasges, d’Ioniens et d’Achécns qui, depuis 
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des siècles, habitaient les plaines et les vallées méridionales de 
la péninsule hellénique; mais, tandis que ceux-ci s’adonnaient à 
la navigation, au commerce et à l’industrie, les Doriens n'avaient 
pas cessé d’être des montagnards ; ils avaient vécu surtout parmi 
les forêts de l'Olympe et de l’Ossa, de l'OEta, du Pinde et du Par- 
passe. Ce n'étaient pas des barbares, puisque le culte d’Apollon 
était chez eux en honneur; mais ils avaient conservé, sous un 
climat plus dur que celui des plages tièdes de l’Argolide et de la 
Laconie, une énergie native et une humeur belliqueuse qui en fai- 
saient des soldats redoutables. Sans prendre ces comparaisons au 
pied de la lettre, on peut dire que les Doriens étaient aux Grecs 
policés du monde mycénien à peu près ce que les Albanais d’au- 
jourd'hui sont aux sujets du roi George ; on s'explique le carac- 
tère et les suites de l'invasion dorienne par ce que l’on sait de ces 
invasions d’Albanais qui, plusieurs fois pendant le cours des trois 
derniers siècles, ont promené le fer et la flamme à travers la Grèce 
centrale et la Morée, y ont livré les meilleures terres à des bandes 
de Guègues et de Toskes, puis ont fini par y fonder ces villages 
où, comme à Éleusis et à Menidi, tout près d'Athènes, on parle 
maintenant encore la langue des Skypétars. 

D'après les chronographes grecs, ce serait dans les dernières 
années du x1r° siècle avant notre ère que les Doriens, conduits par 
les petits-fils d'Héraclès, après avoir inutilement essayé de forcer 
les défilés de l’isthme, auraient franchi, sur des radeaux, près de 
Naupacte, le golfe de Corinthe et pris pied dans le Péloponnèse. 
Ils s’engagèrent ensuite dans l’intérieur du pays, pour marcher 
d’abord contre cette Argolide qui était la patrie du héros dont leurs 
chefs se portaient les héritiers ; mais on ne sait rien ou presque 
rien des péripéties de la lutte que les anciens maîtres du sol sou- 
tinrent contre les envahisseurs. Dans certains endroits, les Achéens 
composèrent avec l'ennemi et lui cédèrent sans combat une partie 
des terres ; c’est ce qu’on nous apprend de Phlionte; ailleurs, ils 
se défendirent de leur mieux. Plusieurs de leurs forteresses, celles 
de Tirynthe, de Mycènes et d’Argos, étaient assez fortes pour arré- 
ter un agresseur qui n'avait pas l'habitude des sièges; ceux-ci 
durent souvent tourner en blocus. La persistance obstinée des 
Doriens finit cependant par leur assurer une situation prépondé- 
rante sur toute la côte est et sud du Péloponnèse, depuis la Méga- 
ride jusqu’à la Messénie. Ceux des Achéens qui n'acceptèrent pas 
la suprématie des vainqueurs se replièrent sur la côte septentrio- 
nale, qui avait été jusqu'alors habitée par des loniens. Ceux-ci 
durent céder la place et se réfugièrent en Attique. 

À la distance où nous sommes d’événemens sur lesquels ne nous 
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renseigne aucun témoignage contemporain, comment évaluer les 
effets de cette invasion, des violences et des destructions que ne 
manqua pas d'entraîner une poussée si forte et si longtemps pro- 
longée ? En tout cas, on ne saurait douter que toutes ces collisions 
etexpulsions n'aient eu pour résultat un arrêt momentané ou plutôt 
ua recul de la civilisation. Quand les Doriens parcoururent le Pélo- 
ponnèse, coupant les arbres fruitiers, prenant d'assaut les citadelles 
ou en réduisant les défenseurs à la famine, il y eut interruption 
forcée des rapports directs ou indirects qu'entretenaient avec la 
Phrygie, la Carie et la Lycie, avec la Phénicie et l'Égypte, des villes 
qui se targuaient d'avoir été fondées par des héros venus des 
plages orientales. La suppression ou, tout au moins, le ralentisse- 
ment du commerce maritirae privait brusquement de modèles et 
de maintes matières premières une industrie qui était en train de 
s'élever iusqu'à l’art, qui y touchait déjà dans certains de ses pro- 
duits. Loin de poursuivre ses progrès, elle dut languir partout et, 
sur plus d’un point, tomber très bas. C’étaient les princes achéens 
qui lui fournissaient, pour les transformer en armes richement 
ornées, en vases et en bijoux, les métaux précieux qu'ils gardaient 
dans les trésors de leurs citadelles ; mais, dès que ces princes se 
sentirent menacés, il leur fallut consacrer toutes leurs ressources 
à repousser cet ennemi qui devenait d'année en année plus redou- 
table; puis, après avoir consommé leurs réserves, ils finirent par 
prendre le chemin de l'exil; avec eux se dispersèrent les maîtres 
ouvriers qui s'étaient formés à leur service. 

Ce fut là pour la Grèce le commencement d'une période qui n’est 
pas sans analogie avec notre moyen âge. Comme lui, elle est com- 
prise entre une série de siècles où le progrès avait été constant 
et une renaissance où l'industrie et les arts, après avoir paru sta- 
tionnaires, reprennent leur marche ascendante. L'âge mycénien 
est à cette période ce que l'antiquité classique est au moyen âge 
chrétien. Ce qui correspondrait, pour la Grèce, à ce que nous ap- 
pelons, pour l’Europe occidentale, les temps modernes, ce serait 
l'époque qui s'ouvre, vers le 1x° siècle, par l'apparition des grands 
poèmes épiques et qui se continue, à bref intervalle, par le rapide 
et brillant développement de la plastique. Dans la Grèce des pre- 
mières olympiades comme dans la France et l’Italie du xv° siècle 
après Jésus-Christ, des modèles de provenance étrangère ont beau- 
coup contribué à réveiller les esprits et à leur imprimer une se- 
cousse qui leur rendit la liberté de leurs mouvemens et l’élan de 
l'invention féconde; mais, les deux fois, l’activité qui reprenait 
son cours utilisa, pour le nouveau travail de création où elle s’en- 
gageait, certains des élémens de la civilisation antérieure. 
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IV. 


Si l’on regarde en arrière, du point où nous sommes arrivés, on 
embrasse d’un seul coup d'œil l’ensemble du chemin que le génie 
grec a parcouru pendant les premières phases de son évolution, 
chemin que nous avons vu sortir de cette ombre profonde où se 
dérobent toutes les origines, puis blanchir et s’éclairer faiblement 
lorsque s'est levée l’aube de la poésie; au moment où nos yeux 
s’en détournent, il va se dérouler en pleine lumière, sous le jour 
grandissant de l’histoire. Ces phases, nous les avons définies et 
distinguées, d’après le caractère des monumens qui les représen- 
tent; mais, quand il s’agit d'assigner à chacune d'elles une date 
probable, la difficulté devient beaucoup plus grande, en l'absence 
de tout document écrit et de toute donnée chronologique. 

Dans le vaste espace indéterminé qui se creuse en arrière de ce 
xur* siècle où les chronographes grecs plaçaient à la fois la guerre 
de Troie et, vers la fin, l'invasion dorienne, il y a un premier 
point de repère, la catastrophe de Théra. En se fondant sur la 
seule étude des terrains, les géologues inclinent à la placer vers le 
xx siècle, et, d'autre part, il est certain que les Grecs n’en avaient 
gardé aucune mémoire, eux qui croyaient savoir que les Phéni- 
ciens s'étaient établis dans cette île vers l’an 1500. Jetée à l’ex- 
trême sud de l’Archipel, Théra est très isolée; il est cependant 
difficile d'admettre que l’engloutissement d’une partie de cette île, 
que la fuite ou l’anéantissement de tous ses habitans n'aient pas 
eu de retentissement dans la Grèce insulaire. C’est bien peu de ne 
compter qu'un siècle pour que le silence et l'oubli se soient faits 
sur ce désastre, pour que tous les symptômes de l’activité des feux 
souterrains aient disparu, pour que l'air et la pluie aient changé 
en terre végétale la couche superficielle des scories, conditions 
qui devaient être réalisées avant que l’homme songeât à reprendre 
pied sur ce sol. On se trouve ainsi conduit à remonter jusqu'au 
xvi® ou au xvin® siècle, et l’on est bien près de se rencontrer 
avec les géologues. D'autre part, l’industrie des villages ensevelis 
sous la cendre à Théra est plus avancée que celle de la seconde 
ville troyenne et du premier village de Tirynthe. 11 n’y a donc 
aucune exagération à reporter jusque vers l’an 2000 la formation 
des premiers groupes qui se soient fixés sur les collines de la 
Troade et de l’Argolide pour y mener une vie sédentaire. 

En présence de monumens comme ceux de Tirynthe, de My- 
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cènes et d’Orchomène, on se sent pris du désir d'arriver à une 
détermination plus précise ; mais là aussi, malgré la supériorité 
de la technique et les progrès de l’art, aucune inscription, et, dans 
la tradition, rien qui puisse servir de base à un calcul quelconque. 
Il faut donc chercher ailleurs, se demander s’il n’y a pas eu de 
relations entre le monde mycénien et quelque peuple voisin, qui 
aurait possédé dès lors une histoire écrite, de laquelle la critique 
se sente en mesure de tirer les élémens d’une chronologie approxi- 
mative. De peuple qui réponde aux conditions du problème, je n’en 
sais qu'un, le peuple égyptien. Pour ce que les égyptologues ap- 
pellent le nouvel empire, la suite des règnes et des faits principaux 
est maintenant établie de telle sorte que les plus réservés des his- 
toriens de l'Égypte croient pouvoir remonter, sans rencontrer de 
lacune qui fausse leurs calculs, des princes saïtes, dont la date est 
donnée par les annalistes grecs, aux grands conquérans de la 
xvu° et de la x1x° dynastie. 

Les riverains de la mer Égée n'étaient séparés de l'Égypte que 
par une mer qui, dans la belle saison, est facile à traverser. Si, 
partant de la Crète, une barque fait voile vers le sud, elle est déjà 
bien près des plages basses du Delta, lorsque son pilote cesse 
d’apercevoir à l'horizon les cimes neigeuses des Monts Blancs et de 
l’Ida. Quant à Cypre, elle n’est séparée que par un détroit de 
cette Phénicie, qui a été très longtemps comme une provinte de 
l'empire des Pharaons. II y avait donc bien des chances pour que 
des relations s’établissent entre l'Égypte et la Phénicie, d’une part, 
et de l’autre, la civilisation égéenne. Ceci posé, il ne reste qu’une 
question de fait à résoudre : avons-nous la preuve que ces rela- 
tions aient existé dès les temps mycéniens ? 

La réponse, c'est à l'Égypte qu’il convient de la demander, à 
cause du caractère authentique des documens qu’elle nous a trans- 
mis; or, ceux-ci ne laissent guère place au doute. Sous Tout- 
mès III, entre 1550 et 1500, plusieurs textes officiels s'accordent 
à compter, parmi les pays qui relèvent du souverain de l'Égypte, 
les iles de la Grande-Verte, les îles qui sont au milieu de la mer, 
parmi lesquelles la stèle de Toutmès mentionne nommément Asi, 
c'est-à-dire l'ile de Cypre. Des formules toutes pareilles se ren- 
contrent dans les inscriptions d’Aménophis II et d’Aménophis IV ; 
on les voit encore reparaître, vers 1350, sous Ramsès II. Les Grecs 
racontaient que Sésostris avait occupé les Cyclades. 

Cette suzeraineté de l'Égypte sur les îles était-elle effective, ou 
n'y avait-il là que quelques marques de déférence données, sous 
forme de présens annuels, aux maîtres redoutés d’un empire dont 
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la puissance défait alors toute comparaison ? Il est difficile de le 
dire et peu nous importe. Ce que nous tenions à démontrer, c’est 
que l'Égypte des dynasties thébaines et les tribus éparses soit dans 
les îles, soit sur les côtes de la mer Égée, ne formaient pas deux 
mondes séparés. 

Ces tribus inquiètes de la région égéenne se prêtaient, lorsque 
l'Égypte était forte, à s’incliner devant sa suprématie; mais, dès 
qu’elles la voyaient menacée par ses ennemis du dehors ou ébran- 
lée par des discordes intestines, elles épiaient, elles saisissaient 
l’occasion de se ruer sur cette riche proie. C’est ainsi que, vers le 
milieu du x1v° siècle, plusieurs d’entre elles se joignirent à la 
ligue qui s'était formée contre Ramsès II. Les Dardana, les 
1liouna, les Masa, les Pédasa et les Léka, c'est-à-dire les Darda- 
niens, les Iliens, les Mysiens, les Pédasiens et les Lyciens des 
auteurs classiques figurent dans la liste des auxiliaires du roi des 
Khétas, parmi ceux qui livrent, autour de Kadech, ces batailles que 
représentent les bas-reliefs des pylônes de Lougqsor et de Karnak. 
L’antiquité signale l'humeur aventureuse des Pélasges ou Tyrsènes, 
« la plus vagabonde des races, » dit Hérodote; or la conformité des 
habitudes et la ressemblance du nom ne sont-elles pas assez frap- 
pantes pour que l’on identifie les Tyrsènes avec ces Toursha qui, 
sous Ramsès Il, s’allient aux Libyens pour attaquer l'Égypte? 
Peut-on hésiter à reconnaître les Achéens dans les Aquaiousha 
qui, la cinquième année du règne de Méneptah I“, cherchent à 
forcer la frontière occidentale de l'Égypte, mêlés à des bandes de 
Toursha, de Léka, de Shardana et de Sakalousha ? 

On croit retrouver comme un souvenir de ces incursions dans le 
récit qu'Ulysse fait à Eumée, au quatorzième chant de l'Odyssée, 
Le héros s’y donne comme un Crétois qui est allé, avec une 
troupe de forbans, entreprendre une descente en Égypte. Cinq 
jours ont suffi pour atteindre le rivage africain, et les neuf barques 
se sont cachées, dans une des bouches du fleuve, parmi les tiges 
des roseaux. On s’est répandu dans la plaine, on a commencé à 
dévaliser les maisons, et à entraîner femmes et enfans vers les 
navires; mais on s’est trop attardé au pillage; des renforts sont 
arrivés de la ville voisine, et les pirates ont été mis en fuite, lais- 
sant leur capitaine entre les mains des vainqueurs. Celui-ci a 
d'ailleurs obtenu la vie sauve et, pendant les sept ans qu'il a 
passés en Égypte, il a trouvé moyen de s’y enrichir. 

Les fouilles faites en Égypte rendent aujourd’hui témoignage du 
commerce que n’ont pas cessé d'entretenir avec elle, à travers 
tous ces intermèdes de guerre et de rapine, Pélasges et Achéens. 
Depuis qu'ont été bien établis les caractères distinctifs des produits 
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de la céramique mycénienne, on a constaté, non d’abord sans 
quelque surprise, qu'il n’était pas rare de les rencontrer parmi les 
objets recueillis dans les tombes de la vallée du Nil. M. Flinders 
Petrie a découvert la poterie qu'il appelle égéenne dans des 
nécropoles contemporaines de la xvim* et de la x1x° dynastie. Plu- 
sieurs musées possèdent des vases achetés en Égypte, qui sont 
très nettement marqués au cachet du goût mycénien, ce qui sup- 
pose que les Égyptiens, vers ce temps, appréciaient, pour la 
beauté de sa glaçure et l’étrangeté de son ornementation, cette 
poterie, fort diflérente de celle qu'ils fabriquaient. 

L'Égypte ne pouvait payer ces importations qu’en produits de 
son sol et de son industrie; on ne connaissait pas alors la monnaie, 
et le commerce était soumis au régime du troc. Il y avait donc 
lieu de s’attendre à trouver des marchandises égyptiennes chez 
le peuple qui façonnait et exportait ces vases. Cette prévision s’est 
réalisée. Nous avons signalé ces pâtes de verre, employées pour 
le costume et la parure, qui ont été utilisées, à Tirynthe, dans 
la décoration du palais; on sait que l’industrie du verre a eu 
son berceau en Égypte, où les Phéniciens en ont appris les procé- 
dés. Le verre a, dans la frise de Tirynthe, cette belle couleur 
bleue que les Égyptiens savaient donner à ce qu'ils appellent le 
khesbet ou lapis-lazuli artificiel. Les fouilles de Mycènes ont livré 
des plaques de faïence revêtues de ce même émail bleu; ces 
faïences ont été particulièrement à la mode sous les Ramessides. 
Ce sont encore, à lalysos et à Mycènes, des scarabées avec inscrip- 
tions hiéroglyphiques ; ce sont, à Mycènes, sur des lames de poi- 
gnards, des scènes de chasse inspirées de modèles égyptiens ; on 
y voit fuir les fauves et s'envoler les oiseaux aquatiques parmi 
des bouquets de papyrus. Le type factice du sphinx est né sur 
les bords du Nil; tout en le modifiant légèrement, l’ornemaniste 
mycénien en a fait un fréquent usage. Un de ses ouvrages les 
plus soignés est le décor du plafond d’Orchomène ; or, avec ses 
bordures de rosaces et les enroulemens de ses spirales qui embras- 
sent des fleurs de lotus, il ressemble singulièrement à des pla- 
fonds que Prisse d’Avennes a copiés dans des tombes thébaines. 

C'est l'Égypte de la xvinr° et de la xix° dynastie qui a été en 
contact avec la Grèce mycénienne ; quelques-uns des monumens 
que nous avons énumérés permettent de l’établir. Sur un sca- 
rabée recueilli à Mycènes, on a lu le nom de la reine Ti, et 
celui de son époux Aménophis III sur un scarabée de la nécropole 
d'lalysos. Le cartouche du même roi s’est encore rencontré à 
Mycènes sur le fragment d’un vase en faïence égyptienne, et l’on 
croit aussi le retrouver sur deux plaques de terre émaillée. Il n’est 
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pas démontré, pourrait-on dire, que les tombeaux d’où ces objets 
ont été tirés soient contemporains de Ti et d’Aménophis. Des 
scarabées marqués à ces noms peuvent avoir été portés à l'étranger, 
par le commerce, bien après le règne d’Aménophis, et, d'autre 
part, dans les ateliers où l’on travaillait pour l’exportation, on ne 
se faisait aucun scrupule de graver, sur ces pièces, les cartouches 
de Pharaons illustres, morts depuis des siècles. Il n’est pas impossible 
que ces scarabées et ces vases aient été ainsi antidatés par un 
caprice de l'ouvrier ; mais cette hypothèse ne perd-elle pas beau- 
coup de sa vraisemblance, quand on constate que, jusqu'ici, on 
n’a pas trouvé, à lalysos et à Mycènes, d’autres cartouches royaux 
que ceux des princes et princesses de la xvir1° dynastie ? Si l'on 
était en présence de légendes de fantaisie, celles-ci n’offriraient- 
elles pas une bien autre variété? 

C’est vers 1450 que l’on place l'avènement d’Aménophis II, qui 
a régné quarante ans. Les tombes et les maisons où ont été 
ramassés ces articles égyptiens ne peuvent pas être antérieures au 
milieu du xv° siècle, et il est bien peu probable qu’elles soient plus 
récentes. On ne risque donc guère de se tromper en affirmant que 
la civilisation mycénienne battait son plein vers le milieu de ce 
siècle ; mais ces scarabées et ces tessons de faïence proviennent de 
monumens qui paraissent moins anciens que les tombes du 
cimetière royal de l’acropole, et l’on a donc à s’enfoncer plus loin 
dans ce passé, jusqu'aux environs peut-être de l’an 1600, pour 
atteindre le temps où se sont soudées au roc les premières assises 
de la formidable enceinte. 

Si c’est vraiment vers l’an 1100 que les Doriens ont envahi le 
Péloponnèse, la civilisation mycénienne aurait eu, en Grèce même, 
de quatre à cinq siècles de durée, et ce serait vers le xv° et le 
x1v° siècle qu'elle aurait atteint son apogée, plutôt peut-être que 
dans l’âge qui précède de très près la chute des royautés achéennes. 
Ceux qui ont étudié sur le terrain les restes des édifices de 
Tirynthe et de Mycènes ont cru s’apercevoir que, là où il y avait 
trace de réparations et de réfections successives, les dernières 
trahissaient presque toujours une certaine négligence ; le travail 
s’y montrait plus grossier. Avant même d’être ébranlée par les 
attaques des tribus du nord, cette Grèce primitive allait déjà 
s’aflaiblissant. Son art avait épuisé tous les partis qu'il pouvait 
tirer d'un répertoire de motifs assez limité ; il avait vieilli; il 
tournait à la convention et à la manière. 

S'il y a eu certainement, au cours de cette période, des rela- 
tions directes entre la Grèce et l'Égypte, on ne saurait supposer 
que Pélasges et Achéens aient été chercher eux-mêmes sur les 
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rives du Nil tout l’ivoire, toutes les verroteries et toutes les faïences 
que renferment les tombes. C’est à cette époque que les Phéni- 
ciens, vassaux de l'Égypte et ses courtiers privilégiés, ont 
commencé de s'établir à Cypre, à Rhodes et à Théra, puis à visiter 
les autres îles et tous les rivages de la mer Égée, offrant aux 
indigènes, en échange des produits de leur pays, les matières 
brutes ou les objets ouvrés qu'ils tiraient de l'Égypte et de l'Asie 
antérieure ou qu'ils avaient eux-mèmes fabriqués. Parmi les objets 
de physionomie exotique qui ont été trouvés à Mycènes, il y en a qui 
n’ont pas le caractère égyptien, qui sembleraient plutôt se rattacher 
à des types créés ou tout au moins popularisés par l’industrie 
phénicienne. Tels sont ces petits simulacres en or où l’on reconnaît 
Astarté autour de laquelle voltigent ses colombes et ceux qui figu- 
rent le temple mème de la déesse. 

On s’est demandé si, parmi les influences que Mycènes a subies, 
il ne fallait pas compter aussi celle des Hétéens ou Syro-Cappado- 
ciens. Sans doute, entre ceux-ci et les tribus qui habitaient les 
rivages asiatiques de la mer Égée, il a pu y avoir plus d’un 
point de contact; mais l’art mycénien, avec son sentiment très 
intense de la vie, est très supérieur à celui de la Haute-Syrie 
et de la Cappadoce, qui reste toujours pauvre d'invention et très 
conventionnel. On a cherché du côté de la Phrygie ; les lions 
aflrontés et séparés par une colonne ou par un vase se retrouvent 
sur la façade de plusieurs des tombes voisines de Seïd-el-Ghazi; le 
pur ornement offre aussi, de part et d'autre, certaines analogies ; 
mais ce qui indique que les deux séries de monumens ne sont pas 
contemporaines, c'est qu'il y a des inscriptions sur celles des 
tombes de la nécropole phrygienne qui ont l'aspect le plus 
archaïque ; l'alphabet y offre des formes de lettres déjà plus éloi- 
gnées du prototype phénicien que dans certaines variétés de 
l'alphabet grec. C’est que les règnes des princes dont les noms se 
lisent au front de ces sépultures se placent entre le 1x° et le 
vu siècle. Dans le cas où l’on n’expliquerait pas cette concordance 
des thèmes du décor par limitation d’un modèle commun, emprunté 
aux arts de l'Orient, il faut regarder ce style phrygien comme une 
prolongation et, qu’on nous passe l'expression, comme une queue 
de l’art mycénien. 

Si Mycènes a tiré quelque chose de la Phrygie, ce n’est pas de 
cette Phrygie du Sangarios, qui est presque moderne, c’est d'un 
royaume phrygien très antérieur, dont le souvenir ne s’est conservé 
que dans le mythe, de celui qui paraît avoir eu son centre dans la 
basse vallée de l’Hermos, au pied du mont Sipyle ; là aurait régné 
Tantale, le père de Pélops, et, sur le versant méridional de la mon- 
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tagne, il existe encore une vieille nécropole où, du temps de Pausa- 
nias, on montrait le tombeau de Tantale. On y voit les restes d’une 
quarantaine de tumulus, des cônes en maçonnerie à base cylindrique; 
ils renferment une chambre qui oftre l'apparence d’une voûte en 
forme de dôme. C’est,en plus petit, le type des tombes à coupole de 
Mycènes. Ce type du tumulus semble avoir dû naître plutôt dans 
un pays de plaine que là où, comme en Anatolie, la roche à fleur 
de terre se prête à recevoir le dépôt des corps pour lesquels la 
piété des survivans cherche un sûr abri. Si, comme toute l'antiquité 
l’affirme, les Phrygiens sont originaires de la Thrace, ils auraient 
apporté avec eux, en Asie-Mineure, ce mode de sépulture, et ils y 
seraient restés fidèles, quand une dynastie phrygienne alla s'établir 
dans la Grèce d'Europe ; là le type se serait développé, aux mains 
d'ouvriers plus habiles, et de Mycènes il se serait répandu dans 
toute l'Hellade. La conjecture est spécieuse ; elle explique l’appari- 
tion dans le Péloponnèse d’un mode de sépulture dont le principe 
n'a guère pu être suggéré aux habitans de ce pays par la nature 
du terrain. 

Une autre hypothèse qui a fait quelque bruit, c’est ce que l’on 
appelle l'hypothèse carienne ; elle met au compte des Cariens la 
construction des acropoles de l’Argolide, ainsi que la création du 
style auquel nous avons donné le nom de mycénien. Les anciens, 
dit-on, connaissaient les Cariens comme un peuple de soldats 
et de marins qui, avec les Lélèges, que la tradition leur associe 
toujours, auraient occupé la plupart des îles et plus d’un point du 
littoral de la péninsule hellénique. Selon Hérodote, il n’y avait pas 
de peuple, au temps de Minos, qui les égalât en importance et en 
réputation. N’est-on pas autorisé, par là même, à les présenter 
comme les inventeurs de ce style dont les motifs les plus origi- 
naux sont empruntés au monde de la mer? Sans doute, dans ce 
que nous savons de leurs habitudes, il n’y a rien qui répugne à 
cette supposition ; mais les Minyens et les Pélasges, les loniens et 
les Achéens n’ont-ils pas, comme les Cariens, vécu sur les rives 
des golfes et des détroits? Ont-ils moins navigué? Quand les 
Cariens, refoulés vers l'Orient par la pression de ces tribus, se 
furent concentrés dans le pays auquel ils donnèrent leur nom, ils 
n’y eurent ni une architecture ni une sculpture qui leur appartint 
en propre. Ainsi ce peuple, lorsqu'il était comme de passage sur 
la côte d'Europe, y aurait créé un art incomplet sans doute et 
inégal, mais sincère et puissant ; lorsque ensuite il se serait fixé 
dans une riche contrée où tout favorisait l'essor de son génie, il 
aurait été atteint d’une irrémédiable stérilité ! Ne serait-ce pas là 
un bien étrange et bien inexplicable phénomène ? 
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Ce que l’on entrevoit, c’est que les Cariens ont fait partie du 
mobile essaim de ces peuplades, plus ou moins parentes les unes 
des autres, qui, pendant plusieurs siècles, emportées dans une 
sorte de tourbillon, évoluèrent autour de la mer Égée, tantôt se 
heurtant entre elles, tantôt se réunissant par groupes pour fondre 
de concert sur la Troade, la Syrie ou l'Égypte. Par la guerre et 
par le commerce, ces tribus se touchaient et se mélaient assez 
étroitement pour que leur industrie usàt à peu près partout des 
mêmes procédés et du même système de décor. On n’a aucune 
raison sérieuse de croire que les Cariens aient pris une part pré- 
pon‘érante à l'invention de ces procédés et à l'élaboration de ces 
formes ; mais il est très probable que, parmi les objets qui nous 
sont parvenus, marqués au sceau du goût de cette période, il y 
en a qui proviennent d’établissemens cariens. On a signalé en Carie 
des enceintes fortifiées et des tombes à coupole que nous avons 
décrites ailleurs (1). Ces constructions ne paraissent pas remonter 
à une très haute antiquité; mais, dans l'appareil des murs et dans 
les dispositions de la tombe comme dans l’ornementation des pla- 
ques d'argile et des vases qui y ont été recueillis, on devine l’in- 
fluence persistante et comme la survivance du style mycénien. 

Si les Cariens et les Phrygiens sont ainsi restés, en matière 
d'art, au point où les avait laissés la dissociation des élémens 
ethniques avec lesquels ils étaient confondus avant que se formät le 
corps de la nation grecque, ce n’est pas une raison pour qu’on 
leur attribue un rôle d'initiative qui ne serait guère en rapport 
avec la médiocrité de leur génie, tel qu’il s’est manifesté dans 
la partie de leur existence qui appartient à l’histoire. Quant aux 
tribus dans les rangs de qui les Hellènes cherchaient ces héros 
dont les aventures enchantaient leur imagination, quant aux 
Éoliens, aux Achéens et aux loniens, ils ont, avec l’adjonction des 
Doriens, les tard-venus, fait preuve, dans leur développement ulté- 
rieur, d’un trop beau génie pour que l’on ne se sente pas en droit 
de mettre à leur compte la meilleure part du travail accompli pen- 
dant la période primitive. Ce génie a sans doute été aidé, dans 
ses premiers eflorts, par les modèles que lui envoyaient l'Égypte 
et la Phénicie; mais, si ces suggestions ont facilité ses progrès, 
c'est bien de son propre fonds qu'il a tiré un art qui, malgré l’ap- 
parente étrangeté de ses formes et le caractère un peu barbare du 
luxe qu’il déploie, peut être considéré comme le premier chapitre 
ou plutôt comme la préface de l’art grec classique. 

Cet art offre, suivant qu’on l’étudie dans la céramique ou dans 


(1) Perrot et Chipiez, Histoire de l'art dans l'antiquité, t. v, liv. vi, ch. in. 
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l’orfèvrerie, deux aspects assez diflérens. Avec leurs images de 
plantes et d'animaux marins, les vases représentent plus particu- 
lièrement l’art populaire, celui qui, après avoir épuisé la série des 
combinaisons du décor géométrique, s'amuse à copier naïvement 
la nature locale. Vrais produits industriels, ces vases paraissent 
avoir fourni la matière d’un actif commerce; on les trouve dans 
toute la Grèce européenne, en Asie-Mineure et en Égypte. On 
s'est demandé si tous les vases mycéniens, aujourd’hui connus, 
ne proviendraient pas des ateliers de l’Argolide; on ne saisit 
pas, entre ces vases, les différences marquées qui permettent 
d'affirmer l'existence de plusieurs fabriques, dont chacune a ses 
procédés et ses motifs préférés. La raison est spécieuse, et il 
y à des chances pour que la plupart de ces poteries aient été 
façonnées par les artisans de la ville qui paraît avoir été le plus 
important des centres de cette civilisation; mais nous avons dit 
pourquoi il nous semble que le style qui caractérise cette céra- 
mique avait dû prendre naissance dans les îles plutôt qu’à Mycènes, 
et quelle difficulté y a-t-il d’ailleurs à admettre que des potiers 
formés en Argolide aient été s'établir ensuite à Sparte, à Athènes 
ou à lolcos? Plus tard, sans doute, on a vu Corinthe, puis 
Athènes, fournir, à elles seules, presque tous les vases peints qui 
se débitaient sur les marchés de la Grèce propre, du Bosphore 
cimmérien et de l’Étrurie; mais est-il vraisemblable que, dans 
ces temps reculés, la capitale des Atrides ait été assez bien 
outillée et que les courans commerciaux aient été assez bien éta- 
blis pour qu’une cité unique soit ainsi devenue comme une sorte 
d'usine centrale, investie d’un véritable monopole? Nous posons 
la question sans la résoudre: seule l’analyse microscopique de 
l'argile, telle que M. Fouqué l’a pratiquée pour les vases de San- 
torin, trancherait le débat. 

A côté de cet art spontané, qui produit par milliers des ouvrages 
destinés à la consommation courante, il y a ce que l’on peut appe- 
ler l’art royal, celui que nous connaissons par les grandes pièces 
d’orfèvrerie. C’est là que se fait le plus sentir l'influence des modèles 
orientaux ; mais, là mème, bien que plus d’un motif paraisse d’ori- 
gine exotique, la facture a des défauts et surtout des qualités qui 
donnent à penser que ces objets rares et de haute valeur ont été, 
eux aussi, exécutés sur place, par des artistes indigènes. Parmi 
toutes ces sculptures sur mêtal qui, du trésor des Perséides et 
des Atrides, ont passé dans les vitrines du musée central d'Athènes, 
il en est plusieurs devant lesquelles, à première vue, on ne peut 
s'empêcher d'évoquer le souvenir de l'Égypte et de la Phénicie; 
mais, quand on y regarde de près, on reste convaincu que ce 
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n’est pas un ouvrier égyptien ou phénicien qui a ciselé ces figures 
d'un mouvement si hardi et d’un réalisme si franc. Le nombre est 
bien petit des pièces que l’on peut, en toute assurance, désigner 
comme des articles d'importation, et elles sont de minime impor- 
tance en comparaison de celles où l'artiste mycénien, j'allais dire 
l'artiste grec, a mis sa marque. 


V. 


Arrivé au terme de cette étude, nous nous demandons si nous 
aurons réussi, sans le secours de ces images qui auraient été plus 
éloquentes que toutes nos descriptions, à faire partager au lecteur 
l'impression que nous avons éprouvée quand nous avons jadis 
entrepris de comprendre et d'apprécier les découvertes de Schlie- 
mann, impression qui est devenue bien plus forte encore lorsqu'il 
nous a été donné de visiter avec lui les divers théâtres de ses 
fouilles, puis de manier et de contempler longuement son butin, 
tous ces objets qui nous avaient paru si singuliers que nous étions 
presque tenté de douter qu'ils existassent, alors même que nous 
en avions les photographies sous les yeux. Là, occupé à suivre, 
avec M. Doerpfeld, sur le roc de Tirynthe et sur celui de Mycènes, 
la trace partout encore visible des dispositions qu’il a relevées 
avec tant de soin, et, quelques jours après, penché curieusement 
sur les tranchées de Troie, je sentais tous ces noms des vieilles 
cités et des héros qui passaient pour les avoir bâties ou détruites 
prendre pour moi un sens et comme une solidité que rien ne 
m'avait préparé jusqu'alors à leur prêter. II me semblait que je 
reconquérais sur l'oubli, au nom de cette Grèce que l’on a beau- 
coup trop rajeunie, huit siècles, dix siècles peut-être, pendant 
lesquels son enfance préludait déjà, par un lent et laborieux appren- 
tissage, aux œuvres qui devaient illustrer sa jeunesse et sa matu- 
turité, huit ou dix siècles qui ont presque leur histoire, puisque, 
s'ils ne nous ont pas laissé de documens écrits qui nous en ra- 
content les événemens, ils nous ont transmis les monumens d’un 
art qui est déjà assez avancé pour que l’on y devine comment 
l’âme des fils de cette race d'élite était affectée dès lors par le spec- 
tacle de la nature et quelle idée elle se faisait de la beauté. 

À recueillir ainsi les témoignages que rendent, dès qu'on sait 
les interroger, tous ces objets où la main de l’homme a apposé 
l'empreinte d’une pensée et d’une volonté, mon oreille se faisait 
plus fine; dans les récits du chanteur épique et dans le mur- 





906 REVUE DES DEUX MONDES. 


mure confus de tous ces contes par lesquels les tribus et les 
cités grecques se sont expliqué le mystère de leurs origines, je 
croyais distinguer, au timbre du son, maints échos fidèles des 
bruits de ce très lointain passé. Surpris d'avoir à reconnaitre 
que les trouvailles récentes confirmaient, à bier des égards, 
les données qui avaient paru, jusqu’à présent, les plus suspectes, 
j'en venais à me demander si, lorsqu'ils acceptaient et répétaient 
les traditions qui avaient cours au sujet du premier âge de la 
Grèce, un Hérodote, un Diodore, un Pausanias, n'étaient pas moins 
éloignés de la vérité que ne le furent les historiens sceptiques qui 
ne voyaient partout là que des fables, qui trouvaient dans l’//iade 
des mythes solaires, et qui auraient souri de pitié si on leur avait 
dit qu'il convenait peut-être de chercher, dans les mythes d'Io, 
de Danaos et de Cécrops, la trace de très anciennes relations éta- 
blies entre le Péloponnèse et le grand empire de la vallée du Nil, 

On a dit qu'un peu de science écarte de la foi aux vérités 
de la religion révélée, et que beaucoup de science y ramène, Je 
ne sais si la maxime est aussi vraie qu'affectent de le croire les 
prédicateurs, qui aiment à la citer; mais ce que l’on peut affirmer 
avec pleine assurance, c’est que les plus récens progrès de la 
recherche scientifique ont eu pour résultat de nous rendre moins 
incrédules à l'endroit de l’histoire traditionnelle, telle que nous 
l'ont léguée les Grecs et les Romains ; ils nous ont appris à ne pas 
écarter tout d'abord, par une fin de non-recevoir absolue, toutes 
les données qui nous causent quelque étonnement. La critique, sans 
doute, conserve ses droits; c’est à elle de fixer, par une patiente 
analyse, la date des différens élémens que contiennent les tradi- 
tions qu'elle étudie et d'éliminer ceux qu'y ont introduits l'esprit 
inventif des poètes de l’âge classique et les combinaisons aux- 
quelles se plaisaient les arrangeurs et commentateurs alexandrins. 
Quand elle a terminé, de son mieux, cette opération délicate, ce 
qui reste dans son creuset, c’est la partie vraiment ancienne de 
ces récits, celle qui représente les souvenirs que l’âme grecque 
avait gardés des jours de son enfance et de son adolescence. Ra- 
menés ainsi à leur forme la plus simple, ces souvenirs renferment, 
on commence aujourd'hui à le comprendre, des dessous, qui ont 
été méconnus jusqu'à présent, de vivante réalité. 


GEORGE PERROT. 








JEANNE D'ARC 


THOMAS DE QUINCEY 





Certaines figures, par le charme irrésistible de leurs traits, cer- 
tains héros, par le prestige de leurs actes, appartiennent à l’huma- 
nité tout entière autant qu'à une nation en particulier. Telle est 
notre glorieuse Jeanne d’Arc, dont la carrière, dans l’histoire de 
l'humanité chrétienne, est la manifestation la plus éclatante de la 
valeur et de la vertu féminines. Elle a le droit d'être comptée, à 
ce titre, parmi les êtres exceptionnels, issus de diverses races, 
que leur vaillance, leur dévoûment et la sublimité de leur trépas 
eussent fait, aux anciens jours, placer au rang des dieux. Tous les 
hommes, sans distinction d’origine, honorent donc, aujourd’hui, 
justement sa mémoire. Mais il est cependant une nation, chez qui 
ce sentiment d’admiration pour une des gloires de l’humanité doit 
être combattu par un douloureux remords : c’est la nation an- 
glaise, à laquelle, — si les choses de la terre pouvaient être com- 
parées aux choses divines, — le bûcher de Jeanne d’Arc sera 
toujours reproché comme, à la nation juive, la croix de Jésus. 
Seulement, les Juifs n’ont jamais regretté le calvaire ; tandis que les 
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Anglais, dans la rectitude de jugement et dans la largeur d’esprit 
d’une race véritablement puissante, en sont arrivés à rendre justice, 
disons mieux, hommage à la victime de Rouen; sachant d’ailleurs 
leur histoire assez riche en pages magnifiques pour pouvoir, sans 
embarras, y reconnaître une tache. 

Cela ne pouvait pas,assurément, se faire tout de suite, et l’his- 
toire de la libératrice de la France ne fut pas, durant de longues 
années, racontée de l’autre côté du détroit comme dans notre pays. 
Et quand l'Angleterre, si fertile en génies, donna à l’humanité 
intellectuelle son Shakspeare, les petits enfans apprenaient, dans les 
écoles, à regarder Jeanne d'Arc comme une sorcière, comme un 
mystérieux et détestable agent des puissances infernales. Ne nous 
indignons donc pas trop de l'étrange Jeanne d'Arc que le grand 
Shakspeare présente dans la première partie du Roi Henri VI, 
malgré les honteuses scènes du dernier acte. Constatons plutôt 
qu’à travers l'ombre bien naturelle de la légende britannique, le 
poète a parfois entrevu, grâce à son instinct génial, le dévoû- 
ment surhumain de la martyre; quand par exemple il lui fait crier 
aux démons qui l’obsèdent : 


Then, take my soul, my body, soul and all, 
Before that England give the French the foil! 


Alors, prenez mon âme, mon corps, mon âme et tout, 
Avant que l'Angleterre inflige aux Français la défaite (1)! 


Patriotisme diabolique, sil’on veut, mais étendant l'amour du sol 
natal aux dernières limites du sacrifice, puisqu'il fait offrir, par deux 
fois, à la vierge croyante, son âme pour prix du salut de la patrie! 

Deux siècles après, en 1796, Robert Southey donna son poème 
de Jeanne d'Arc. Les idées s'étaient singulièrement élargies : les 
considérations de nationalités avaient déjà perdu beaucoup de leur 
importance, et Southey voulut voir avant tout, dans sa Jeanne d'Arc, 
qu'il ne conduisit d’ailleurs que jusqu’à Reims, une exceptionnelle 
et sublime patriote. S’eflorçant, mais bien vainement, hélas! de 
rendre à la vierge française un enthousiaste hommage, il écrivit le 
plus glacial et le plus compassé de tous les poèmes. Nous connais- 
sons, en eflet, peu d'œuvres moins inspirées que cette histoire ver- 
sifiée, remplie d’une impitoyable raison. Sa publication n’en excita 
pas moins une sensation indiscutable dans le monde des lettres en 
Angleterre. Thomas de Quincey (2), dont nous allons aujourd’hui pré- 


(1) Shakspeare, King Henry the sixth, 1"° partie, acte v, scène ri. 
(2) Les œuvres complètes de Thomas de Quincey ont été publiés à Édimbourg 
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senter la Jeanne d’Arc, juge pourtant cette œuvre aussi sévère- 
ment que nous dans son étude sur Charles Lamb : « En 1796, le 
principal événement dans le monde littéraire fut l'apparition d’un 
poème épique de Robert Southey. Ce poème, la Joan of Arc, qui 
fut le premier ouvrage à prétentions de l’auteur, est assurément 
le plus mauvais de son œuvre... Les quelques vers y parlant à 
l'imagination étaient une vision, fournie par Coleridge; mais, dans 
la suite, elle fut retranchée. La faute en est aux relations poli- 
tiques de Southey à cette époque et à sa sympathie pour la Révo- 
lution française (1). » Et tel est, en eflet, le scrupule du poète à 
l'endroit du merveilleux que, pour donner entièrement satisfaction 
à la philosophie de ses amis, il ajoute en tête de la seconde édi- 
tion de Joan of Arc : « Tout fait miraculeux est à présent retranché 
du poème, et le lecteur, qui connaît la première édition, jugera 
par là de l'étendue des corrections que nous avons cru devoir 
faire (2). » 11 est aisé de deviner ce que peut être une semblable 
Jeanne d'Arc, qui, sans appel ni assistance célestes, tire, de l’on ne 
sait quelle ardeur civique, l'énergie nécessaire pour délivrer son 
pays. Ah! cent fois plutôt, dans sa poésie sinistre, l’impression- 
nante possédée de Shakspeare que la patriote prosaïque de 
Robert Southey ! 

Elle devait déplaire tout particulièrement à Thomas de Quincey, 
qui, pour écrire en prose, n’en était pas moins un profond et mys- 
térieux poète, un incurable chérisseur de visions. Voyant, d’ail- 
leurs, plutôt que grand écrivain ; retraçant nerveusement sur le 
papier les images perçues par lui dans le champ extraordinairement 
étendu de sa vision intérieure. Images si puissantes et vigou- 
reuses que leur reproduction, quelque imparfaite qu’elle soit, n’en 
impressionne pas moins jusqu’au plus intime de l'être. Langage 
original, tumultueux, incorrect; termes audacieux, frappans, 
inexacts, — des sons inentendus qui atteignent le regard, de spec- 
trales lueurs qui parviennent à l'oreille, dans une interversion de 
sens apocalyptique, — voilà ce que nous livrent le plus souvent 
les œuvres de Quincey. Il ne pouvait donc concevoir, comme 
Southey, une Jeanne d’Arc extraite des précis d'histoire, travestie 
à la mode politique du jour. Il vit, cinquante ans plus tard, aussi 
nettement que si la vierge de Vaucouleurs fût descendue vers lui, 


(1863-1871), chez Adam et Charles Black, en seize volumes in-12. L’essai sur Joan 
Of Arc, in reference to M. Michelet's History of France occupe les pages 206-245 
du troisième volume. 

(1) De Quincey's Works, par Charles Lamb, t. vi, p. 136. 

(2) Everything miraculous is now omitted. Southey, préface de la seconde édi- 
tion de Joan of Arc. 
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une Jeanne d’Arc particulière, dégagée de tous souvenirs littéraires 
et historiques. Et il consacra à sa lumineuse figure quelques pages 
de visionnaire plutôt que de critique, quoique son œuvre soit à 
moitié remplie de controverses bizarres et de plaisanteries 
étranges, nées d’un humour maladit. 


I. 


Ce fut à Glascow, en 1847, que Thomas de Quincey, ayant ouvert 
par hasard le volume de Michelet, eut, pour la première fois, la vision 
de Jeanne d'Arc. Il occupait, dans un lodging de Renfeld-street, 
une petite chambre, tout encombrée de papiers, névés de feuilles 
volantes, dans lesquels il était, selon son expression, absolument 
snowed up. Neige recouvrant parfois des ébauches à bon droit dé- 
daignées, mais que perçaient parfois de merveilleuses fleurs. Et 
chaque jour, sur cette litière de paperasses, Quincey, en rentrant, 
jetait quelques livres achetés au hasard de ses fläneries. Ce fut 
ainsi qu’au printemps de 1847, il rapporta l’histoire de Jeanne 
d'Arc. Il l’ouvrit, et, de ces pages magistralement écrites (par un 
maître toutelois dont le tempérament littéraire diflérait essentielle- 
ment du sien) il vit surgir soudain la glorieuse image de la fille 
de Domrémy. 

Quincey était alors un petit vieux chétif dont la tenue lamen- 
table attestait moins la pauvreté que l'incurie : incurie entêtée et 
incorrigible, dont toutes les assistances familiales ne pouvaient avoir 
raison. Une vaste redingote enfouissant le cou, mal établie sur de 
maigres épaules. Un foulard de soie, corde autant que cravate, 
et un indescriptible pantalon, effiloché et tout barbouillé d'encre, 
déformé presque jusqu’à la déchirure par les heurts de jambe de 
l'écrivain nerveux. En un mot, la tenue d’un Chodruc-Duclos bri- 
tannique, mais qui ne posait pas au dehors pour le haillon ; d'abord, 
parce qu’il n’était rien moins que poseur; puis, parce que, dans le 
droit à l’excentricité que se reconnaissent les Anglais, les extrava- 
gances de costume passent chez eux totalement inaperçues. Dès que 
vous ne prétendez pas être un Brummell, vous êtes autorisé, de 
l’autre côté de la Manche, à mettre sur votre corps tout ce qu'il 
vous plaira. 

De l’habit singulier de Thomas de Quincey sortait sur le pupitre, 
au milieu des papiers, une tête d’une expression difficile à définir : 
ni exaltée, ni mélancolique, ni enthousiaste, ni ténébreuse. Le 
masque de tout le monde, dans lequel an n’eût trouvé à signaler, 
pour dresser un pas.eport, qu’une absence complète de dents, due 
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à l'abus de l’opium. Le nez très fin et très régulier, le regard per- 
çant, mais comme volontairement arrêté dans l'indifférence des 
objets extérieurs. Les cheveux emmêlés, mais vigoureusement 
plantés, dénotant une robuste constitution, capable de supporter 
une incessante activité de cerveau. La tête inclinée dans une atti- 
tude de complaisance calculée et très habile, pour éloigner, autant 
que possible, les contradicteurs, les interrupteurs de songes. Tout 
cela formait une physionomie aux caractères presque contradic- 
toires : pleine de raillerie et de compassion, de bonhomie et de 
malignité, celle d’un homme qui, possesseur d’une exceptionnelle 
faculté d'observation, la dédaigne, en souriant, pour regarder sys- 
tématiquement en lui-même. 

Quincey lisait beaucoup, sachant que du livre le plus indifférem- 
ment acheté, sortait parfois pour lui, au moment le plus imprévu, 
une suggestion puissante. Il lisait donc, au mois de janvier de 1847, 
l'Histoire de France de Michelet, avec une méfiance de bon Anglais, 
quand Jeanne d'Arc soudain lui fut révélée, bergère, triomphatrice, 
condamnée, ayant, pour un rêveur comme lui, le triple charme des 
champs, des armes et du martyre. Il s’éprit aussitôt de cette figure 
sublime, et, se mettant sans tarder à écrire, il lui consacra un essay 
merveilleux. 

Merveilleux, mais bien de lui, où, comme dans une merveille, 
si beaucoup éblouit, beaucoup étonne et inquiète. Vision lumi- 
neuse, mais parfois voilée, retracée dans des périodes ardentes et 
tumultueuses, que coupent brutalement çà et là des dissertations 
de pédant, des chicanes de pamphlétaire, des plaisanteries man- 
quées d'homme impuissant à rire. 

Il'existe dans une nature particulière d’esprits, poussant à l'excès 
le travail de la pensée, une très singulière, mais très habituelle 
contradiction. Certains réveurs, qui étendent aussi loin que pos- 
sible leurs songes ordinairement noirs, ont la passion des travaux 
précis et documentaires. Repos de l'imagination, pendant lequel ils 
veulent, toutefois, empêcher leur faculté de travail de s’engourdir : 
exercice de pianiste sur un clavier muet. Giacomo Leopardi, le 
chantre immortel de l’Infelicita, rassemblait bien les fragmens des 
pères grecs du 1r° siècle et allait chercher une distraction ou, plutôt, 
un intermède à sa mélancolie dans le pastiche en langue trécentiste 
d'une ancienne chronique copte sur le martyre des pères du mont 
Sinaï, Il n’est donc pas surprenant que Thomas de Quincey, quand 
il avait suffisamment exprimé en suspiria de profundis son incu- 
rable tristesse, ait eu le courage d'écrire, entre deux songes, des 
Prolegomena to all future systems of Political economy. Labeurs 
déterminés, positifs, absorbans, empêchant de sentir, quand le 
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rêve est clos, les misères de la vie réelle, anesthésiques puissans 
de la sensibilité de l'esprit! 

L'histoire de Jeanne d’Arc apporta à Quincey un aliment pour ce 
double besoin : de quoi rêver et de quoi travailler. Contempler dans 
une glorieuse auréole la resplendissante figure de Jeanne ; puis, 
quand cette contemplation finirait en lassitude, argumenter contre 
l'historien français et rire, ou, plutôt, tenter de rire à ses dépens. 
Badinage à la Swift, flegmatique et brutal, qui souvent donne le 
frisson. 

Le début de l’essay est des plus heureux : rempli d’un charme 
semi-biblique. Non pas de ce biblique mesquin et anglican des tem- 
ples, mais de ce biblique pastoral et large de l'Orient, qui, associé, 
dans l’esprit de Quincey, à l'idée de la mort, devait l'être, à plus 
forte raison, à celle du martyre : « My feelings and images of 
death, écrit-il dans ses Confessions, are inextricably connected 
with Palestine. Les sentimens et images relatifs à la mort sont, en 
moi, inextricablement liés à la Palestine. » Baudelaire, dans une 
de ses plus vigoureuses pages, a essayé d'expliquer ce mystérieux 
rapprochement (1). Son explication le laisse encore plein d'ombre. 
Quincey commence ainsi son étude sur Jeanne d'Arc : 

« Que faut-il penser d’elle? Que faut-il penser de la pauvre bergère, 
qui, se levant soudain des collines et des forêts de la Lorraine, 
comme le berger hébreu des collines et des forêts de la Judée, a 
laissé là le repos et la sécurité, les mystiques inspirations enraci- 
nées dans les solitudes champêtres, pour aller se placer à l’avant- 
garde de l’armée et occuper, à la droite des rois, un poste plus 
périlleux encore? L'enfant hébreu inaugura sa patriotique mission 
par un acte, par un acte de victoire que ne renierait aucun homme. 
Mais ainsi fit la fille de Lorraine... Tous deux furent trouvés sin- 
cères et fidèles aux promesses contenues dans leurs premiers actes. 
Les ennemis seuls ont rendu leurs destinées différentes. L'enfant 
s’est élevé à une splendeur et à une étincelante prospérité, à la 
fois privée et publique, qui, ayant frappé à jamais la mémoire de 
son peuple, est restée légendaire pendant mille années jusqu'au 
jour où le sceptre échappa à Juda. La pauvre fille, délaissée au 
contraire, n’a jamais bu dans la coupe de repos qu’elle avait 
tendue à la France. Elle ne s’est jamais associée aux chants qui 
s’élevèrent à Domrémy, son pays natal, comme l’écho des pas des 
envahisseurs en fuite. Elle n’a point pris part aux danses joyeuses 


(4) Voir les œuvres de Charles Baudelaire, les Paradis artificiels, p. 322 : 
« Jérusalem, qui a passé, comme Delphes, comme le nombril ou le centre de la terre, 
peut au moins passer pour le centre de la mortalité. Car si c'est là que la mort a 
été foulé aux pieds, c'est là aussi qu’elle a ouvert son plus sinistre cratère. » 
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par lesquelles fut célébrée, dans Vaucouleurs en délire, la déli- 
vrance de la France. Non, car sa voix était alors silencieuse! Non, 
car ses pieds étaient alors de la cendre!.. Et quand les tonnerres 
de la France tout entière tonneront pour proclamer la grandeur de 
la pauvre bergère qui a tout sacrifié pour le salut de la patrie, ton 
oreille, innocente et malheureuse fille, aura été fermée depuis cinq 
siècles. Souftrir et agir, tel a été ton lot sur la terre, ta destinée, 
qui, pas un seul instant, n’a été cachée à tes yeux. Mais la vie, 
disais-tu, est courte ; long est le sommeil de la tombe. Employons 
donc cette vie si passagère à faire une provision de gloire pour les 
rêves divins qui charmeront ce si long sommeil. Cette créature 
innocente n’a pas cessé un moment de croire au sombre avenir, 
qui s’approchait si vite. Elle pouvait ignorer le genre de son 
trépas. Peut-être n’aperçut-elle pas, dans sa vision de l'avenir, 
l'échataud embrasé se dressant dans l'air, la foule immense accou- 
rant à Rouen par tous les chemins comme pour une fête de sacre, 
la colonne de fumée et les langues de flammes, les visages pleins 
de haine des assistans? Elle a bien pu ne pas distinguer tout cela 
dans la brume d’un destin dont l’accomplissement était proche. 
Mais la voix qui la conviait à la mort, cette voix-là, elle l’a tou- 
jours entendue ! 

« Grand était le trône de France, même en ces tristes jours, et 
grand était celui qui l'occupait. Mais Jeanne savait bien que ni le 
trône de France, ni celui qui l’occupait n'étaient pour elle, et qu’elle 
était au contraire, elle, pour eux; qu'eux par elle devaient sortir 
de la poussière et qu’elle n’en sortirait jamais par eux. Magnifi- 
ques étaient alors les lis de France, qui, pendant des siècles, ont 
eu le privilège de voir admirer leur splendeur sur la terre et les 
mers, jusqu’au jour où la malédiction de Dieu s’unit, pour les 
flétrir, à la colère des hommes. Mais Jeanne savait bien que les 
beaux lis de France ne formeraient jamais de guirlande pour elle, 
que jamais, pour elle, ils ne donneraient bouton, fleur ni calice (1).» 


IL. 


Après cette puissante envolée dans le rêve, Thomas de Quincey, 
à bout de vision, retombe dans la minutieuse érudition et dans la 
controverse acerbe, auxquelles il demandait de remplir ses entre- 
songes. Ce sont de méchantes chicanes à propos d’un mot ou d’une 


(1) Joan of Arc, p. 206. 
TOME CXV. — 1893. 58 
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lettre, de mauvaises querelles de Breton à Gaulois, dans lesquelles 
il assaille l’écrivain français avec une multitude d'armes de Lilli. 
put. « Tu sais, lecteur, — dit-il en commençant, — que, parmi les 
penseurs qu’a produits la France moderne, un des plus renommés 
est M. Michelet. Tous ces écrivains sont d’un tempérament révo- 
lutionnaire, non pas seulement dans le sens politique du mot, 
mais encore dans tous les autres; aflolés souvent comme les lièvres 
en mars, grisés par les vapeurs de la liberté reconquise, ivres du 
vin de leur puissante révolution, renaclant, hennissant et lan- 
çant la ruade, comme des chevaux sauvages dans les pampas im- 
menses. » S’il est un reproche inattendu dans la plume de Quin- 
cey, c’est, bien assurément, celui de l'indépendance, de la révolte 
même de la pensée. N’avait-il pas, en effet, affirmé et exercé lui- 
même, dès les jours de son enfance, son droit de rêver et de pous- 
ser artificiellement son rêve jusqu'aux plus noirs cauchemars ? Mais 
il y avait en lui, semble-t-il, deux hommes quotidiennement très 
divers : celui d'avant et celui d’après l’opium, quelque amoïindrie 
qu'ait pu être la dose de la journée. À jeûn ou quand l’eflet de 
l'opium ne se faisait plus sentir, Quincey n’était plus qu’un book- 
worm épilogueur, s’en prenant à des mots, à des qualifications, 
à des dates, ennuyé au fond de tout ce qui ne venait pas de son 
vice ou n'y retournait pas. Traitant ces minuties en un langage 
tout changé, où la part, d'ordinaire, est également faite entre de 
petites observations grondeuses et de singuliers ricanemens; mais 
où luit parfois une idée étincelante, laissée dans quelque coin de 
cervelle par le rêve envolé. Citons comme spécimen de cette ma- 
nière bizarre le passage très typique relatif à la province d’origine 
de Jeanne, la Lorraine selon les uns, la Champagne, selon les 
autres : « Jeanne naquit à Domrémy, village situé sur les marches 
de Lorraine et de Champagne, qui relevait de la seigneurie de 
Vaucouleurs... » M. Michelet veut toutefois qu’elle ait été Cham- 
penoise, et cela sans autre raison que l’origine de son père : 
« Jacques d'Arc était un brave Champenois. » 

« Argumentation basée sur une véritable pointe d’aiguille, car 
Domrémy était situé sur une frontière, et, comme toutes les autres 
frontières, était habité par une race mélangée, tenant aussi bien 
des cis que des trans. Une rivière, la Meuse, formait, il est vrai, 
la ligne de partage à cet endroit-là. Elle eût pu, autretois, diviser 
réellement les populations, mais elle ne pouvait plus alors le faire, 
étant traversée par des ponts et des bacs, où les noces passaient 
joyeuses d’une rive à l’autre. Deux grands chemins se trouvaient 
là, moins faits pour les voyageurs, à cette époque peu nom- 
breux, que pour les armées alors deux fois trop nombreuses. Ces 
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deux chemins dont un était la voie principale entre la France et 
l'Allemagne se croisaient à ce point-là, ce qui est une façon de dire 
qu’ils formaient la croix de saint André ou la lettre X. J'espère que 
le compositeur va choisir un bon X, bien large, et, dans ce cas, 
le locus où se réunissent les quatre bras divergens donnera au 
lecteur une suffisante information géographique et lui montrera, à 
une ligne près, où Domrémy se trouvait situé (1). » 

Laissons bien vite ces excentriques jeux de lettres. Si l'essai 
n'avait rien contenu de meilleur, nous n’eussions, certes, jamais 
songé à l'extraire des œuvres complètes de Quincey. Mais son 
auteur, grâce à ses appels à l’opium, ne reste jamais bien long- 
temps à terre; ct nous le voyons s'élever de nouveau à propos de 
la suggestion de l’époque qu’eut à subir la Pucelle; dans un ciel 
toutefois encore un peu obscur, où il se perd souvent dans de 
ténébreux nuages : 

« Le lieu où se trouvait Jeanne d’Arc était rempli de suggestions 
profondes. Mais si le lieu était solennel, l’époque, avec son écra- 
sant fardeau, l'était bien davantage. L'atmosphère, en eflet, dans 
ses régions les plus hautes, était remplie de chocs et de bruits de 
ténèbres, obscurcie par de sinistres fermens d'orage qui s’accu- 
mulaient depuis un demi-siècle. La bataille d’Azincourt, quaud 
Jeanne était enfant, avait rouvert les blessures de la France. Crécy 

"et Poitiers, ces défaites accablantes pour la chevalerie française, 
avaient été séparées d’Azincourt par un calme de plus de cinquante 
années. Mais, au retour de leurs sonneries de détresse, les tombes 
fermées depuis soixante ans semblèrent s'ouvrir par sympathie 
pour une douleur qui répondait à celle de leurs morts. La monar- 
chie française, dans ces suprèmes épreuves, était comme un navire 
luttant contre les flots. La folie du misérable roi Charles VI, tom- 
bant au milieu d’une semblable crise, tripla l'horreur de ces épou- 
vantables jours. Tout, jusqu’au fait étrange qui l’avait occasionné, 
était en harmonie avec cette prostration d'esprit qui jetait alors la 
France à genoux, comme sous le lent accomplissement de quelque 
très ancienne prophétie. Les famines, les maladies extraordinaires, 
les révoltes de paysans çà et là en Europe, étaient aussi des 
cordes de la mystérieuse harpe, mais eflleurées seulement. D’au- 
tres résonnaient avec plus de violence : la fin des croisades, la 
suppression des templiers, les interdits de Rome, les tragédies 
faites ou subies par la maison d'Anjou. et surtout la figure colos- 
sale de la féodalité, prenant son essor sur le champ de bataille de 
Crécy pour fuir à jamais la terre (2)! » 


(1) Joan of Arc, p. 213. 
(2) Joan of Arc, p. 215. 
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Et Quincey, la suivant dans son fantastique vol, s’enfonce tout 
à fait dans l’Apocalypse.. Ramenons-le sur le terrain de la contro- 
verse historique et citons un morceau où, dans son désir de réfuter 
quelques lignes de Michelet, il atteint parfois à une véritable élo- 
quence. C’est au sujet de la prétendue rétractation de Jeanne d’Are 
et des lignes suivantes de l'historien français : « Nous n’en pouvons 
trop croire là-dessus le témoignage intéressé des Anglais. Toutefois, 
il faudrait bien peu connaître la nature humaine pour douter qu'’ainsi 
trompée dans son espoir, elle n'ait vacillé dans sa foi. A-t-elle 
dit le mot? C’est chose incertaine; j'affirme, moi, qu'elle l'a 
pensé (1). » 

« Et moi j'affirme, s’écrie Quincey (2), qu'elle n’en a jamais rien 
fait et qu’en aucun sens le mot pensé n’est applicable à ce cas, 
Ici c’est la France qui calomnie la Pucelle, et c’est l’Angleterre 
qui prend sa défense. M. Michelet peut seulement prétendre dire, 
en s'appuyant sur un raisonnement 4 priori, que toute femme 
est susceptible d’une semblable faiblesse; que Jeanne était une 
femme; qu'elle était donc susceptible de cette défaillance-là. Moi, 
au contraire, j'établis mon argumentation non sur les tendances 
présumables de la nature, mais sur les faits connus de la matinée 
du supplice. Comment donc, je le demande, sinon par l'effet 
d’une pureté égale à celle de l'or, par sa douce et sainte attitude, 
par la noblesse incomparable de son maintien, la pauvre fille 
eût-elle arraché aux ennemis, qui jusqu'alors la traitaient en 
sorcière, des larmes d'enthousiasme et d’admiration ? » — « Dix 
mille hommes pleuraient, dit M. Michelet lui-même. Comment 
donc, soutenue par une fermeté, rehaussée d’un charme angé- 
lique, eût-elle poussé ce soldat anglais, qui avait juré d'apporter 
un fagot à son bûcher et qui remplit ce sinistre vœu, à s'éloigner 
vers une pénitence éternelle, disant qu’il avait vu une colombe 
sortir des cendres et prendre son vol vers les cieux?.. Et si tout 
cela ne suffisait point encore, je rapporterais le dernier acte de sa 
vie comme faisant foi pour elle. Le bourreau avait mis le feu au 
bûcher, et la fumée, déjà, s'élevait en masses houleuses. Un domi- 
nicain se tenait aux côtés de Jeanne, et, s’oubliant dans son sublime 
ministère, ne voyait pas le danger. Et alors, quand le suprême 
ennemi léchait les pieds du bûcher pour la saisir, la plus noble des 
filles pensa seulement au prêtre, au seul ami qui n’eût pas voulu 
l’abandonner, et pas du tout à elle même; lui ordonnant, presque 
dans son dernier soupir, de songer à sa propre conservation, et, 
elle, de l’abandonner à Dieu! Cette fille, dont le dernier accent fut 


(1) Joan of Arc, p. 215. 
(2) Michelet, Jeanne d'Arc, édition Hachette, p. 147. 
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une manifestation d’abnégation sublime, n’a pu prononcer le mot 
rétractation ni avec ses lèvres, ni dans son cœur. Non, elle ne l’a 
pas fait, je l'affirmerais, un mort se levât-il du tombeau pour jurer 
le contraire (1)! » 


IT, 


Les Anglais ne rient que malaisément : pesans dans leurs badi- 
nages, violens et parfois sinistres dans leurs plaisanteries. La sou- 
plesse, qui est la principale qualité de leurs corps, fait ordinaire- 
ment défaut à leurs esprits. Dans la pantomime, ils savent forcer 
le rire par l’imprévu, la rapidité, la précipitation même des mou- 
vemens et des gestes; dans la comédie, ils l’obtiennent rare- 
ment par la finesse des observations et des mots, cherchant plu- 
tôt à la provoquer par la drôlerie des situations et des types. 
Et cela, même chez les auteurs de génie; car, si le sac où Scapin 
s’enveloppe ne nous amuse plus guère aujourd’hui, goûterons-nous 
mieux le panier de blanchisseuse, où Falstaff est enfoui par les 
merry wives ? À ces défavorables dispositions de race pour pro- 
duire le rire, Quincey en joignait une individuelle, qui eût dû lui 
défendre de demander à ses lecteurs, même de rire à demi. C'était 
la nature morbide de son tempérament littéraire. Car, si un An- 
glais qui rit, le plus souvent ne fait pas rire, un malade qui veut 
rire, ordinairement fait peur. Et cependant, dans son étude sur 
Jeanne d'Arc, comme dans presque tous les essais, qui remplissent 
les seize volumes de ses œuvres, Quincey prétend plaisanter légè- 
rement, à la Voltaire, et y réussit, comme réussirait à jouer du 
Marivaux, un de ces grands gaillards d'acteurs anglais, bien bâtis 
à la saxonne, mal vêtus à la française, qui paraissent autant des 
athlètes que des comédiens. La plaisanterie de Thomas de Quin- 
cey, fondée d'habitude sur le paradoxe, a quelque chose d’inattendu 
et de très particulièrement étrange, qui ne laisse pas que de frap- 
per, mais qui intrigue ou, plutôt, qui inquiète, comme un sourire 
sans motif dans une face paralysée. Nous allons rencontrer, dans 
sa Jeanne d’Arc, plusieurs plaisanteries de cette espèce là. 

Il prend d’abord à partie une compagne de Jeanne, appelée 
Haumette, qui avait assuré, contrairement à son opinion, que la Pu- 
celle n'était pas une bergère. Et Quincey, à ce propos, de lutiner 
gauchement miss Haumette ; curieux spécimen de sa façon de rire, 


(1) Joan of Arc, p. 2H. 
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autour d’un tableau forcé et cruel comme un pamphlet irlandais 
de Jonathan Swift : 

« Je suis convaincu que, si miss Haumette prenait le café en 
tête-à-tête avec moi, ce soir 42 février 1847, — ce qui ne serait 
ni un sujet de scandale, ni un motif de rougir pudiquement, parce 
que je suis un profond philosophe et que miss Haumette aurait 
près de quatre cent cinquante ans, — elle confesserait que ce que 
je vais dire au sujet de sa déposition est juste. Un Français, 
M. Simond (1), rapporte l’horrible scène qui suit, comme observée 
par lui peu de temps avant la révolution, sur la chevaleresque 
terre de France. Un paysan labourait, et l’attelage qui tirait sa 
charrue était composé d’un âne et d’une femme ; tous deux por- 
taient régulièrement le harnais, tous deux tiraient de la même 
façon. Ce n’est déjà pas mal, mais le Français ajoute que, dans la 
répartition de ses coups de fouet, le paysan avait le souci mani- 
feste de rester impartial, et que, si l’un des deux compagnons de 
joug avait quelque peu à se plaindre, ce n’était pas assurément la 
bourrique. Aussi, dans ce pays, où un tel abaissement de la femme 
est toléré par l’usage, une fille délicate se refuse-t-elle à avouer, en 
parlant d’elle ou d’une de ses amies, qu’elle a eu à remplir tout 
autre travail que celui de la maison. Car, si elle confessait avoir 
travaillé à la terre, elle aurait conscience qu’un semblable aveu 
ferait probablement songer l'auditeur aux indignités que nous 
venons de rapporter. Haumette considère donc évidemment comme 
beaucoup plus digne de Jeanne d’avoir reprisé les bas de son père, 
ce M. d'Arc, en sabots, que d’avoir gardé les moutons, de peur 
que l’on ne pense à quelque chose de pis (2). » 

Voilà qui n’est ni très spirituel, ni très gai. Mais ce n’est encore 
là que rire à froid et, plus loin, Quincey va rire absolument à 
faux : 

« Voici pourquoi je déteste ce M. d’Arc. Avant la révolu- 
tion, une histoire courait en France, destinée à tourner en ridi- 
cule l’aristocratie besogneuse. Le chef d’une famille remontant 
aux croisades avait, paraît-il, coutume de dire à son fils : « Cheva- 
lier, as-tu donné à manger au cochon? » Or, tous les témoignages 
permettent de penser que d’Arc eût préféré, et de beaucoup, con- 
tinuer à dire à Jeanne : « Ma fille, as-tu donné à manger au 
cochon ? » que de lui dire : « Pucelle d'Orléans, as-tu sauvé les 


(1) Louis Simond (1767-1831), auteur de voyages en Angleterre, en Suisse et en 
Italie, dans lesquels, selon Quérard, « il laisse percer trop souvent quelques-uns de 
ces traits d’une philosophie misanthropique qui portent le découragement dans l’es- 
rit du lecteur. » 

(2) Joan of Arc, p. 220. 
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fleurs de lis? » Un vieux refrain anglais présente le raisonnement 
qui suit : 


Si l'homme qui pleure pour ses navets, — 

Ne pleure pas quand son père meurt, — 

Il est bien clair que cet homme aimerait mieux 
Conserver un: navet que son père (1). 


La logique de ces vers ne me satisfait point. Je ne la saisis pas 
aussi nettement qu'il faudrait, mais je pénètre absolument ce 
M. d'Arc, et je suis convaincu qu'il eût préféré non-seulement un 
navet à son père, mais encore une livre ou deux de bon lard au 
salut de l’oriflamme (2).» Tout cela, navets et. pourceaux, ne saurait 
nous divertir et froisse même, par son irrespectueuse vulgarité, 
notre très naturelle susceptibilité, dès qu’il s’agit de la figure idéale 
et presque sacrée de la vierge de Vaucouleurs. Hâtons-nous de 
passer à de meilleures pages, et citons une très originale et très 
puissante apostrophe aux femmes, ayant l’avantage de bien mettre 
en lumière les qualités et les défauts caractéristiques du talent de 
Quincey. Comme humour, cela ne. vaut pas encore grand'chose, et 
son invention de télescopes planétaires est bien loin d’avoir l’agré- 
ment et le charme des fantaisies astronomiques de notre vieux 
Fontenelle. Mais cela est rempli d’une poésie pénétrante,, d’un 
effet irrésistible, quoique souvent inexplicable : 

« Femme, ma sœur, il y a des choses que vous ne faites et 
que vous ne ferez jamais aussi bien que l’homme votre frère. 
Vous ne trouverez, parmi les êtres de votre sexe, ni un Phidias, ni 
un Michel-Ange, ni un grand philosophe, ni un grand érudit. 
Et pourtant, femme, ma sœur, je le confesse joyeusement,avec un 
amour doublé d'une admiration profonde, il est une chose que 
vous faites aussi bien que les meilleurs des hommes, — chose plus 
dificile que ce qu'ont jamais fait Milton et Michel-Ange, — vous 
savez mourir grandement et comme mourraient les déesses, si les 
déesses étaient susceptibles de trépas. Si quelques mondes éloi- 
gnés (ce qui peut, ma foi, bien être) sont en avance sur le nôtre, 
relativement aux instrumens d'optique, au point de pouvoir nette- 
ment distinguer à travers leurs télescopes ce que nous faisons chez 
nous, quel est le plus grand spectacle qu'ils trouvent à y contem- 
pler ? Saint-Pierre de Rome, le jour de Pâques, allez-vous dire, ou 


(1) If the man that turnips cries, 
Cry not when his father dies, 
Then ’t is plain the man had rather 
Have a turnip than his father. 

(2) Joan of Arc, p. 221. 
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Luxor, ou, peut être, les monts Himalaya? Non, mon amie, trouvez 
quelque chose de mieux. L'on voit chez eux, dans les autres 
mondes, des bagatelles bien supérieures à celles-là. Tout cela, 
soyez-en sûre, n’est rien du tout pour eux. Ÿ renoncez-vous ? Eh 
bien, ma chère amie, la plus belle chose que nous ayons à leur 
montrer, c'est l'échataud, le matin d’un jour de supplice. Il y a 
foule toujours, les matins de sacrifices terrestres, autour de leurs 
télescopes. Surtout quand on sait, dans ces mondes lointains, que 
la victime doit être une femme. Qu'est ce donc, quand elle porte, 
en marchant au trépas, la couronne du martyre? Quand une Marie- 
Antoinette, reine et veuve, s’avance superbement vers l'échafaud 
et présente à l’air du matin des cheveux blanchis par la douleur, 
fille des Césars, humblement agenouillée pour embrasser la guil- 
lotine, comme quelqu'un qui vénérerait la mort? Quand une Char- 
lotte Corday, dans la fleur et la séduction de sa jeunesse, recueil- 
lant des hommages partout où elle répand des sourires, estime 
moins cela que la poussière de ses souliers en regard du salut de 
sa France bien-aimée?.. Ah! ce sont là, assurément, des spectacies 
dignes d’émouvoir les habitans de ces mondes éloignés. Et quelques- 
uns y soufirent peut-être une sorte de martyre à ne pouvoir mani- 
fester leur courroux, à ne pouvoir exprimer l’amour et la haine, 
éveillés en eux par de semblables scènes, à ne pouvoir recueillir, 


dans des urnes d'or, un peu de cette poussière glorieuse que 
contiennent les catacombes de la terre (1). » 


IV. 


Il est facile de le voir par les fragmens que nous avons transcrits 
dans les pages qui précèdent, ce n’est ni au mérite d'un humour 
morbide, ni à la valeur d’une polémique, rageuse, mais fort débile, 
que l’œuvre de l’opium eater doit son charme étrange et enve- 
loppant ; c’est à la vision, à la divine vision intérieure. Quincey la 
demandait, d'ordinaire, à des artifices malsains ; mais elle devait 
presque naturellement et avec une intensité particulière se produire 
chez lui en parlant de Jeanne d’Arc. Les visions, en effet, nous 
ont donné Jeanne d’Arc; visions réelles ou imaginaires, extérieures 
ou internes, mais l'ayant, de l'avis de tous, poussée aux combats 
et au salut de la patrie. Avant de penser à agir, Jeanne avait vu, 
et, sans avoir vu, elle n’eût jamais agi. Vouloir expliquer physi- 
quement ses visions par le bruit du vent et les dispositions 
fantastiques des nuées ne peut être tenté quelque peu sérieusement 


(1) Joan of Arc, p. 234. 
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que par un philosophe systématique, comme Robert Southey. Et 
ce ne furent jamais de titanesques amoncellemens de nuages que 
Jeanne aperçut, tels que des héros scandinaves, mais bien des 
saints, connus et déterminés, inscrits à leur jour sur le calendrier 
liturgique, saints qui, selon les croyans, descendirent du ciel en 
trinité glorieuse pour délivrer la fille atnée de l'Église, et qui, 
selon les docteurs eux-mêmes, auraient tiré une forme, dans 
l'imagination de la jeune Lorraine, des statues des églises et des 
figures des missels. Mais, dans l’un ou l’autre cas, Jeanne vit avant 
de prendre le chemin de Vaucouleurs, et ce fut la vision qui la 
transforma en guerrière. En bannissant l'apparition de son poème, 
Southey en bannissait le vraisemblable presque autant que le 
merveilleux ; il en chassait surtout la poésie elle-même, qui se 
dégage mal des explications naturelles et naît plutôt du mystère, 
où notre fantaisie se complaît à la suivre. Le Southey de la 
Joan of Arc n'était donc pas un poète, et nul ne devait le 
comprendre mieux que Thomas de Quincey. 

La vision était, en eflet, chez le mangeur d’opium, un essentiel 
besoin d'esprit et de corps. Il en chercha la satisfaction artificielle 
par les moyens que l’on sait, mais ce besoin était inné en lui. Chez 
certains individus, un instinct prépondérant, heureux ou néfaste, 
se manifeste dès les premières années. Ainsi, chez Thomas de 
Quincev, le goût, la passion des représentations intérieures. Et, 
bien avant qu'il ne cherchât à obtenir à ces visions une intensité et 
une extension factices, il leur demandait continuellement ses 
distractions de petit enfant. Il avait imaginé un empire de Gombroon, 
dont il était le roi héréditaire, indiqué les bornes de ce royaume, 
fixé les degrés de longitude et de latitude où il était situé. Il 
l'avait planté d'arbres tropicaux et peuplé d’habitans sauvages, 
fournis à son imagination enfantine par les gravures de ses livres. 
Il pensait tout le jour à son empire de Gombroon et son unique 
souci, en revenant de l’école, était de le défendre contre les enva- 
hissemens de son pugilistic brother. W régna plusieurs années sur 
ce pays de rêve. Et, véritablement, ce Gombroon imaginaire 
n'a-t il pas eu, en lui, une existence plus réelle que celle qu'ont, 
pour nous, certaines îles lointaines, dont le nom n’a fait que 
traverser notre mémoire, à la veille de quelque examen de 
géographie ? 

Tel était le Quincey d'avant l’opium. Le mangeur d’opium s’est 
montré lui-même, dans ses célèbres confessions, en état de volupté 
comme en état de torture ; voyons ici le Quincey d’après l’opium. 
Après très relatif, et ne s'appliquant guère qu’à la principale crise 
de sa vie, car jamais le pauvre chercheur de rêves ne triompha de 
son vice d’une façon définitive. Il est toutefois intéressant de 
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convaître à quel point de sa lutte avec sa terrible passion il en était 
quand il écrivit Jeanne d'Arc. Trois ans auparavant, et plus de 
vingt années après la publication de ses confessions, il avait eu à 
traverser une crise épouvantable, dans laquelle il paraît avoir 
atteint le fond de la misère et de la désespérance humaines. Ce fut 
alors, en 1844, qu'il écrivit à un ami une très curieuse et très 
navrante lettre qui nous fait assister à une des plus effroyables 
luttes contre l’opium du pauvre grand maniaque : 

« Au sujet de mon livre {the Logic of political economy), je tiens 
à vous dire un mot. Les argumens qui y sont présentés sont justes: 
mais, quant à la façon de les présenter au développement de la 
pensée dans la composition générale du livre, je ne dois que trop 
reconnaître l'effet, sur mon esprit, de mon état morbide. A travers 
cette ruine et au moyen de cette ruine, j'ai examiné et comprisce 
qu'était récemment le pauvre Coleridge. J'ai vu clair dans son 
chaos par l’obseurité du mien. C’est comme si de fines sculptures 
d'ivoire, de délicats travaux en bosse, de merveilleux émaux 
étaient retrouvés avec des cendres et des vers dans les cercueils 
de quelque vie oubliée, de quelque monde anéanti.. Incohérence 
infinie, tel est le hideux incube, qui étoufle mon esprit. Non, il n'y 
a pas de naufrage plus absolu, plus complet que le naufrage 
causé par une telle misère ! 

« Misère! un mot bien fort et bien sombre, par lequel je n'irais 
certes pas troubler votre bonheur si je n'avais, jusqu’à ces derniers 
temps, regardé mon état comme désespéré. Une seule lueur d’espé- 
rance me restait : c'était que le laudanum fût l'explication du 
martyre, inexprimable en langage humain, que j'avais à endurer. 
En quittant Glascow, dans la première semaine de juin, j'étais 
comme vous m'avez connu pendant deux années. Por” ie ne sais 
quelle cause, pendant les mois d’été, je me sentis a 216 per le 
poids d’une intolérable misère, d’une horreur de l’ex:stencs. il y 
eut, dans cette crise, des hauts et des bas. L'idée me vint alors 
qu’une dose considérable d'exercice pourrait me rendre la santé 
Mais quel fut mon effroi quand, ayant cette conviction, je vis 
qu’à mes premiers eflorts, mes pieds m'abandonnaïent ! La misère 
revint dans toute sa force, et je me voyais estropié pour la vie, 
M'appesantissant constamment sur ce sujet, je rassemblei mes 
forces pour une lutte suprême. A moins de réussir dans un eflor: 
que je méditais, je pouvais dire adieu à toute guérison; sans répit 
ces mots résonnaient à mon oreille : « Il a souffert et il a eté 
enterré (4)! » Je pris en conséquence toutes les précautions que 
me suggéra la science chirurgicale du voisinage, et, dans un cerele 


(4) Eternaily the words sounded in my e:rs : — Suffered and was buried. 
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de quarante yards, dont quarante tours faisaient exactement 
un mille, j'ai fait un millier de milles en quatre-vingt-dix jours. 
J'avais jusque-là remporté la victoire ; mais comme je n'avais pu 
encore arriver à me dominer relativement au laudanum, je renonçai 
à l'exercice. Pendant six mois, rien à relater ; la lamentable mono- 
tonie d’une complète désolation, d’une misère si absolue que je ne: 
pus me déguiser l'impossibilité de continuer à vivre sous une 
semblable réprobation.. Enfin, le vendredi 23 février, je pus 
prononcer ces paroles de l'Écriture : « Et l’homme était assis, 
habillé et dans son bon sens. » 

« À cette époque, je ne comprenais Coleridge qu’à moitié ; je le: 
comprends entièrement aujourd'hui; et, pour tout résumer, j'en 
reviens à la conviction absolue que le laudanum était la source 
de cet inimaginable enfer. Pourquoi donc, ne fût-ce qu’à titre 
d’essai, n’y ai-je pas, à ce moment, complètement renoncé? Hélas! 
cela m'était devenu impossible alors. Cependant, je descendis à 
cent gouttes; mais des eflets si terribles se produisirent que je me 
hâtai de regagner mon funeste abri. Je n’en persistai pas moins 
dans ma lutte, et je melevai enfin comme quelqu'un qui se lèverait 
de la mort! Je vous ai fait tout au long ce récit, parce que lui seul 
peut vous faire comprendre ma conduite passée, présente et à 
venir. Et puis il est de l'intérêt de tous de savoir ce dont je me 
suis assuré moi-même : c'est que la misère est le talisman qui 
fait communiquer l’homme avec le monde étranger à notre monde 
charnel (1). » 

S'était-il à jamais levé de la mort? Ne regrettait-il pas, mème 
payée par une telle misère, cette communication avec le monde 
incarnel, dont il parle dans la dernière phrase de sa lettre? Hélas! 
tout en constatant, en analysant l’épouvantable état dans lequel le 
jetait son vice, Quincey le chérissait encore, au lendemain d'une 
semi-guérison, tant le souvenir des voluptés de l’opium dominait 
en lui celui de ses tortures! 

Ce fut dans cet état de guérison incomplète que Quincey écrivit 
son essai sur Jeanne d’Arc, que nous avons peut-être trop oublié. 
Il était suffisamment délivré de l’opium pour échapper à cette 
misère froide et pénétrante, dont la pensée seule donne le frisson ; 
il en subissait encore assez l'influence pour percevoir et transmettre 
des visions remplies de vigueur et d'éclat, mais aussi de trouble 
et de mystère, comme celles qu’il prête, à leur heure suprême, 
aux deux principaux personnages du drame de Rouen : Jeanne et 
l'évèque de Beauvais, la condamnée et le jugel 


(1) Voir A. Page, De Quincey's life and writings, t. 1, p. 330. 
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« Évèque de Beauvais, ta victime est morte dans les flammes 
d’un bûcher, et toi sur un lit de plumes. Mais, va, cela se res- 
semble bien souvent dans les dernières minutes de la vie! Dans la 
crise d'adieu, quand sont ouvertes les portes de la mort et quand 
la chair se repose de ses combats, souvent le torturé et le tortu- 
reur obtiennent la même trève de l'ennemi charnel ; tous deux, sem- 
blablement, glissent dans le sommeil; tous deux, semblablement, 
s'éveillent dans le rêve. A l'heure où les brouillards de la nuit 
s’amassent autour de vous, évêque et fille des champs, quand les 
pavillons de la mort vont clore sur vous leurs tentures d'ombre, je 
veux déchiffrer, dans ces ténèbres immenses, les principaux traits 
de vos deux fuyantes visions. 

« La bergère libératrice de la France, du fond de sa prison, du 
pied de son bûcher, du milieu des flammes où elle agonisait, à 
l'heure où commença son rêve suprème, vit la source de Dom- 
rémy et les forêts pleines de majesté où elle avait erré dans son 
enfance. La célébration de cette fête de Pâques, que l'homme avait 
refusée à son cœur défaillant, la résurrection du printemps, dont 
l'avait privée l'obscurité des donjons (elle, si altérée de la liberté 
glorieuse des bois), lui furent alors restituées par Dieu, comme des 
joyaux que des brigands lui auraient ravis. Avec elles peut-être 
(car les minutes des rêves peuvent embrasser des âges), Dieu lui 
rendit-il le bonheur de l'enfance? Par un spécial privilège, dans ce 
rêve d'adieu, une seconde enfance fut peut-être créée pour elle, 
non attristée, comme la première, par l'ombre d’une redoutable 
mission à accomplir. Cette mission était désormais remplie; la 
tempête était alors apaisée et les derniers lambeaux des orageux 
nuages étaient déjà emportés au loin. Le sang qu’elle avait à fournir 
était tiré; les larmes qu'elle avait à répandre, répandues jusqu’à la 
dernière. La haine qu’elle devait constater dans tous les regards 
avait été fièrement contemplée par elle, et elle avait supporté 
tout cela, elle y avait survécu! Et sur l’échafaud, dans la dernière 
lutte, elle avait su glorieusement triompher, victorieusement 
recevoir les traits de la mort, au milieu des larmes de dix mille 
ennemis, au milieu des glas succédant aux glas et des sonneries 
répondant aux sonneries, pendant que les clairons saluaient son 
martyre ! 

« Évêque de Beauvais, parce que l’homme à la conscience mau- 
vaise est, dans ses rêves, guetté et poursuivi par les plus épou- 
vantables de ses forfaits et parce que, sur le miroir mouvant formé 
sur les marais de la mort (comme les miroirs menteurs du mirage 
dans les déserts d'Arabie), apparaissent surtout les douces 
figures de celles que cet homme a perdues, je suis certain que 
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toi aussi, tu as vu Domrémy dans ta suprême vision. Cette source, 
dont les témoins ont tant parlé, s'est montrée à tes yeux dans la 
rosée du matin. Mais ni la rosée, ni l'aube bénie ne pouvaient 
enlever de sa surface souillée les traces brillantes d'un sang innocent. 
Près de cette fontaine, tu as vu, évêque, une femme assise qui se 
cachait la figure. Mais, comme tu approches, cette femme lève vers 
toi sa face ravagée. Domrémy pourrait-il reconnaître en elle les 
traits de l'enfant qu'il a connue autrefois? Non, mais toi, évèque, 
tu les reconnais bien. 

« Grand Dieu! quel gémissement ont entendu les valets qui, en 
dehors du rêve de l’évêque, veillent près du lit où repose sa gran- 
deur? Il sort du cœur anxieux de leur maître, qui, à ce moment, 
fuit la fontaine et la femm2 et cherche un refuge dans les forêts 
lointaines. Mais cette femme, il ne saurait l’éviter de cette façon ; 
il doit, avant qu'il meure, la voir une fois encore. Dans les forêts, 
où il va chercher la pitié, pourra-t-il trouver un instant de répit? 
Non, car un bruit de pas vient l’y relancer encore! Dans les clai- 
rières où, seuls, les cerfs devraient courir, passent des armées et 
s'assemblent des nations... Mais quelle est donc cette charpente 
que des mains humaines dressent avec tant de hâte? Est-ce l'échafaud 
d'un martyr et vont-ils, une seconde fois, trainer la fille de 
Domrémy ? 

« Non : c'est un tribunal qui s'élève jusqu'aux nuages et près 
duquel deux nations attendent les procédures. Monseigneur de 
Beauvais va-t-il encore s'asseoir sur le siège du juge et compter 
encore les heures de l'innocent? Ah! non! le voici au banc des 
accusés. Déji tout est prêt, la chambre est remplie, la cour gagne 
ses sièges, les témoins sont rangés et le juge prend sa place. Mais 
voilà qui est vraiment imprévu! Vous n'avez pas de conseil, mon- 
seigneur? « Je n'ai pas de conseil : ni au ciel ni sur la terre, je 
ne trouve d'avocat qui veuille m'assister. » En êtes-vous donc à 
ce point d'abandon? Hélas! le temps est court, le bruit est grand, 
la foule est immense ; mais, pourtant, je vais chercher quelqu'un 
pour vous défendre, je sais quelqu'un qui sera votre conseil. Et 
qui donc vient du côté de Domrém;ÿ? Qui vient de Reims dans les 
robes sanglantes du sacre? Qui vient de Rouen, la face carbonisée ? 
C'est elle, c’est la pauvre fille qui n’a pas pu trouver d'avocat 
pour elle-même que je choisis aujourd'hui pour être le vôtre. C’est 
elle, je le prom:ts, qui sera votre défense ; c’est elle qui saura 
plaider pour votre grandeur ; oui, c’est elle, évêque, qui prendra 
la parole, quand se tairont et les cieux et la terre! » 


C'° G. DE CONTADES. 








L’EXPLORATION 


COMMANDANT MONTEIL 


La république romaine avait son Capitole, le lieu sacré, autel et 
foyer de la patrie, maison commune des souvenirs et des espé- 
rances nationales, où l’âme d’un peuple vient se reconnaître elle- 
même et se ressaisir, aux heures des grandes émotions collec- 
tives. La république française aurait-elle trouvé le sien? On est 
tenté de le croire, quand on entre dans cet amphithéâtre de la nou- 
velle Sorbonne, achevé d'hier, et consacré déjà par d’inoubliables 
fastes. Le pouvoir d’un peintre a déterminé d'avance le caractère 
des seules cérémonies permises dans ce vaisseau. Devant les 
créatures augustes sorties de son rêve, il ne se peut rien dire, il 
ne se peut rien faire de petit et de particulier. Des yeux et des 
gestes calmes de ces divines personnes, de la nature où elles de- 
meurent, de la source d’immortalité qu’elles gardent, on sent 
tomber, sur les efforts passagers des pauvres hommes, de la paix, 
de la durée, de la grandeur. 

Elles furent satisfaites, elles virent un spectacle digne d'elles, il 
ya quelques semaines, le jour où les délégués de la France et de 
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l'Europe apportèrent les tributs au savant dont nous acclamions la 
royauté ; ce jour-là, le génie français s'appelait science et travail, 
il s'appelait Pasteur. — Elles n'étaient pas moins contentes, elles 
avaient des visions égales à leurs songes accoutumés, l’autre jour, 
quand Monteil évoquait à leurs pieds, devant une foule enthou- 
siaste, les perspectives du monde inconnu qu'il venait de parcourir ; 
cette fois, le génie français s'appelait audace, découverte, commu- 
nication universelle. Je n’ajouterai pas qu’il prenait le nom du 
vaillant officier : Monteil serait le premier à me redresser. Cette 
forme de notre génie s’incarne dans toute une légion de combattans 
et de missionnaires pacifiques : ils ont accompli en quelques 
années une tâche qui nous reporte aux grands aventuriers cas- 
tillans ; car il faut remonter à l'invention de l'Amérique pour trouver 
le précédent et la juste mesure des prodiges réalisés par nos ex- 
plorateurs africains. 

Oui, elles écoutaient le voyageur, les nobles figures qui médi- 
tent sur le mur de la Sorbonne; et comme Desdémone auprès du 
More, elles semblaient s’animer au récit des lointaines merveilles, 
s'intéresser à celui qui avait couru tant de dangers. Tandis qu’il 
parlait, leur tranquille horizon de bois et de prairies s’agrandis- 
sait, s'ouvrait sur les pays fabuleux où passait la petite caravane ; 
royaumes du Soudan, larges fleuves qui descendent aux mers 
équatoriales, villes aux maisons d'argile, foules bariolées, eaux 
vierges du lac Tchad, sables et roches du grand désert, mono- 
tone région de la souffrance, mais aussi du triomphe de l'énergie, 
Tous les cœurs la suivaient anxieux, la petite caravane, parce 
qu’on voyait, derrière elle, l'ombre de la patrie s’allonger sur des 
terres qui la veille encore ignoraient notre nom. 

Il y aura des gens, je m'y attends bien, qui taxeront ce langage 
d'hyperbole. Ils n'admettront pas que les mots tressaillent quand 
ils ont à dire des actions extraordinaires. Les ignorans d’abord, 
qui confondent les contrées magnifiques d’où Monteil arrive avec 
les parties sauvages de l'Afrique. Quelques lieues de déserts mal- 
sains, quelques nègres de plus, dira-t-on, la belle aflaire ! On nous 
a dressés au dénigrement, au mépris de tout ce qui ne rapporte 
pas sur l'heure un avantage positif. Et notre monde est plein de 
sages qui prêchent la défiance contre tous les entraînemens. 
Ils ne sont pas pour étonner Monteil ; il a vu souvent leurs congé- 
nères, préposés à la surveillance des harems musulmans. Qu’im- 
portent ces résistances chagrines? Notre peuple, avec son instinct 
infaillible, ne se trompe pas sur la valeur des services qu’on lui 
rend. Parmi ces milliers d’auditeurs qui applaudissaient l'officier, 
bien peu, sans doute, connaissaient exactement le détail géogra- 
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phique, l'importance politique et scientifique de l'itinéraire choisi 
par la mission. Ce qu’ils acclamaient tous, c'était une vraie mani- 
festation de l’esprit de notre race, l’image de l’âme nationale appa- 
rue soudain par ses meilleurs côtés. 

Je voudrais montrer ici que leur admiration ne s’égarait pas. 
Quelques brèves indications feront comprendre comment l’explo- 
ration du Soudan central a été conduite, et combien elle était 
urgente pour nos intérêts. 


I. 


Je ne reviendrai pas sur les partages africains, ni sur la conf- 
guration des lots qui nous ont été dévolus, soit que nous les occu- 
pions déjà, soit que leurs prolongemens rentrent d'un commun 
aveu dans notre sphère naturelle d'influence. Il n'y a guère plus 
de deux ans, j'exposais ici l’ensemble de ces questions (1): elles 
se sont élargies et précisées, dans ce court laps de temps, grâce 
à Binger, à Mizon, à Monteil, à nos missions du Congo français. 
Le lecteur voudra bien se rappeler la convention du 5 août 1590, 
passée entre l’Angleterre et la France, convention qui délimitait les 
zones d'influence dans le Soudan central, suivant une ligne idéale 
tirée de Say, sur le Niger, à Barroua, sur le Tchad. Nous plaisan- 
tions alors volontiers cette ligne idéale, prolongée à travers des 
pays que nul n’avait revus depuis quarante ans, depuis les voyages 
d'Henri Barth, accomplis entre 1850 et 1855. Les récits de l’explo- 
rateur allemand étaient nos seules sources d'information sur ces 
états musulmans du Sokoto, qui s'étendent entre le Niger et le 
Bornou. Pour ce dernier pays et pour le bassin du Tchad, nous 
avions les itinéraires de Vogel et de Beurmann, assassinés à l’orient 
du lac vers la même époque, les relations plus récentes de Rohlfs 
et de Nachtigal. Néanmoins, M. Élisée Reclus pouvait écrire na- 
guère, dans son volume sur l'Afrique occidentale, qu'on ignorait si 
Kouka, la capitale du Bornou, n'avait pas été déplacée durant ces 
vingt dernières années. Barth avait trouvé dans ces régions un 
climat tempéré, un sol fertile, de vastes cités, une civilisation re- 
lative; chainon intermédiaire entre les noirs des régions équato- 
riales et les Arabes des régions barbaresques, le Soudan central se 
rattachait à ces derniers par son commerce direct avec Tunis et 
Tripoli. 


4) Voir, dans la Revue du 15 octobre 1890, les Indes noires. 
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Les entreprises européennes ne pourront se promettre une 
rémunération avantageuse que le jour où elles auront accès à ces 
grands marchés du centre de l’Afrique, chez les riverains du Tchad 
et du Niger. Pour nous, maîtres de l'Algérie et du Soudan fran- 
çais, il était urgent de nous assurer cet accès; il ne l'était pas 
moins de reconnaître la ligne frontière, acceptée un peu précipi- 
tamment, qui ne nous attribuait, d'après lord Salisbury, que « des 
terrains légers, très légers ; » c’est-à-dire, dans la pensée du noble 
lord, les premières roches des plateaux méridionaux du Sahara. 
En Afrique, chacun le sait, ces attributions platoniques restent 
subordonnées aux positions eflectives, militaires ou commerciales, 
que chacun des contendans se trouve occuper, quand vient le 
moment de procéder à une délimitation plus sérieuse. 

Le capitaine Monteil, de l'infanterie de marine, avait fait deux 
campagnes au Sénégal. Pénétré des nécessités que je viens d’in- 
diquer, il conçut le projet hardi de gagner Say par la boucle du 
Niger et de pousser ensuite jusqu’au Tchad. Les rares Européens 
qui virent le lac mystérieux, à des époques antérieures, y étaient 
descendus de la Tripolitaine ; personne n'avait tenté de gagner le 
Tchad en partant des bords de l'Atlantique. Tout récemment, le 
major Mackintosh, envoyé par la Compagnie du Niger, était remonté 
du Bénin jusqu'aux frontières du Bornou ; là, il avait dû tourner 
bride, le cheik lui ayant refusé l'entrée de ses États. Mis en éveil 
par les progrès et les compétitions des blancs, les peuples souda- 
nais ne semblaient plus disposés à accueillir les émissaires de ces 
voisins entreprenans, comme ils accueillaient jadis l'inoffensif doc- 
teur Barth. Monteil, féru de son idée, vint solliciter une mission à 
Paris dans l’automne de 4890. M. Étienne ouvrit à l'officier un mo- 
deste crédit, il lui donna toutes les facilités en son pouvoir et carte 
blanche pour les instructions. — Il n’est que juste de rappeler ici 
ce que savent tous les hommes familiers avec les choses d'Afrique : 
dans notre pays de bureaucratie formaliste, malgré des ministères 
qui craignaient tout et autre chose encore, Monteil et Mizon n’ont 
pu réaliser leurs projets, ces deux missions n’ont produit des résul- 
tats incalculables que grâce à la décision rapide et à l’appui vigou- 
reux de l’ancien sous-secrétaire d’État aux colonies. 

Le 9 octobre 1890, le voyageur quittait Saint-Louis; le 23 dé- 
cembre, il laissait derrière lui, à Ségou, les eaux françaises du 
haut Niger et le dernier poste où flottait le pavillon tricolore. Sa 
troupe se composait d'un seul compagnon blanc, l’adjudant Ba- 
daire, et de 12 Sénégalais, bientôt réduits à 8 par les désertions. 
À la tête de cette redoutable colonne, le jeune chef partait pour 
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une expédition de 8,000 kilomètres, à travers les États militaires 
du Haoussa et le grand désert infesté par les pillards. Jusqu'à 
Waghadougou, la capitale du Mossi, Monteil put s’aider des itiné. 
raires de Binger et du docteur Crozal, le courageux pionnier qui 
vient de succomber en poursuivant ses études sur cette région, 
Au-delà de Waghadougou, l’explorateur plongeait dans l'inconnu ; 
les ténèbres africaines firent sur lui leur lourd silence. Nous per- 
dîmes sa trace : les mois passèrent, puis une année révolue, il ne 
nous arrivait que de mauvais bruits vagues. Ses camarades du 
Sénégal le tenaient pour irrévocablement disparu; l’un d’eux, qui 
sollicitait ardemment l’honneur de recommencer l’entreprise, me 
disait, à la fin de 1891, que la fin tragique de Monteil ne faisait 
plus question. Les plus robustes espérances avaient fléchi, quand, 
le 23 mai 1892, à l'issue d’un banquet où les membres du Comité 
de l'Afrique française s'étaient réunis pour saluer le seul survi- 
vant de la mission Crampel, deux dépèches nous furent communi- 
quées coup sur coup : Mizon est à Yola! — Monteil est à Kano! Ainsi, 
en ce jour qui marquera une date dans l’histoire de l'expansion 
africaine, la France apprenait simultanément les deux succès qui 
se complètent l’un l’autre, les deux grands exploits de la pénétra- 
tion pacifique durant ces dernières années. — La réapparition de 
Monteil était signalée à Tripoli par des lettres du Sokoto, qui mon- 
traient notre envoyé plein de confiance, en route pour le Tchad. 

Il avait peiné longtemps dans la partie orientale de la boucle 
du Niger, assailli par tous les genres de misère, perdant ses bêtes 
de somme, mal reçu par les chefs des petits États qui se partagent 
cette contrée. Il avait louvoyé entre eux pendant huit mois, bien 
décidé à ne pas rétrograder ; le 49 août 1891 , il rejoignait enfin 
le grand fleuve à ce point de Say, escale des caravanes entre Tom- 
bouctou et le Soudan central, objectif désigné à nos entreprises de 
navigation sur le Niger. Un premier et considérable résultat était 
acquis : la traversée complète de la boucle, qui n'avait jamais été 
essayée, devenait un problème résolu. Restait à forcer l'entrée des 
royaumes haoussa, sur la rive gauche du Niger. Le capitaine 
passa le fleuve, profond et large dans cette partie de son cours. 
Il nous dit qu’il s’attarda involontairement sur la rive, avant de 
perdre de vue ces eaux; là-haut, bien loin, à plusieurs centaines 
de kilomètres en amont, elles avaient reflété les couleurs françaises. 

L'ancien empire de Sokoto, conquis par les Foulbé musulmans 
sur les indigènes haoussa, est aujourd’hui disloqué, morcelé entre 
des princes féodaux à peu près indépendans du cheik Abd-er- 
Rahman-ben-Aliou ; néanmoins celui-ci porte encore le titre pom- 
peux d’Émir-al-Moumenim, Commandeur des croyans. Quelques 
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lots de population autochtone sont restés fidèles au paganisme ; 
Monteil a mème constaté au nord, sur les limites des Touareg, la 
persistance d’une zone fétichiste dans les parages du Maradi et du 
Gober. Mais la plupart des Haoussa ont embrassé la religion de 
l'envahisseur; aujourd’hui, l'élément national reprend le dessus, 
et le voyageur a observé, à la cour même de Sokoto, un phéno- 
mène qu’il compare fort justement à ceux dont l’Autriche-Hongrie 
nous donne le spectacle : la politique oblige les princes des dynas- 
ties Foulbé à n’employer officiellement que l’idiome de la nation 
conquise. 

Les villes où résident ces princes, Sokoto, Wourno, Gando, Kat- 
séna, Kano, sont des agglomérations populeuses, encloses d’une 
enceinte de plusieurs kilomètres de tour, et qui varient entre 
20,000 et 60,000 âmes, quelquetois plus. On aurait tort de se les 
figurer sous l’aspect d’un pauvre ramassis de cases nègres: les 
capitales du Soudan ressemblent plutôt à des cités arabes, avec 
leurs maisons d’argile rigoureusement fermées aux regards pro- 
fanes, espacées dans les cultures potagères ou groupées autour 
de bazars abondamment pourvus. Toutes les races de l'Afrique se 
coudoient dans ces bazars, à Kano surtout, qui est le principal 
marché de l’intérieur et la tête de ligne des caravanes de Tripoli. 
Les guerriers Foulbé y circulent à cheval, en grand appareil mili- 
taire, entre les Touareg du désert, les caravaniers de la côte 
barbaresque, les esclaves transportés du Bénin, les voisins kanouri 
du Bornou, les hadjis revenus de La Mecque par le Kordofan et le 
Wadaï. Les costumes sont aussi variés que les types; l’art assez 
avancé des teinturiers donne des tons éclatans au coton récolté 
dans le pays. Les élégans du Soudan portent des burnous couleur 
de feu, des tuniques rayées de vert et de blanc, de larges culottes 
jaspées de la nuance du plumage de pintade. Comme dans plu- 
sieurs parties de l'Orient musulman, les femmes s’enveloppent 
d'un vaste vêtement sans forme et de couleur sombre. Ces peuples 
demeurent fidèles à l'indication de la nature, qui a distribué, dans 
toutes les espèces animales, les teintes brillantes au mâle, les 
teintes neutres à la femelle; loi que notre illogisme a renversée. 

Dans les campagnes haoussa, on cultive les céréales, le sorgho, 
le coton, l’indigo. Le paysage s’embellit d'arbres gigantesques, 
kouka, baobab, tamarin du Soudan : le feuillage de ce dernier 
offre au voyageur un pavillon naturel qui ombrage une aire de 
cent pieds de diamètre. Les champs alternent avec des pâturages 
où foisonne le bétail, chevaux, bœufs, chèvres, moutons; animaux 
de belle race et de plus haute taille que leurs congénères d'Europe. 
La dépression du continent africain, entre le Tchad et le Niger, est 
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formée de terrains d’alluvion, arrosés par de nombreux cours d’eau, 
sous un ciel tempéré. Ces riches contrées sont appelées à occu- 
per une des premières places dans la vie économique du globe, 
« Le caractère de la population, dit l'excellent docteur Barth, 
est parfaitement en rapport avec cette aisance. Les indigènes sont 
doués d’un tempérament modéré qui leur permet de jouir gaîment 
de la vie; ils éprouvent une inclination très douce pour les femmes, 
et se plaisent au chant et à la danse; le tout sans excès. Chacun 
trouve son plus grand bonheur dans une jolie compagne, et, quand 
les circonstances le lui permettent, il en adjoint une plus jeune à 
la première, ou bien donne à celle-ci son congé. » 

Nonobstant, Monteil eut à souflrir de quelques inconvéniens dans 
cet heureux pays. Du plus cruel de tous, d’abord, des moustiques : 
il lui arriva de passer plusieurs nuits de suite sans pouvoir 
fermer l’œil. Puis de la propension des noirs à la rapine : le linge, 
les objets de première nécessité disparaissaient sous la tente comme 
par enchantement. Parfvis, le voleur reveuait offrir en souriant 
l’objet dérobé, et ne consentait à le rendre que contre une indem- 
nité. Enfin, il fallut au voyageur des prodiges de diplomatie pour 
défendre sa pacotille contre les princes, très rapaces sur le chapitre 
des cadeaux. Ceux mêmes dont il ne touchait pas le territoire lui 
faisaient tenir ce message : « Tu passes là-bas, c’est bien : mais tu 
aurais pu passer chez moi, il faut me donner quelque chose. » Ces 
Soudanais progresseront, ils ont deviné le syndicat. 

Je rapporterai un exemple des procédés employés par notre 
explorateur pour faire sa situation chez les Haoussa. Le premier 
roi qu’il devait visiter était celui d'Argoungou, chef d'un petit 
État riverain du Niger. C'est un potentat d'humeur fort méchante 
et difficilement accessible, Monteil vint camper aux portes de la 
ville; il fit demander une audience et l'hospitalité d'usage. Le roi 
refusa. Le lendemain, malgré les supplications de son interprète 
qui le conjurait de ne pas courir à sa perte, ou de prendre au 
moins avec lui tout ce qu'il avait d'hommes et de fusils, l'officier 
traversa seul, sa canne à la main, cette ville du vingt mille âmes, 
et alla frapper à la porte du palais. Nouveau refus. Le jour d'a- 
près, même promenade, avec une insistance plus vive au palais et 
le verbe plus haut. Cette fois, le monarque fut troublé. 11 pensa 
que cet audacieux devait avoir par devers lui un bien puissant 
fétiche, pour oser de pareils coups. Le fétiche, Monteil ne l'avait 
pas, mais il entendait le créer. Il voulait persuader à ces gens 
qu’un formidable fantôme, la France, marchait derrière lui et don- 
nait toute sécurité à chacun de ses pas. Le fantôme une fois créé, 
tout serait facile au voyageur et à ceux qui le suivraient. Pour 
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l'établir dans l'imagination de ces peuples, il ne s'agissait que de 
payer d’audace et de jouer sa vie chaque jour. Monteil l'a fait. On 
peut maintenant aller sur ses traces. 

Sollicité d'accorder un papier de libre parcours, le roi d’Ar- 
goungou promit de s’exécuter, à la condition que le {abib blanc 
guérirait son fils, affligé d'un mal rebelle. Le médecin improvisé 
ne dit pas non, mais il prit d’abord la précaution de voir le sujet. 
Ce jeune homme avait été grièvement brûlé à la jambe, quelques 
mois auparavant, par la chute d'un brasero. Pour fermer les 
plaies, ses serviteurs avaient imaginé de lui replier le genou et de 
ficeler le mollet contre la cuisse. Une adhérence s'était formée, 
quand le roi, venant un jour visiter son fils, avait coupé les liens 
et brusquement distendu le membre. On devine le piteux état des 
chairs après ces traitemens variés. Monteil jugea que le cas n’était 
pas au dessus de sa science, et qu’on en viendrait à bout avec un 
peu de teinture d’iode. Il conclut le marché proposé; chaque fois 
que le roi rechignait sur quelque article, le médecin menaçait de 
suspendre ses visites au malade. Le capitaine eut son papier et 
quitta Argoungou sans achever la cure. 1l avoue qu’en d’autres 
cas, il a administré sans sourciller des pilules de la plus inoflen- 
sive homéopathie. La médecine par suggestion n'est-elle pas 
à la mode? Overweg, le compagnon de Barth, mis jadis à la 
même épreuve, en usait encore plus librement, — « Sa manière 
d'opérer était assez originale, car il traitait ses cliens non d’après 
la nature de leurs aflections, mais selon les jours de la semaine. 
Ainsi, il avait son jour pour le calomel, un autre pour des pou- 
dres purgatives, ou le sel de Glauber, la magnésie, la crème de 
tartre, et ainsi de suite. » 

C'est l'attrait passionnant et c’est le péril du métier d'explora- 
teur qu'il y faille une résolution immédiate des difficultés les plus 
inattendues, et, comme à Robinson dans son île, la pratique 
simultanée de tous les arts, de toutes les sciences. L'explorateur 
doit être, suivant l'heure, soldat, ingénieur, physicien, botaniste, 
astronome, cartographe, médecin, pharmacien, commerçant, diplo- 
mate : et un peu de prestidigitation ne lui nuit pas. Surtout il doit 
être psychologue, autant qu’un professionnel du roman. En cette 
matière, notre officier a fait ses preuves. Il avait observé de longue 
date la radicale incapacité des noirs à se résoudre rapidement, à 
choisir entre deux termes précis. Toute sa politique était fondée 
sur cette observation. Dans les cas périlleux, il enfermait son 
adversaire entre les cornes d’un dilemme, en proposant à brûle- 
pourpoint les deux solutions qui pouvaient lui être le plus désa- 
gréables, à lui Monteil. Par exemple, quand il se voyait menacé 
d'être dévalisé, puis expulsé, il disait : « Veux-tu t'emparer de 
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toutes mes marchandises, ou bien que je parte sur-le-champ ? » Il 
savait que le noir tergiverserait, chercherait un moyen terme, et 
qu'on finirait par transiger pour un honnête cadeau. Le procédé 
m'a paru subtil : je le livre sans scrupules aux gens qui ont maille 
à partir avec des pouvoirs irrésolus, noirs ou blancs, au Soudan ou 
en Europe. 

Monteil reçut un bon accueil à Sokoto, chez le Commandeur des 
croyans, Abd-er-Rahman-ben-Aliou. Ce prince, fort besogneux, lui 
retint un gros lot de marchandises, qu'il paya par une traite sur 
Kano. L'usage des traites d’une ville à l’autre, que l’en pourrait 
s'étonner de voir répandu au cœur de l'Afrique, s'explique par 
l’incommodité de la monnaie locale, les kourdis ou petits coquil- 
lages ; pour représenter une somme de quelques écus, il faut tout 
un chargement de chameau en kourdis. Le voyageur gagna Kano 
par une route nouvelle, ce qui lui permit de corriger l’hydrogra- 
phie des cartes de Barth, où les affluens du Niger sont inexacte- 
ment portés. Sa traite était protestée ; il dut en attendre le paiement 
dans la grande ville manufacturière et commerçante du Soudan. Libre 
enfin de se diriger vers le Bornou, il sortit des États haoussa, non 
sans de graves inquiétudes sur la réception qu'on lui ferait dans 
le pays kanouri ; il venait d'apprendre qu'une mission européenne 
s'était vu, retuser l'accès de ce pays ; était-ce, comme tout le 
portait à croire, celle de son camarade Mizon, qui aurait fait route 
de la Bénoué vers le nord? Il sut plus tard qu'il s'agissait du major 
Mackintosh. Monteil, plus heureux, profita d’une escorte que lui 
donna son ami, le chef de Hadeijda ; après une quarantaine d’observa- 
tion, et à la suite de pourparlers qui démontrèrent ses bonnes 
intentions, il fut admis dans le Bornou; le 9 avril 4892, il entrait 
à Kouka ; il avait accompli la plus importante, sinon la plus dif- 
ficile partie de son voyage, de l'Atlantique au Tchad. 


IL. 


Le royaume du Bornou, qui se développe sur la rive occiden- 
tale du lac, ne difière guère par les conditions physiques des pays 
haoussa. Même climat, même fertilité du sol, même abondance 
de bétail. La population indigène, de race kanouri, a été subju- 
guée par des conquérans venus du Kanem, et auxquels Barth assi- 
gnait une origine berbère. Cet État paraît plus solide, moins démem- 
bré que l'empire du Sokoto, Kouka, la capitale, entretient des 
relations fréquentes avec Tripoli; on y est suffisamment instruit des 
choses d'Europe par les caravaniers arabes. La ville est étendue, très 
peuplée : Monteil estime à. 40,000 ou 50,000 âmes la foule qui se 
pressait sur son passage, le jour de sa réception. Des cavaliers 
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l’'escortaient, les uns revêtus de cottes de mailles, les autres com- 
plètement emprisonnés, homme et cheval, dans des caparaçons 
ouatés comme ceux des picadores aux courses de taureaux. On 
tira le canon en son honneur : une pièce vénérable, donnée en 
4825 par le capitaine Clapperton, le premier des sept ou huit Euro- 
péens qui ont vu le Tchad avant Monteil. On charge la bombarde 
jusqu’à la gueule, pour qu’elle fasse un bruit plus honorable; le 
servant approche l’étoupille au bout d’une très longue gaule et se 
sauve à toutes jambes ; la pièce part, culbute son affût de bois, 
roule sur le sol, des esclaves la replacent à grand’peine, la canaille 
de Kouka est enchantée. 

Notre envoyé fut reçu par le cheik Hachim. Avec ce souve- 
rain, la grosse question des cadeaux demande un certain doigté. 
Il faut d’abord lui en faire accepter, car aussi longtemps qu'il 
refuse les présens on n’est pas son hôte et il peut tout se per- 
mettre contre l’intrus; les cadeaux une fois échangés, la coutume 
inviolable de ces pays garantit l'hospitalité au donataire. Celle des 
souverains de Kouka est d’une magnificence proverbiale, c’est- 
à-dire que l'étranger peut faire grande chère avec les nombreux 
moutons dont on le comble. Mais encore faut-il veiller à ce que 
les objets offerts ne s'égarent point dans les mains des vizirs; et 
après avoir vaincu la réserve du cheik, il reste à éluder ses exi- 
gences croissantes, qui épuiseraient rapidement la pacotille du 
voyegeur. Monteil aplanit bien des difficultés avec un exemplaire 
arabe des Mille et une Nuits, dont il s'était muni à tout hasard ; 
les princes musulmans, gens sensés, ne mettent rien au-dessus de 
ce livre. Le capitaine aurait pu allonger les récits de Schéhérazade 
en y ajoutant quelques-unes de ses aventures. Il dut en outre sa- 
tisfaire le désir très logique du monarque, qui lui disait : « Tu es 
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10m lettre de ton roi. » Comment l'ambassadeur, bien certain 
que personne à Kouka ne vérifierait l’original français, se trouva en 
mesure de présenter au cheik Hachim un beau salam arabe, signé 
par le roi Carnot et contresigné par le grand-vizir Étienne, c’est ce 
que je n’expliquerai point dans le détail, de peur qu’on ne fasse de 
méchans rapports à la majesté noire. Hachim proposa insidieuse- 
ment à son hôte de le faire conduire au Tchad ; Monteil savait que 
toute tentative d’un Européen pour approcher du lac est très mal 
vue et peut attirer de sérieux désagrémens ; les indigènes sup- 
posent qu'il vient s'emparer des gisemens d’or que son art lui fait 
découvrir sous les eaux. Le capitaine jura qu'il n’était pas curieux. 
Son sacrifice ne lui coûtait guère; à la hauteur de Kouka, une 
large zone de marécages et de roseraies interdit l’accès du bassin 
proprement dit. 
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Il fut aidé, dans toutes ces négociations délicates, par la bien- 
veillance d’une personne très influente, la mère du roi. Les 
femmes jouent un rôle prépondérant au Bornou; tant chez les 
particuliers, où elles passent l'homme en intelligence, en esprit de 
direction, que dans la famille royale, où l’on voit des princesses 
apanagées du gouvernement de certaines provinces. Dans la plu- 
part des États du Suudan, l’hérédité monarchique ne se transmet 
pas du père au fils, mais du titulaire défunt au fils de sa sœur. 
A la vérité, si l’on s'en rapporte à l'opinion de Barth, « ce 
singulier usage ne témoigne que du peu de confiance du chef en 
la vertu de sa femme ; car la pensée qui gît au fond de cette cou- 
tume est que le fils de la sœur doit avoir dans les veines une cer- 
taine quantité du sang de la famille, tandis que le fils du chef 
lui-même, en cas d’infidélité de la femme, peut ne pas en avoir du 
tout. » — Monteil rend bon témoignage aux dames de Kouka ; il 
ne nous dit pas s’il a encore trouvé dans cette ville le collection- 
neur original que Barth y avait connu, cet Hadji-Beschir qui avait 
un harem de quatre cents femmes, mais non point pour les raisons 
que l’on imagine. « Je crois devoir ajouter, dit le docteur, qu’en 
réunissant ainsi un grand nombre de compagnes pour se récréer 
dans ses momens de loisir, mon ami obéissait à une certaine cu- 
riosité scientifique. Son but semblait être la formation d’une sorte 
de musée ethnologique, propre à lui rappeler les traits distinctifs 
de chaque race ou de chaque tribu. J'ai eu souvent occasion de 
remarquer que, lorsque je lui parlais des diverses populations de 
la Nigritie, il était frappé de quelque nom que je lui citais et se 
plaignait de n'avoir pas dans son harem un exemplaire de l'espèce; 
il s'empressait d’ordonner à ses serviteurs de lui en procurer quel- 
qu'un dans le plus bref délai possible. Lui montrant un jour un 
ouvrage illustré qui lui inspirait le plus vif intérêt, j'arrivai à une 
gravure qui représentait une belle Circassienne ; aussitôt qu'il l’eut 
remarquée, il me dit, avec une expression de satisfaction non équi- 
voque, posséder un exemplaire semblable, mais vivant. » 

S'il est difficile d'entrer au Bornou, il n’est pas plus facile d'en 
sortir. Monteil fut retenu quatre mois à Kouka dans une demi- 
captivité. Les procédés étaient excellens ; mais il se sentait sur- 
veillé de près, en butte à des suspicions toujours renaissantes. Le 
cheik avait promis de le laisser partir avec la première caravane 
qui remonterait à la côte; il n’était pas question d’en former une. 
Las d'attendre, notre envoyé réunit une douzaine de chameaux et 
résolut de tenter la chance avec sa seule petite troupe. La mère 
d'Hachim interposa une fois de plus ses bons offices, il obtint son 
congé. Le 15 août, il se mit en route pour Barroua, où l’on rejoint 
la grève du Tchad. L’explorateur aperçut enfin le fameux lac, dont 
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quelques géographes savaient seuls le nom, il y a trois ans,et qui 
est aujourd'hui presque populaire, bien que nul d’entre nous ne l’ait 
vu, peut-être parce que nul ne l’a vu. Certains sceptiques allaient 
jusqu’à en nier l'existence; pour les convaincre, Monteil rapporte 
quelques fioles d’eau du Tchad. A Nguigmi, dernier village du 
Bornou, il vit disparaître en même temps la belle végétation du 
Soudan et la nappe du lac. Sa mission était achevée; il avait par- ‘à 
couru toute la zone des futures délimitations ; il est aujourd’hui le 
seul homme qui possède les notions indispensables pour ébaucher 
ce travail d’une façon rationnelle. Restait à se rapatrier, par un long 
et dur chemin : le grand désert, qui s’étendait devant lui. 

Monteil tenait la route de retour de Barth et de Nachtigal, par 
Bilma et le Fezzan. Il mit près de quatre mois à franchir le Sahara, 3 
avec ses noirs sénégalais que rien n'avait préparés à ce nouveau 4 
mode d'existence et de fatigue. Toujours la monotone alternance 
des dunes de sable et de ces interminables plateaux de roche, ni 
les kamada, qui donnent l'illusion de la mer, quand leur nappe LI 
grise succède à l’horizon des sables. Au seuil septentrional du ‘à 
désert, durant les premières étapes, quelques vestiges de vie végé- F 
tale et animale rassurent encore le voyageur; l’euphorbe véné- ‘4 
neuse, dite #ort-aux-lions, le nerprun qui s’agrippe à la roche, k | 
l'artémise odorante, avidement broutée par les bêtes de charge; & 
les maigres herbes se font rares, les plus vivaces s’obstinent; 
le lézard court sur les pierres; la petite griotte verte, qui pi- 
cote la vermine sur les pieds des chameaux, disparaît la dernière; 
sa fuite est le signe que l’on entre dans la mort absolue, dans la # 
malédiction du néant. La transition est plus brusque sur les limites 4 
méridionales du Sahara ; les voyageurs l’abordèrent par la région la 
plus désolée, entre le Tchad et l’oasis de Bilma. Ce premier trajet ne 
leur prit vingt jours, à raison de seize et parfois de vingt heures | 
de marche. Monteil et Badaire faisaient double tâche, obligés qu'ils 
étaient de se porter sans cesse à la queue de la colonne, pour 
ramasser les traînards exténués. Au-delà de Bilma, avant d’at- 
teindre le Fezzan, la caravane perdit presque tous ses chameaux. 
Des nuits glaciales succédaient à la chaleur du jour; les pauvres 4 
noirs soufiraient cruellement du froid et de la marche, leurs 4 
pieds meurtris de crevasses n’avançaient plus sur les kamada di 
caillouteuses. Monteil passe légèrement sur le récit de ces épreuves; 1 
mais on sent qu'il y eut alors des momens où il toucha les limites ‘a 

| 
| 


L'EXPLORATION DU COMMANDANT MONTEIL. 















































de l’eflort humain, le corps refusant le service, l'esprit s’épou- 
vantant à l’idée d’échouer au port, avant de rapporter à la patrie 
l’inestimable moisson cueillie pour elle. 

Enfin, près de Gatroun, aux frontières de la Tripolitaine, les voya- 
geurs reprirent contact avec notre monde. Il s’annonce par quel- 
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ques postes avancés de zaptiés turcs, par quelques ruines de tem- 
ples et de tombeaux latins. Barth, qui faisait route plus à l’ouest, 
nous a laissé une description saisissante de ces sentinelles funèbres, 
abandonnées par la vieille Rome aux confins du désert. Sur l’un de 
ces monumens, au-dessus de l’urne soutenue par deux panthères, 
un gracieux buste de jeune femme s’est conservé; face au désert, 
depuis vingt siècles, la jeune morte regarde, dans cette étendue 
vide, un monde immobile et silencieux comme celui où elle s’est 
évanouie. Sur un autre débris romain, on lit à la clé de voûte 
l'inscription : 


PRO. AFR. ILL. 
(provincia Africa illustris). 


Aujourd'hui encore, le voyageur qui émerge des solitudes sans maître 
apprend, en lisant ces mots, qu’il rentre dans l'orbite de la civilisa- 
tion. — La « province illustre » est maintenant un pachalik ottoman. 
Secourus par les soldats du sultan, nos compatriotes atteignirent 
Mourzouk, où ils purent se remonter en chameaux, où ils trouvèrent 
le meilleur cordial, les premières nouvelles de France. Le 10 dé- 
cembre, ils entraient à Tripoli; les Sénégalais exultaient en revoyant 
la mer, quittée à Saint-Louis, il y avait de cela vingt-sept mois. 
Durant ce laps de temps, Monteil avait accompli un voyage par où 
il surpasse tout ce qu’on avait fait chez nous depuis notre admirable 
René Caillié; par où il s’égale aux plus grands explorateurs pacifi- 
ques, aux Barth, aux Nachtigal, aux Livingstone. Retranché de notre 
vie pendant si longtemps, il s’étonnait naïvement de l’enthousiasme 
que son arrivée excitait au consulat de Tripoli et dont les lettres 
du pays lui apportaient les premiers témoignages. 11 ne savait pas 
qu’au cours de ces deux années, tandis qu’il découvrait pratique- 
ment l'Afrique, l'opinion française la découvrait théoriquement, il 
n'avait pas prévu, quand il commençait son œuvre d’abnégation, 
qu'il allait être l’homme d’un sentiment général, d’une idée vivante, 
d'un moment historique, — L'accueil reçu dans Paris a dû l'in- 
struire. Le monde savant et le monde politique ont rivalisé près 
de lui d'intérêt, d’empressement. Compris et fêté à l'Hôtel de Ville 
comme à la Sorbonne, il a pu mesurer la marche du temps et la 
force de pénétration des idées, quand le président du conseil pari- 
sien lui a adressé ces sages paroles : « En: aidant les ouvriers à 
placer tous leurs produits, vous. faites peut-être du. meilleur socia- 
lisme que nous. » N’aurait-il provoqué que ces déclarations, le 
voyage de Monteil n’eût pas été inutile. Elles répondent, je crois 
le savoir, aux préoccupations qui hantent cet étudiant du grand 
livre: terrestre ;. l’homme: d'action de: qui je parle est aussi un 
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homme de pensée ; l'expérience amassée dans son esprit s’est trans- 
formée en projets pratiques, en hautes intuitions sur les besoins 
actuels de nos sociétés. 

Je le chagrinerais par un éloge indiscret. Il ne goûte que la 
louange juste et collective, celle qui le confond avec ses émules et 
ses camarades, Mizon, Binger, Dodds, Archinard, Quiquandon, et 
tant d’autres, ou, pour mieux parler, tous les autres, tous ces off- 
ciers missionnaires du Soudan, du Bénin, du Congo, qui accomplis- 
sent du même cœur, avec des moyens et des succès divers, la 
même œuvre nécessaire. Qu'il me soit permis de le dire : depuis 
plusieurs années, j'ai eu l'honneur de m'’entretenir de nos inté- 
rêts africains avec bon nombre d’entre eux; chaque fois que l’un 
de ces hommes me quitte, je m'affermis dans une conviction 
que je traduirai ainsi : aux époques les plus fécondes de notre 
histoire, alors même que le premier consul, cet accoucheur de 
forces, suscitait des instrumens à la mesure de ses desseins, la 
France pouvait avoir aussi bien, elle ne pouvait pas avoir mieux que 
cette pléiade de serviteurs, exercés et préparés en Afrique aux 
plus difficiles, aux plus grandes tâches. Jamais la France ne fut à 
même de puiser dans un plus vaste trésor d'intelligence, de 
dévoûment, de résolution. Je ne regarde pas ces soldats à travers 
le prisme d’un faux idéalisme : comme tous leurs frères d'armes, 
ils ont leurs ambitions personnelles, leurs désirs d’avancement; 
mais ce sentiment reste chez eux au second plan; avant tout, ils 
sont mordus par la passion du but qu’on leur a assigné ; pour 
l’atteindre, chacun d'eux a quelque conception individuelle, un sys- 
tème, un projet d'exploration chèrement caressé et auquel il sacri- 
fierait tout. 

Ils arrivent à Paris avec leur idée, mûrie dans les longs loisirs 
des bivouacs a'ricains ; généralement, elle est juste, ou suscep- 
tible de le devenir; on l’accueille favorablement dans les bu- 
reaux compétens; mais on ajoute aussitôt : « Chut! patience ! 
M. X., du parlement, a des vues opposées aux vôtres, M. Z., de 
la presse, nous guette pour d’autres raisons ; ils soulèveraient un 
débat que le ministre doit éviter à tout prix; attendons. » Il faut 
les voir alors, surpris, découragés, se renseignant sur ces puis- 
sances de la parlotte dont les noms leur étaient peu familiers : 
« Qui sont donc MM. X. et Z.? Puisque mes chefs jugent mon idée 
bonne, exécutable avec les moyens dont ils disposent, pourquoi 
ne passe-t-on pas à la réalisation? » — Je ne sais rien de plus 
touchant que l’étonnement naïf de ces hommes d’action, quand 
ils viennent se heurter à notre paralysie politique; rien de plus 
navrant que leur chagrin, quand ils repartent pour leur Soudan, 
avec leur illusion malade, brisée; et je me surprends parfois à 
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craindre qu'ils n’y remportent trop peu d'amour pour les beautés 
du système parlementaire. 

Ils ont achevé là-bas l’œuvre de préparation nécessaire ; ici, elle 
est faite dans les esprits. Le champ est labouré, la graine prête : 
qu’attend-on pour ensemencer ? Laisserons-nous perdre par notre 
inertie le fruit de tant de travaux, de tant d’héroïsme? Le projet de 
loi sur les compagnies de commerce continue de dormir son 
sommeil dans les cartons sénatoriaux. Même malchance sur le 
projet de loi relatif à l’armée coloniale ; projet insuffisant, mal 
conçu, à notre avis, mais qui vaudrait encore mieux que rien. Les 
esprits chagrins, récalcitrans aux entreprises africaines, ont trop 
beau jeu pour demander ce que nous voulons et allons faire du 
Dahomey, glorieuse conquête qui nous reste sur les bras; du 
Soudan français, où nous tournons dans un cercle vicieux, 
déblayant chaque année le même terrain, avec les mêmes efforts 
coûteux, pour n’y rien planter. — Sur ces points comme sur tous 
les autres, on ne fera rien tant que l’on ne se résoudra pas à 
sortir de la routine, à créer des organismes neufs ou à recréer les 
anciens qui ont péri, pour servir les besoins nouveaux d’un empire 
colonial né d’hier. 

Patience! comme on dit à nos explorateurs. Les idées s'as- 
semblent dans l'air ambiant, leur pression sera bientôt supérieure 
à la force d'inertie qui les arrête. On a déjà pu voir, dans la ré- 
cente discussion du budget des colonies, comment tous les orateurs 
tournaient d'un mouvement timide encore, mais incoercible, autour 
de cette question capitale : l'emploi plus judicieux de nos résidus 
sociaux, qu’ils s'appellent transportés, relégués, insoumis de toute 
catégorie. Il est prouvé aujourd’hui que les résultats ont été nuls 
ou déplorables, parce que l’on n’a pas su traiter ces déchets de la 
civilisation. On a reconstitué les anciens bagnes dans l’Éden de la 
Nouvelle-Calédonie, concurremment avec la colonisation libre, sous 
une tutelle administrative qui ne stimule pas des volontés atrophiées. 
Que n’essaie-t-on de les rendre à la forme de vie la plus convenable 
à leurs instincts, à la lutte, à l’aventure! Je ne crois guère aux 
hommes absolument mauvais : je crois qu’il y a des hommes mal 
employés ; et la nature, qui utilise tous ses matériaux avec les 
mêmes lois, nous donne une leçon persuasive, quand elle trans- 
forme les pires résidus de nos villes dans ses terrains vagues, pour 
en tirer une vigoureuse végétation. Jetez nos forbans intérieurs sur 
ces territoires neufs où l’on échappe au code, où les plus apathi- 
ques sont obligés de lutter pour défendre et soutenir leur vie. Ils 
y porteront leurs habitudes violentes, dira-t-on. A parler franche- 
ment, elles seront moins déplacées dans les forêts du Bénin ou du 
Gabon que dans nos cités. Le climat fera sur eux son œuvre d’éli- 
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mination; mais, comme l’a dit M. de Quatrefages, un homme ne 
s'acclimate pas, une génération s’acclimate. et se réhabilite. 

En tout cas, on ne voit pas ce qui empêche de constituer avec 
nos nationaux, comme nous le faisons avec les transfuges d’autres 
pays, de nouveaux bataillons de cette légion étrangère qui vient 
de montrer au Dabomey sa supériorité militaire. Je me suis laissé 
dire qu’on avait plus d’une fois biaisé avec la loi, et enrôlé des 
Belges ou des Suisses dont l’état civil cachait un natif des bords 
de la Seine. On a bien fait. Cette légion où il y a de tout, puisqu'on 
y découvrit un jour un évêque hongrois, pourquoi ne pas la dou- 
bler, la tripler, par des engagemens reçus en France, sans exi- 
gence de papiers, sans investigations sur les origines du naufragé 
de la vie? Nos énergiques officiers du Soudan ne demandent pas 
d’autres recrues pour aller au feu, pour construire les voies fer- 
rées. Un des plus expérimentés et des plus haut placés. parmi ces 
officiers, me disait naguère : « Avec le soleil du Sénég:i pour ser- 
gent, je me charge de réduire les plus récalcitrans. » Le véritable 
noyau de notre armée coloniale est là, on s’obstine à ne pas le 
voir. 

D'autre part, Monteil apporte une conception très étudiée de ce que 
pourraient être, sur nos marches-frontière du Soudan et d’ailleurs, 
des corps spéciaux, militaires et colonisateurs, organisés sur le mo- 
dèle des légions installées par les Romains aux marches-frontière du 
monde barbare. Ses idées se rencontrent sur ce point avec celles 
que j'ai pu me former en observant la colonisation cosaque en Asie. 
L'histoire du passé, si nous l’interrogeons bien, nous fournira certains 
types d'outils, toujours réinventés par des races très dissemblables 
pour servir aux mêmes travaux. Et les nécessités de demain nous 
contraindront à épuiser le sens de ces mots du magistrat munici- 
pal: « le meilleur socialisme; » non pas seulement pour le cher- 
cher dans les nouveaux débouchés économiques ; mais encore 
et surtout dans une meilleure répartition de notre capital en vies 
humaines ; capital parfois engorgé, languissant et menaçant dans 
nos vieux cadres, et qui retrouverait son emploi régulier, mieux 
distribué sur les espaces vides qui appellent ailleurs la vie trop 
resserrée chez nous. — Mais ce serait étrangler ces questions que 
de les soulever en quelques lignes hâtives ; chaque jour les éclaire 
un peu plus; nous aurons sans doute occasion d’y revenir. Mon- 
teil, qui a tant fait pour les mûrir, nous aidera puissamment : 
quel précieux auxiliaire, pour convaincre les esprits par le rai- 
sonnement, celui qui par ses actes a déjà gagné tous les cœurs! 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 février. 


Quelle sera décidément la fin de tout ceci? Par quelles phases est 
destinée à passer encore cette misérable affaire de Panama déjà si 
féconde en surprises et en coups de théâtre, en incidens émouvans et 
en révélations répugnantes ? 

C’est la triste loi de ces crises où tout est confondu d’aller à l’aven- 
ture, d’être sans cesse à la merci de l’imprévu. Les péripéties se suc- 
cèdent sans qu’on puisse les suspendre ni les détourner. Au moment 
où l’on croit que tout va reprendre un cours à demi régulier, que les 
esprits vont retrouver un peu de calme et revenir à une vue plus 
simple, plus mesurée des choses, l’ardeur des contradictions se ravive. 
Des incidens nouveaux éclatent et viennent encore une fois remuer 
l'opinion soumise depuis deux mois à cet étrange régime de faux 
bruits, de polémiques envenimées, de surexcitations maladives. 
Lorsque la fatigue commence à gagner tout le monde, on est subite- 
ment rejeté daus les incertitudes et les émotions qui renaissent à tout 
propos. On passe d’un arrêt inflexible de justice qui frappe durement 
un vieillard illustre à des scènes parlementaires inattendues qui décon- 
certent et ébranlent le gouvernement. On s'épuise à batailler sur la 
poursuite d’un fugitif insaisissable, sur des listes suspectes d’accusés 
mystérieux, sur une ordonnance de non-lieu ou un renvoi en cour d’as- 
sises. On s’agite pour s’agiter dans toutes l:s obscurités morales et 
politiques, à la recherche d’une lumière qui se dérobe à mesure qu'on 
croit en approcher. Au fond de tout, il y a cette impression que rien 
n’est fini, qu’on n’est peut-être pas même près d’en finir, — et, un peu 
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plus au fond encore, il y a le sentiment que dans ces tristes affaires 
mal engagées, livrées à tous les hasards, c’est la direction supérieure 
qui a manqué. On a de plus en plus l'instinct que nous sommes dans 
une crise de transition, où les petits expédiens et les vains subter- 
fuges ne servent qu’à tout compliquer, à prolonger les impatiences de 
l'opinion, — d’où on ne peut sortir que par l'énergie d’une volonté ré- 
solue et par un esprit nouveau dans la politique de la France. 

La vérité, c’est que si on est fatigué de vivre dans cette atmosphère 
malsaine où l’esprit de suspicion et de délation traîne le pays depuis 
deux mois, on est fatigué aussi des tergiversations, des tàätonnemens 
qui n’ont d’autre effet que de perpétuer une crise d’opinion par des 
incertitudes de direction ou par des ménagemens de parti. Que des 
tacticiens d’agitation, par leurs interpellations ou leurs polémiques, 
par leurs divulgations ou leurs réticences calculées, s’efforcent d’entre- 
tenir cette crise sans s’inquiéter du trouble qu’ils sèment dans le pays 
ou des armes qu’ils donnent aux diffamateurs de la France au dehors, 
ils sont dans leur rôle d’agitateurs. C’est aussi une nécessité impé- 
rieuse, démontrée désormais, que les pouvoirs publics, quant à eux, 
se décident à déjouer ces tactiques, à écarter toutes les considérations 
secondaires pour entrer dans le vif de la situation présente, pour en 
dégager ce qu’on peut appeler la moralité. 

C’est le vœu intime de la masse désintéressée du pays. Si l’on voulait 
en avoir la preuve, on l’a eue tout récemment par le succès qu’a obtenu, 
— peut-être sans le prévoir complètement, — M. Godefroy Cavaignac, en 
proférant en plein parlement une parole de vérité et de courageuse ré- 
solution, qui a eu la singulière fortune d’émouvoir la chambre et même 
de retentir bien au-delà de la chambre. On ne s’y attendait pas, l’impres- 
sion a été d’autant plus vive : elle a été aussi profonde que spontanée. 

Ce n’est pas que M. Cavaignac ait rien dit d’absolument nouveau ; 
il a tout simplement résumé et condensé avec une énergique préci- 
sion ce qui est dans l'instinct public. Bien entendu, il ne s’agit pas 
dans ce discours d’incriminations personnelles : il s’agit de faits tout 
politiques, des résultats politiques de l'instruction qu’on a cru devoir 
ouvrir. M. Cavaignac, qui est d’habitude un « silencieux, » n’a point 
hésité à déclarer que ces résultats « n’étaient pas suffisans pour satis- 
faire la conscience publique. » Il n’a point hésité à relever et à mar- 
quer d’un trait énergique l’étrange aveu qui a.été fait : « qu’à une 
heure donnée, des financiers sont venus apporter à l’État français 
l’aumône de leurs avances, et, ce qui est plus grave encore, l’aumône 
de leurs dons! » 11 a constaté cet autre aveu qu’à un certain moment 
un premier ministre s’est cru le droit de « surveiller les distributions 
de fonds des sociétés financières. » Il a ajouté enfin qu’on devait 
au pays lassurance « que de pareils faits ne peuvent pas se renou- 
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veler, » que C'était un devoir de donner « à la démocratie française, la 
garantie d’un changement de système. » — Et ce sentiment, il l’a résumé 
dans un ordre äu jour par lequel la chambre se déclare « résolue à 
empñcher le retour de pratiques gouvernementales qu’elle réprouve, » 
Qu'est-il arrivé ? L'ordre du jour a visiblement surpris d'abord quelques 
députés, surtout c’ux qu’il allait frapper et qui n’ont rien dit; il a fini 
par rallier l’unanimité de la chambre. On ne s’en est pas tenu là : 
dans un bel élan de zèle et de vertu, on a voté l’affichage des décla- 
rations de M. Cavaignac dans toutes les communes de France. Voilà 
qui est au mieux! les trente-six mille communes françaises ont pu 
lire sur leurs murs l'éclatant et sévère désaveu des « pratiques » de 
deux anciens présidens du conseil! 

Et maintenant que c’est fait, que l’ordre du jour de M. Cavaignac a 
été accepté et affiché, que la chambre s’y est associée d’un vote una- 
nime, que le gouvernement lui-même, quoiqu’un peu embarrassé 
au premier moment, s’y est rallié, quelle est la portée pratique de 
cette manifestation? Où peut-elle conduire? Est elle même acceptée 
dans son vrai sens et dans ses conséquences ? C’est ici que recommence 
la comédie des partis. Les radicaux, qui n’ont pas osé voter contre la 
vertu, n’ont pas tardé à se raviser, — et ils n’ont pas mis vingt-quatre 
heures à maudire celui qui les a conduits dans ce guêpier, à essayer 
de se ressaisir. 

Quoi donc? un vote d’unanimité, un vote qui réunit la droite et la 
gauche, un vote qui désavoue quelques-uns des plus crians abus de 
la politique républicaine, est-ce possible? On ne s’est évidemment pas 
entendu, la chambre n’a pas su ce qu’elle faisait! Ce n'est qu’une 
surprise, une équivoque, — à moins que ce ne soit une trahison, le 
résultat d’un complot machiavélique entre M. Cavaignac et les modé- 
rés ! Et les radicaux se sont remis aussitôt en campagne, à la recherche 
de quelque moyen d’annuler l'effet de ce vote du 8 février. Ils cher- 
chent encore. Ils n’ont trouvé jusqu'ici rien de mieux qu’un projet 
d’interpellation pour forcer le gouvernement à s'expliquer encore une 
fois, à désavouer toute alliance avec les modérés, à relever le drapeau 
de la concentration républiciine. Cette interpellation, elle viendra 
sans doute après le carnaval, — pour le mercredi des cendres: la ques- 
tion reste ouverte! — Il faut, dit-on, dissiper l’équivoque du 8 février 
et éclaircir la situation parlementaire; mais où donc est l’équivoque? 
Rien de plus clair, au contraire, que le discours de M. Cavaignac et cet 
ordre du jour qui disent nettement ce qu’ils veulent dire, qui « ré- 
prouvent » sans subterfuges des « pratiques » suspectes, qui déclarent 
qu’on doit « changer de système. » C’est justement ce que craignent 
les radicaux, parce qu’ils se sentent atteints dans la prépondérance 
factice et abusive qu’ils ont exercée jusqu'ici sur tous les ministères, 
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parce qu’ils commencent à s’apercevoir que tous leurs moyens sont 
usés, qu'ils n’ont plus même la ressource de réchauffer les vieilles 
passions anticléricales. Ils l’ont éprouvé récemment encore, ils l'éprou- 
vent tous les jours. Ils ont vainement tenté d’organiser une sorte de 
campagne contre M. le président de la république, parce que M. Car- 
not, en recevant de nouveaux cardinaux, a tenu le langage d’un chef 
d’État. Pas plus tard qu’hier, ils ont cru embarrasser M. le ministre 
des affaires étrangères parce que le gouvernement français, comme 
tous les gouvernemens de l’Europe, a chargé son ambassadeur d’une 
mission spéciale auprès du souverain pontife, à l’occasion de son jubilé 
épiscopal : ils n’ont réussi qu’à s’attirer une réponse ou plutôt un refus 
de réponse assez dédaigneux de M. Develle. Ils voient devant eux, 
autour d’eux, sous toutes les formes, un travail de liquidation morale 
et politique, de pacification qui les menace, et ils s’efforcent de l’inter- 
rompre, en essayant de compromettre le gouvernement. Voilà tout le 
secret de l’interpellation, de cette prétendue revanche du 8 février! 

Non, évidemment, quel que soit le tourbillon des choses du jour, 
il n’y a pas d’équivoque, — ou il n’y a d’autre équivoque que celle qu’on 
se plaît à créer autour d’un incident qui n’a rien d’obscur. Le fait est 
que cette séance du 8 février n’a eu toute sa signification et son impor- 
tance que parce qu’elle a dévoilé une situation, parce qu’elle a marqué 
d’un trait plus net et plus vif cette transition qui s’accomplit, la fin 
d’une politique épuisée, compromise par ses propres excès. Que les 
radicaux aient senti le coup qui les frappait et essaient encore aujour- 
d’hui de le détourner ou de l’atténuer par des diversions ou des con- 
fusions nouvelles, rien de plus simple. On n’est probablement pas au 
bout ; mais quel intérêt aurait le gouvernement à se faire le complice 
ou la dupe de ces tactiques, à subir la solidarité d’actes « réprouvés » 
auxquels il est étranger, à se laisser ramener, on ne sait par quelle 
routine de parti, à cette concentration républicaine qui n’est plus qu’un 
expédient usé et ruiné? M. le président du conseil est un esprit trop 
avisé pour ne pas voir que le moment est venu de se décider de ne 
plus se contenter de vulgaires manèges de coteries, de voir de plus 
haut une situation où les affaires de Panama ne sont après tout qu’un 
incident, où se sont développés, souvent à la faveur de connivences 
officielles, tous les instincts d’agitation et d’anarchie, qui sont le péril 
de la société française, de la république elle-même. 

Ce qui a fait jusqu'ici la faiblesse du gouvernement, c’est de paraître 
toujours louvoyer ou céder à la première menace de parti, de se trai- 
ner dans toutes sortes de demi-mesures qui souvent n’atteignent 
même pas le but qu’on se propose. On l’a vu récemment avec toutes 
ces petites lois partielles, décousues, improvisées pour la circonstance, 
portées successivement de la chambre des députés au sénat ou du 
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sénat à la chambre des députés. Elles étaient motivées, nous en conve- 
nons, par de crians excès. Tantôt des polémiques sans retenue et sans 
prévoyance, abusant du droit de tout dire, risquaient de compromettre 
nos rapports extérieurs, en mêlant à nos disputes intestines les noms 
des souverains et des ambassadeurs étrangers. Tantôt on s’apercevait 
tout à coup que des agitateurs déjà condamnés pouvaient, sous la pro- 
tection de procédures complaisantes, continuer indéfiniment leurs pro- 
pagandes anarchiques en bravant les lois et la police. Plus récemment, 
c'était une violente campagne organisée pour ruiner le crédit de nos 
caisses d’épargne, au risque d’ajouter une crise de plus à la crise de 
Panama. On a couru au péril, on a cherché une défense dans de 
petites répressions législatives. On a fait ce qu’on a pu, nous le voulons 
bien ; on l’a fait comme ceux qui sur un navire en détresse courent à 
toutes les voies d’eau qui se déclarent tour à tour; mais il est bien 
clair que ce n’est là qu'une politique d’expédiens partiels et insufi- 
sans, que ce qu’on craint toujours, c’est d’avoir l’air de toucher à la 
loi de la presse ou de paraître céder à l’esprit de réaction. 

Il ne s’agit pas de réaction! Il s’agit de faire sentir l'autorité de la 
loi à tous ceux qui la violent; il s’agit d'empêcher ce qui se voit tous 
les jours, des syndicats imposant leur tyrannie à des ouvriers qui 
veulent garder leur liberté, des anarchistes prêchant, dans des réu- 
nions publiques et jusque dans des bourses du travail, la haine de la 
patrie et la révolte aux conscrits. Tout cela se tient dans cette situation 
du moment, telle que dix années de relâchement l’ont faite; tout cela, 
c'est le danger multiple et indélüni qui prolonge l’incertitude inquiète 
de l’opiniou. Et contre ce danger il n’y a d’autre préservatif qu’un gou- 
vernement faisant appel sans crainte à toutes les forces morales, éle- 
vant le sentiment de sa responsabilité à la hauteur des circonstances, 
résolu à faire justice des scandales financiers sans doute, — mais aussi 
à faire respecter les lois protectrices de la paix et de l'honneur de la 
France. 

Tout ce qui se passe depuis quelques mois en France est certes 
fait pour peser sur notre sécurité publique, sur la marche de nos 
affaires intérieures. Le plus triste est que ce n’est là encore que la 
moitié du mal, que cette crise qui a dévoilé tant de faiblesses a son 
retentissement au dehors et n’est pas de nature à relever notre cré- 
dit extérieur, l’autorité de notre diplomatie dans les affaires de l’Eu- 
rope et du monde. Sans doute, notre pays n’est pas le seul à avoir ses 
scandales ; il a malheureusement le singulier privilège d’être toujours 
plus que tout autre en spectacle et tout ce qui nous arrive sert de pré- 
texte aux passions ennemies qui se hâtent d’en profiter pour reprendre 
leur éternelle tactique de travailler à la déconsidération et à l’isolement 
de la France, de renouer autour d’elle la coalition des défiances. Faux 
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bruits, commentaires aggravans, rien ne manque. On s’empresse de 
prendre au mot les diffamations qui courent nos rues, d’exciter et 
d’abuser l'opinion du continent, de nous représenter comme un pays 
avec lequel on ne sait jamais s’il y a une politique extérieure suivie ou 
un gouvernement assuré | Est-ce à dire que ces campagnes de polé- 
miques et de correspondances intéressées soient destinées à réussir 
indéfiniment, que, pour un accident de vie intérieure, rien soit changé 
dans l’état général de l'Europe ? C’est l'affaire d’un jour, d’une saison. 
Les questions qui s’agitent entre les nations, les intérêts qui les divi- 
sent ou les rapprochent ne restent pas moins ce qu’ils sont. 

Il n’y a que quelques jours à peine, le voyage du tsarewitch à Ber- 
lin, à l’occasion du mariage de la princesse Marguerite de Prusse, a 
sufñi pour remettre les esprits en mouvement tt raviver les mirages 
de combinaisons nouvelles en Europe. Ce voyage, il est vrai, a eu ses 
nuages. Par une fantaisie lugubre, on s'est plu à jeter au milieu des 
fêtes de la cour de Prusse, pendant le séjour du tsarewitch, le bruit 
d’un attentat contre le tsar qui paraît avoir un instant embarrassé ou 
contrarié le monde officiel à Berlin. À cela près, les imaginations ne 
se sont fait faute de broder sur ce voyage. Le grand-duc héritier de 
Russie ne pouvait manifestement être allé à Berlin, même à l’occasion 
d'un mariage, sans une intention politique, sans être chargé de quelque 
mission mystérieuse ! Un toast chaleureux de l’empereur Guillaume II 
au tsar a achevé d’échauffer les esprits. Pour les uns, c’était le signe 
d’un rapprochement définitif entre l'Allemagne et la Russie ; pour les 
autres, C'était le prélude de quelque alliance nouvelle des trois empe- 
reurs ou de l’entrée de la Russie dans la triple alliance, dans une 
quadruple alliance, — qui sait? peut-être dans une quintuple alliance 
en y comprenant l'Angleterre! C'était clair ! Le tsarewitch avait eu de 
longues conférences avec l’empereur Guillaume pour tout combiner; 
il avait concerté avec lui un prochain voyage à Vienne. On allait un 
peu vite et on menait rondement les coalitions! L’évolution eût été 
peut-être un peu prompte, quelques jours après le discours où M. de 
Caprivi voyait déjà les armées allemandes en campagne sur la Vistule 
et sur le Rhin. 

En réalité, c’était beaucoup de bruit pour rien ou du moins pour 
une simple visite qui n’avait sans doute d’autre objet que de faire hon- 
peur à une vieille intimité entre les deux familles impériales. La poli- 
tique n’avait probablement rien à voir dans le voyage du tsarewitch 
à Berlin. Après comme avant, il n’en est ni plus ni moins, parce que 
les relations ne se créent pas ou ne changent pas à volonté; parce que 
deux nations lentement rapprochées par des intérêts communs, par 
une série de circonstances, ne se séparent pas pour un accident, qui 
est d’ailleurs assez fréquent aujourd’hui daus plus d’un pays, à Berlin 
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même aussi bien qu’à Rome. Que le rapprochement né de la force des 
choses entre la Russie et la France soit gênant et importun, c’est 
bien apparent ; que les uns ou les autres, par de faux bruits ou par 
des politesses, en cherchant à réveiller des défiances ou des suscepti- 
bilités, en exploitant le moindre incident, s’eflorcent de le détruire ou 
de l’affaiblir, c’est encore bien visible. Ni à Pétersbourg, ni à Paris, 
on n’est probablement dupe de cette comédie qui recommence de 
temps à autre. Ÿ a-t-il entre la Russie et la France une convention mi- 
litaire, comme il y en a une entre les pays de la triple alliance ? On 
n’en sait rien: c’est M. de Caprivi qui l’a dit, peut-être par calcul, à la 
veille du voyage du tsarewitch et des fêtes de Berlin, pour savoir la 
vérité. Qu'il y ait ou qu’il n’y ait pas une convention, peu importe. Ce 
qui est né de toute une situation de l’Europe a des chances de se main- 
tenir tant que cette situation restera ce qu’elle est, — et tant que cette 
situation restera ce qu’elle est, France et Russie sont également inté- 
ressées à ne pas se laisser détourner d’une alliance qui est la garantie 
de leur propre sécurité comme de la paix du continent. 

Voici donc le parlement britannique ouvert, le ministère libéral 
entrant dans son rôle et les partis anglais remis en présence dans 
une session où tout promet des luttes peut-être passionnées, dans tous 
les cas laborieuses. Depuis six mois, M. Gladsione a eu le temps de 
prendre position au pouvoir et de préparer sa campagne en homme 
prévoyant et pratique; ce « premier » de quatre-vingt-quatre ans, qui 
a si souvent manié les intérêts de l'empire britannique, a trop l’expé- 
rience de la vie parlementaire pour ne pas savoir toutes les difficultés 
qui l’attendent. Il sait qu'il n’a pas seulement à imposer pour ainsi dire 
une des réformes les plus hardies, les plus épineuses,— la réforme ir- 
landaise, — qu’il a de plus à suivre des affaires de diplomatie singulière- 
ment délicates, notamment cette crise égyptienne qui est venue le sur- 
prendre récemment en ravivant les susceptibilités anglaises. Il sait 
aussi que, pour conduire cette œuvre contre une opposition puissante, 
compacte, il ne dispose que d’une majorité de quelque quarante voix 
et que dans cette majorité si faible il y a bien des élémens incohérens, 
qu’il a tout à la fois à rallier des Irlandais ardens, difficiles à satisfaire, 
et à désintéresser des radicaux impatiens de réformes ouvrières. Ce 
n’est qu’en s’ingéniant à contenter plus ou moins les uns et les autres 
que M. Gladsione peut garder sa majorité. Il s’y est visiblement pré- 
paré. Il a passé ces six mois à raffermir son armée, à apaiser les Irlan- 
dais par les mesures libérales dont M. John Morley, son lieutenant, a 
pris l'initiative, à contenir les radicaux sans les décourager. 11 n’a rien 
négligé, c’est bien clair, pour arriver à l’action dans les meilleures 
conditions possibles. Aura-t-il réussi? réussira-til jusqu’au bout ? c’est 
précisément ce qu’on va voir. Maintenant le drame est ouvert par le 
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discours de la reine et par la discussion de l’adresse qui s’est aussitôt 
engagée dans les deux chambres du parlement. Par lui-même sans 
doute, ce nouveau discours de la reine n’a rien de décisif et ne pro- 
pose pas des solutions précises ; il n’a non plus rien de banal et ne 
se perd pas dans les déclarations aussi verbeuses qu’inutiles de la 
plupart des programmes. Il a, dans sa savante brièveté, le mérite de 
condenser les choses les plus essenti-lles, de fixer les points sur les- 
quels va s'engager la bataille des partis. 

Au fond, dès le début, dans ce discours royal comme dans la discus- 
sion de l’adresse, on se trouve déjà en face des deux affaires où se 
concentre le plus vif intérêt du moment, l’une tout intérieure, l’autre 
extérieure. La première est cette souveraine et redoutable question de 
l'émancipation irlandaise du home-rule, qui pèse sur l’Angleterre, que 
le ministère libéral, fidèle à ses promesses, entreprend décidé- 
ment de résoudre. Quelles sont les combinaisons qu’il propose ? 
M. Gladstone, en tacticien habile, s’est gardé de livrer prématu- 
rément et sommairement, dans le discours de la reine, le secret 
d’un projet qu'il a longuement médité, qu’il s’est réservé d’exposer 
et de développer dans toute son ampleur devant la chambre des 
communes comme il vient de le faire aujourd’hui. Il en avait cepen- 
dant dit assez pour laisser entrevoir l’esprit et le caractère d’une or- 
ganisation nouvelle, préparée « avec le désir de contenter le peuple 
irlandais, de rendre plus efficaces les travaux du parlement britannique 
et de donner des garanties nouvelles de sécurité à l'empire.» Voilà pour 
les Irlandais! — Et pour rallier l’autre aile de son armée, M. Gladstone 
s’est hâté de faire dire en même temps à la reine qu’il serait présenté 
« divers projets relatifs aux conditions du travail, à la responsabilité 
des patrons, aux heures de travail dans les chemins de fer.., à l’amé- 
lioration du gouvernement local.., à l’extension des pouvoirs du conseil 
du comté de Londres, etc. » Ce ne sont là, on le remarquera, que les 
traits principaux. Le programme est certes aussi vaste et aussi varié 
que hardi. Lord Salisbury s’est hâté de déclarer d’un ton un peu iro- 
nique qu’il faudrait un siècle pour l’exécuter. Dans tous les cas, à ne 
prendre que le home-rule, qui est à lui seul une révolution dans 
l'empire britannique, et à voir les passions qui s’agitent déjà contre 
M. Gladstone, contre M. John Morley, on peut s’attendre à une session 
remplie de luttes ardentes, à des résistances désespérées. Et songez 
bien qu’il y a une opposition de près de 320 conservateurs, conduite 
au combat par lord Salisbury dans la chambre des pairs, par M. Balfour 
dans les communes. 

L'autre affaire que le discours de la reine n’a mentionnée que d’un 
trait rapide, quoique significatif, — qui a soulevé déjà d’amples et libres 
discussions dans le parlement, — c’est cette crise égyptienne, qui reste 
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une évidente difficulté diplomatique parce qu’elle touche à un intérêt 
européen et au plus vif de l’orgueil britannique. Par une coïncidence 
qui n’a rien d’étrange ni de calculé, la question s’est trouvée débattue 
à la fois dans le parlement français et dans le parlement anglais, ]] 
n’en pouvait guère être autrement après les derniers incidens qui ont 
décidé le cabinet de Saint-James à faire sentir sa prépondérance au 
Caire par une augmentation de ses forces d’occupation, et qui ont 
nécessairement provoqué une demande d’explications de la part de 
notre cabinet. Au fond, de quoi s’agit-il dans ce dialogue entre deux 
diplomaties, entre deux tribunes? La situation ne laisse pas d’être 
bizarre. L’Angleterre est en Égypte, elle y est seule, en protectrice 
quasi-souveraine, laissant tout au plus au khédive, qu’il s’appelle 
Tewfk ou Abbas, les apparences du pouvoir. Elle ne le cache pas, elle 
l'avoue jusque dans le discours de la reine : elle considère comme un 
fait acquis, comme une « coutume établie, » comme un droit, la pré- 
tention de diriger les affaires de la vice-royauté, d'imposer ses con- 
seils qui deviennent des ordres, de dicter jusqu’au choix des ministres 
et de réprimer la plus légère velléité d'indépendance. C’est ce qu’elle 
vient de faire encore une fois par la rude intervention de lord Cromer 
dans la dernière crise ministérielle du Caire; mais, en même temps 
qu’elle reste campée en maîtresse jalouse sur les bords du Nil, elle 
n’ignore pas qu’elle s’est obligée envers l’Europe, envers la Porte, 
puissance suzeraine, par des engagemens formels. Elle convient qu’elle 
n’a qu’une mission « temporaire » en Égypte, — et même lorsqu’elle 
prend les résolutions les plus graves, lorsqu'elle se décide, sans motif 
bien saisissable, à augmenter ses forces d'occupation, elle se hâte de 
répéter les déclirations qui sont encore dans le dernier discours de la 
reine: que « cette mesure n’entraîne aucun changement de politique 
et n’apporte aucune modification aux assurances données au sujet de 
l'occupation de l'Égypte. » Fort bien! Seulement, que signifie ce mot 
de temporaire? Quelle est la portée de ces engagemens que l’Angle- 
terre reconnaît, mais dont elle prétend être seule juge? Qu'est-ce qui 
peut hâter la fin ou prolonger la durée de l’occupation? C’est précisé- 
ment la question qui ne cesse de se produire, qui reste une énigme 
puisqu'on est dans le pays des sphinx. 

Assurément M. le ministre des affaires étrangères Develle ne s’est 
pas montré trop curieux lorsqu'à la suite d’un envoi de forces anglaises 
en Égypte, il a cru devoir réclamer quelques explications à Londres, et 
lorsqu'il a été interrogé dans notre parlement, c'est avec une extrême 
mesure qu’il a parlé des assurances nouvelles qui lui ont été données; 
c’est, avec tous les égards possibles pour le cabinet de la reine qu’il 
a rappelé la gravité d’une question qui, en se prolongeant trop, pour- 
rait devenir une occasion de trouble dans les rapports de l’Europe. 
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M. Gladstone qui, de son côté, avait à répondre aux pressantes in- 
terpellations de M. Balfour, n’a pu que reconnaître la parfaite mo- 
dération de M. Develle. M. Gladstone, pour faire face à tout, pour 
ménager le sentiment anglais, se trouvait sur un terrain difficile. Il 
s’en est tiré par un art supérieur de tacticien, d’orateur fertile en 
euphémismes, et sans décliner la responsabilité des derniers actes du 
protectorat au Caire, en revendiquant au contraire pour l'Angleterre 
la mission de maintenir l’ordre en Égypte, il ne s’est pas refusé à 
des négociations nouvelles. Il est certain que tout ceci reste assez 
obscur. Dans le secret de sa pensée, M. Gladstone ne serait peut- 
être pas éloigné de désirer en finir avec une occupation qui peut de- 
venir une source de complications ; mais à côté de lui, dans son cabi- 
net, il y a lord Rosebery qui paraît se faire le continuateur zélé des 
conservateurs en Égypte, comme dans la plupart des questions exté- 
rieures, et à côté de lord Rosebervy, il y a le chef même des con- 
servateurs, lord Salisbury, qui, en prodiguant ses éloges compro- 
mettans aux derniers actes du ministère libéral, affecte maintenant 
des prétentions plus hautes. Si lord Salisbury, dans le discours au 
moins singulier qu’il a prononcé à la chambre des lords, ne va pas 
jusqu'à préconiser l'annexion pure et simple de la vice-royauté du 
Nil, il n’en est pas loin. Il ne craint pas d’épiloguer sur des engage- 
mens qui lieraient l'Angleterre, qu’il a plus d’une fois confirmés lui- 
même, en prétendant que les circonstances ont changé, que les enga- 
gemens ont changé avec les circonstances. En d’autres termes, lord 
Salisbury prend une position nouvelle et laisse entrevoir l’arrière-pensée 
de la politique «impériale » sur l'Égypte. 

Que faut-il conclure de ces derniers débats du parlement anglais où 
les aveux se mêlent aux réticences calculées ? Il est clair que par ses 
ambitions l'Angleterre se sent portée à transformer par degrés ce 
qui n’a été jusqu'ici qu’une occupation temporaire, conditionnelle, en 
conquête définitive. Elle compte sur le temps, sur les occasions, sur 
l'imprévu pour faire d’une position contestée, un établissement per- 
manent, pour compléter par cette opulente station sur la route des 
Indes ses postes de sûreté dans la Méditerranée. D'un autre côté, par 
un reste de scrupule, elle se sent liée: elle ne peut se dérober aux 
obligations qu'elle a acceptées ; elle se borne à les interpréter, à les 
éluder, en répétant périodiquement que « rien n’est changé dans sa 
politique. » Il faudra bien cependant en venir un jour ou l’autre à 
quelque explication plus décisive sur une situation qui ne peut se pro- 
longer indéfiniment sans péril pour la paix de l'Orient et de l’Occi- 
dent. 

La vie parlementaire, qui s'étend presque partout aujourd’hui, a bien 
des aspects. L’essence est sans doute partout la même. La forme varie 
avec les peuples, avec leur génie, leurs mœurs et leurs traditions. Un 
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des plus curieux spécimens est certainement la vie parlementaire en 
Autriche. A Vienne comme à Londres ou à Paris, ou à Rome, il y a 
deux chambres, il y en a même plus de deux; il y a des élections, il y 
a des partis, il y a des ministères qui ont besoin de se faire une majo- 
rité, — et ce n’est pas le même régime. Le premier ministre de 
l’empereur François-Joseph n’est pas le premier ministre de la reine 
Victoria. Le chet du cabinet de cette partie de l’Autriche qui s’appelle 
la Cisleithanie, le comte Taaffe, s’est fait une originalité particulière. 
Depuis près de quinze ans, il passe sa vie à manier son Reichsrath, à 
se démener au milieu des partis, au milieu des nationalités diverses 
de l’empire, tantôt faisant alliance avec les fédéralistes, les conserva- 
teurs ou les cléricaux, tantôt se repliant vers les centralistes, les libé- 
raux et les Allemands. Le comte Taaffe a joué son jeu avec une prodi- 
gieuse dextérité, en manœuvrant entre tous les camps, en se créant 
des majorités changeantes. Il n’y a que peu de temps encore, il en 
était à une alliance avec les Allemands dirigés par M. de Plener, par 
M. Chlumecki, lorsque, subitement, il se séparait d’eux et restait plus 
que jamais exposé à n’avoir plus de majorité dans son parlement. Le 
voici aujourd’hui préparant un nouveau coup de théâtre et reparaissant 
avec un programme savamment combiné, pour se créer enfin ce qu'il 
appelle une majorité « stable. » 

Quel est donc ce programme ? Quelle est la combinaison merveil- 
leuse du premier ministre autrichien? Le comte Taaffe a tout simple- 
ment imaginé d'offrir une sorte de traité de paix aux représentans des 
principaux partis, à M. de Plener, le chef des Allemands, à M. de 
Jaworski, le chef des Polonais, au comte Hohenwarth, le chef des 
conservateurs. Le premier article du programme concerté avec l’empe- 
reur est, bien entendu, de mettre en réserve tout ce qui constitue la 
puissance de l’empire, la diplomatie, l’armée. Pour le reste, le comte 
Taaffe s’évertue à ménager les uns et les autres, les conservateurs, les 
nationalistes, les cléricaux, les Allemands, en écartant les questions 
irritantes, en désarmant les hostilités par des promesses, par un 
système de savantes transactions. Malheureusement ce programme, 
par ce qu’il a de vague, est de ceux qui ne contentent personne, et les 
chefs de partis à qui on l’a proposé ne pouvaient s’y méprendre. Ils 
n’ont promis qu’une adhésion relative, mesurée, parce qu’ils étaient 
intéressés à ne rien brusquer, et en réservant leur liberté d’action. Au 
fond, rien n’est changé. Il n’y a qu'un programme assez décevant de 
plus ; mais le comte Taaffe, en déconcertant ses adversaires par sa tac- 
tique, aura vraisemblablement réussi à s’assurer les moyens de fran- 
chir une étape nouvelle dans cette singulière vie parlementaire créée 
à l’Autriche. 


CH. DE MAZADE. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


Après la poussée si vive donnée aux cours de nos fonds publics dans 
la dernière quinzaine de janvier, on aurait pu supposer que les haus- 
siers se tiendraient pour satisfaits et limiteraient leurs efforts au main- 
tien des cours acquis en liquidation. Le 3 pour 100 a été compensé à 
97.60, l’amortissable à 98.20, le 4 1/2 à 106 francs, ce dernier prix 
s’entendant déduction faite du coupon trimestriel de 1 fr, 12 détaché 
le jour mème de la liquidation, 1* février. 

Il n’en a pas été ainsi et les rentes ont fait de nouveaux progrès. Le 
3 pour 100 était déjà cependant en reprise de quatre unités; le cours 
le plus bas coté dans la crise de Bourse provoquée par l'affaire de 
Panama avait été en effet 93.60. Mais la brusquerie même de cette 
hausse a rendu nécessaires de rapides rachats du découvert; le 
3 pour 100 et l’amortissable ont êté liquidés avec un déport moyen de 
4 1/2 et 22 1/2 centimes, le 4 1/2 avec un report moyen de 0 fr. 04. 
Ces conditions révélaient une situation de place où les baissiers, 
quelque bonnes raisons qu’ils eussent de trouver la situation politique 
générale encourageante pour le maintien de leurs positions, se trou- 
vaient à la merci de leurs adversaires. Des exécutions ont suivi la liqui- 
dation, la rente 3 pour 100 a été portée à 98 francs, l’amortissable à 
98.60, le 4 1/2 à 106.60. 

Certes, si le public financier n’avait eu à prendre conseil que de la 
confusion croissante où les développemens de l'affaire de Panama 
jetaient la situation parlementaire et gouvernementale, la tendance 
eût été à la baisse plutôt qu’à la hausse. Mais l'intervention irrésistible 
de quelques puissances financières venait de rappeler à la Bourse 
qu’elle se trompe, en règle générale, lorsqu’elle oriente trop exclusi- 
vement ses préoccupations et ses Calculs du côté de la politique. Une 
hausse de quatre points, malgré une succession si rapide de séances 
à sensation, d’interpeilations, de menaces de dislocation ministé- 
rielle, était un argument décisif devant lequel il fallait s’incliner. 

D’auire part, une opération énorme de conversion était engagée en 
Autriche-Hongrie et absorbait toute l’attention et les efforts des marchés 
d’outre-Rhin. L’optimisme était prédominant à Vienne, à Berlin, à 
Francfort; le marché de Londres suivait lui-même ce courant et la 
plupart des fonds internationaux étaient emportés dans un mouve- 
ment général de reprise. L’aisance est plus grande que jamais sur le 
marché monétaire, l’escompte se tient sur toutes les places au taux 
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le plus bas. Les disponibilités abondent à la Banque d’Angleterre, où la 
proportion de laréserve aux engagemens atteint 50 pour 100. Il ne venait 
donc du dehors à notre place que des incitations à la poursuite de la 
hausse. 

La rente 3 poir 100 n’a pu toutefois dépasser le cours de 98 francs 
que le 11, après une semaine consacrée à la consolidation des prix 
obtenus. Le dernier cours est 98.17. Il sera peut-être dépassé, mais 
ce mouvement ne paraîtra ni bien naturel, ni vraiment sain et solide. 
Sans doute les transactions au comptant semblent ratifier l’assurance 
de la spéculation; les rentiers, en dépit des agitations politiques, n’ont 
pas cessé d’avoir une confiance absolue dans le crédit national ; ils 
conservent leurs inscriptions et emploient encore à en acquérir de 
nouvelles les disponibilités créées par la mise en paiement des cou- 
pons de janvier. Cependant, même au comptant, l'intervention de la 
spéculation est assez manifeste; sur le seul terrain des considéra- 
tions de place, il y a déjà de suffisantes raisons de prudence. 

La Caisse des dépôts et consignations, par exemple, n’apporte plus 
pour l'instant aux haussiers le concours de ces achats de rentes qui 
absorbaient naguère plus de 30 millions par mois. En janvier, il s’est 
produit aux caisses d'épargne un excédent de retraits sur les dépôts 
de 28 millions et demi. Dans la première décade de février, ce revire- 
ment s’est plus vivement accentué encore, malgré la loi votée avec 
tant de précipitation par le parlement pour réprimer le délit nouveau 
d’excitation aux retraits. Soit que les besoins de capitaux tiennent à 
des causes que ne soupçonnaient pas les promoteurs de la loi, soit 
que la loi elle-même ait produit un effet contraire à celui que l’on en 
espérait, il n’a été apporté du 1° au 10 février que 4,234,753 francs 
de dépôts nouveaux, et les déposans ont retiré 27,699,505 francs. 
L’excédent des retraits est donc de 23,464,000 francs, pour cette 
courte période de dix jours, et de 51,961,000 francs pour les quarante 
et une premières journées de 1893. Il y a là une indication que les 
haussiers auraient tort de négliger. Il ne saurait leur être indifférent 
que, pendant quelque temps, la Caisse des dépôts et consignations 
cesse d’être un des plus gros et des plus influens acheteurs de la place. 

Ils auraient tort enfin d'oublier que la politique peut être exclue 
temporairement des préoccupations boursières, mais qu’il y aurait 
cependant une véritable exagération à vouloir faire considérer comme 
un égal motif de hausse le maintien ou la chute d'un cabinet. 

+ La chambre va être appelée, cette semaine sans doute, à discuter 
le projet de loi d’impôt sur les opérations de Bourse proposé par M. Ti- 
rard. La commission a rejeté ce projet et a proposé une autre com- 
binaison à laquelle le ministre des finances a refusé son acquies- 
cement. La commission, de son côté, persiste dans son opposition au 
projet primitif. La chambre tranchera le litige qui implique, on le sait, 
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la question d’une reconnaissance plus ou moins directe du marché 
libre ou de la confirmation du privilège des agens de change. 

Les fonds russes sont en grande hausse. L’impulsion a été donnée 
par l'amélioration des cours du rouble, dont la cote de 214.50 à Berlin 
répond à celle de 263.50 ici, le rouble-papier valant ainsi 2 fr. 63, 
alors que le rouble métallique est de 4 francs. L’emprunt d’Orient, 
dont le service d'intérêt et d'amortissement est libellé en roubles-pa- 
pier, a été porté de 67.20 à 69.85, et les rentes payables en or ont été 
également poussées par la spéculation. Le Consolidé s'est élevé de 
97.60 à 98.55, le 3 pour 100 1891 de 78.50 à 79 francs. Le marché de 
Berlin considère comme réalisable à bref délai l’entente commerciale de- 
puis si longtemps en cours de négociation entre l’Allemagne et la Russie. 

La rente italienne a monté de 91.35 à 92.15, malgré les proportions 
de plus en plus vastes que prend au-delà des Alpes l’affaire des scan- 
dales se rattachant aux banques d’émission. Le parlement italien a 
renvoyé à trois mois la nomination d’une commission d’enquête par- 
lementaire, mais chaque jour amène des révélations plus graves que 
les précédentes; la suspicion est partout et n’épargne pas même les 
membres du cabinet. M. Giolitti se débat de son mieux contre les diffi- 
cultés qui se multiplient, et M. Grimaldi, le ministre du Trésor, dont 
la situation est fort ébranlée, n’en a pas moins présenté son exposé 
financier et budgétaire. Le ministre affirme la possibilité de rétablir 
l'équilibre, fondé sur le monopole du pétrole, sur divers impôts nou- 
veaux et sur une modification de la loi des pensions. L’exposé a été 
accueilli avec une extrême froideur, et il est plus que douteux que les 
propositions de M. Grimaldi soient adoptées. La discussion en sera 
longue et agitée, et le cabinet devra demander de nouveaux dou- 
zièmes provisoires. La situation reste précaire, en dépit d’une amélio- 
ration assez sensible du rendement des impôts ; la hausse de la rente 
ne peut donc guère être expliquée que par l’énergie du syndicat qui 
s’est chargé de soutenir le niveau du crédit de l'Italie. 

Toutes les valeurs turques sont en hausse, la Dette générale de 
30 centimes à 22.30, la Banque ottomane de 10 francs à 588.75, 
les Tabacs ottomans de 6.25 à 373.75, l'obligation de Priorité de 7.50 
à 440 francs. 

La conversion des anciennes dettes 5 pour 100 d'Autriche et de 
Hongrie a réussi. D’après les communications du syndicat qui a pris 
charge de l'opération, les titres à convertir ont été présentés à 
l'échange dans la proportion de plus de 90 pour 100. Le 4 0/0 hongrois, 
sur ce résultat, a été porté de 95.60 à 96.25. 

La rente Extérieure reste faible entre 61 et61.50. L’indisposition dont 
le jeune roi avait été atteint a été promptement guérie, et toute in- 
quiétude sur ce point a été dissipée ; mais la spéculation s’est préoc- 
cupée de l’agitation du parti républicain et plus encore de l’état tou- 
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jours fâcheux des finances. La situation de la Banque d’Espagne ne 
s'aggrave, ni ne s'améliore; le change est à peu près immobile à 
18 pour 100. Quant à la dette flottante, elle ne cesse de s’accroître. En 
janvier, elle a été portée de 245 à 278 millions de pesetas. L’augmen- 
tation depuis le 1° juillet 1892, commencement de l'exercice, a été de 
110 millions, dont 50 millions représentés par les avances de la Banque 
de Paris et des Pays-Bas et 60 par l’émission de pagarès du Trésor. Le 
montant ci-dessus indiqué de la dette flottante ne comprend pas les 
avances de la Compagnie fermière des tabacs et de la Banque d’Es- 
pagne, et ne contient que pour partie le déficit de l’exercice en cours. 
Les élections pour le renouvellement des Cortès vont avoir lieu en 
mars et la chambre se réunira en avril. Alors seulement M. Gamazo, 
ministre des finances, fera connaître, autrement que par des déclara- 
tions vagues et générales, à quelles mesures il compte recourir pour 
triompher des embarras financiers au milieu desquels se débat vaine- 
ment depuis plusieurs années le gouvernement espagnol. 

Les porteurs de rente portugaise ont pu craindre un moment une 
réduction nouvelle sur l'intérêt servi à la dette extérieure. La com- 
mission voulait que le Portugal, au lieu de s'engager à payer, comme 
il le fait actuellement, 33 pour 100 du montant nominal des coupons, 
ne promiît plus que 25 pour 100. Le ministre des finances a vivement 
combattu ce dessein, propre à ruiner le peu de crédit que conserve le 
royaume, et son insistance a eu gain de cause; la commission s’est 
ralliée au principe de la réduction à 33 pour 100, mais de nouveaux 
impôts doivent être établis, si l’on veut que le service régulier du tiers 
de l'intérêt soit à peu près assuré. 

Le Crédit foncier, porté à 1,000 francs par les rachats des vendeurs 
à découvert, a fléchi de nouveau à 970, mais pour remonter en une 
seule Bourse à 955 francs. Le conseil d’administration, sur la proposi- 
tion du gouverneur, a décidé que les actionvaires, dans leur prochaine 
assemblée, seraient invités à confirmer la fixation à 50 francs du divi- 
dende pour l’exercice 1892. On ne peut qu’approuver la pensée qui a 
inspiré cette résolution. En présence de critiques constamment renou- 
velées contre la situation de ce grand établissement, il a paru que 
l'intérêt social commandait de fortifier les réserves dans la plus large 
mesure. Il sera donc prélevé sur les bénéfices de l’exercice une 
somme de 2,279,473 francs, qui, jointe à un autre prélèvement de 
7,068,474 francs sur les réserves diverses, sera versée au compte des 
provisions pour l’amortissement des emprunts et portera ce compte de 
91 millions à plus de 100 millions. Le sacrifice que vont faire les 
actionnaires en consentant à fixer le dividende à 50 francs sera com- 
pensé par le surcroît de sécurité donné au fonctionnement de la s0- 
ciété dans le présent et l’avenir. Les 100 millions qui, dès l’exercice 
en cours, vont figurer au compte des provisions pour l’amortissement 
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des emprunts, garantissent en effet la société contre toutes les éven- 
tualités pouvant résulter des remboursemens anticipés. La reprise 
qui s’est immédiatement produite sur les actions atteste l’accueil favo- 
rable fait par le public financier aux décisions du conseil. 

La Banque de France a tenu son assemblée générale d’actionnaires 
à la fin de janvier. Le compte-rendu présenté par le gouverneur, au 
nom du conseil-général de la Banque, expose les raisons pour les- 
quelles l’ensemble des opérations a subi en 1892 une diminution no- 
table sur les chiffres de l’année précédente. Le dividende du premier 
semestre de 1893 sera sans doute inférieur encore à celui de la même 
période de 1892, comme l'indique la diminution des bénéfices nets 
pour les six premières semaines de l’année courante. L’action n’a pu 
se soutenir à 3,900 et reste à 3,865 à terme ; on la demande, au con- 
traire, à 3,900 et 3,920 au comptant. La Banque de l’Algérie est en 
reprise à 1,110. 

Le Comptoir national d’escompte s’est arrêté dans son mouvement 
de reprise à 2 fr. 50 du cours rond de 500 francs. La Banque de Paris 
a monté de 3.75 à 628.75, le Crédit lyonnais de 7.50 à 768.75. L'action 
de l’ancien Comptoir vaut 272.50 ; le 10 février a commencé la réparti- 
tion aux porteurs de ce titre de 30,000 actions et de 26,000 obligations 
de la Compagnie française des métaux. L’estampillage des titres indi- 
quera que ce droit a été exercé. La Société générale a gagné 5 francs 
à 475, le Crédit industriel a reculé d’autant à 555; mouvemens de 
cours p2u significatifs. La Banque d’escompte et le Crédit mobilier 
sont imnobiles à 140 et 127.50. La Société de dépôts et de comptes- 
courans a perdu en cassation son procès contre la faillite du Crédit 
viager. Celle-ci doit donc être admise au passif de la liquidation de la 
Société de dépôts pour 7,101,000 francs. 

Diverses institutions de crédit ont leurs titres assez régulièrement 
cotés au comptant, mais ne donnent jamais lieu à une transaction à 
terme; la spéculation les délaisse, leur existence, peu accidentée, ne 
favorisant point les mouvemens de cours. Ces titres sont générale- 
ment d’un prix inférieur au pair ; la Compagnie algérienne vaut 482.50 ; 
la Banque transatlantique, 400 ; la Banque internationale de Paris, 405; 
la Banque maritime, 375 ; la Ranque parisienne, 360; la Banque russe 
et française, 280 ; la Société des immeubles de France, 482; la Rente 
foncière, 155. La Foncière lyonnaise se négocie à 310; le titre étant 
libéré de 312 fr. 50, la valeur nette est de 122 fr. 50. 

La Banque des pays autrichiens est ferme à 517.50. Cet établisse- 
ment a pris part aux opérations de la conversion austro-hongroise et 
émet en ce moment sur les marchés d’outre-Rhin 32 millions de francs 
d’un emprunt de la Bulgarie. 

Les actions de nos grandes compagnies ont été de nouveau fort re- 
cherchées et se cotent en hausse, le Midi seul excepté, qui perd 4 francs 
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à 1,314. L'Ouest s’est avancé de 18 francs à 1,113, l’Orléans de 7 à 
1,617, le Nord de 7 à 1,887, le Lyon de 3.75 à 1,530, l’Est de 2 francs 
à 942. Sur la plupart des réseaux les recettes depuis le 1°* janvier sont 
cependant en forte diminution. 

Les Chemins autrichiens sont en hausse de 15 francs à 643.75. Une 
entente est probable entre la compagnie et les représentans des obli- 
gataires au sujet d’un partage égal de la charge de l'impôt sur les 
obligations. Les Lombards ont gagné 5 francs à 222.50. Le Nord de 
l'Espagne est en reprise de 10 francs, à 145; le Saragosse, de 7.50, à 
178.75. Les recettes des lignes espagnoles sont en amélioration sur 
les résultats correspondans de l’an dernier. Les actions des Chemins 
portugais n’ont plus qu’une valeur purement nominale, à 70 francs. 

L'action de Suez a été portée, par des rachats du découvert, de 
2,625 à 2,657.50. Cette hausse n’est que médiocrement justifiée par 
les résultats des premières semaines de l’exercice, 8,020,000 francs 
contre 8,720,000 francs dans la même période de 1892. 

La Compagnie transatlantique est restée à 517.50, les Messageries 
maritimes à 645, les Chargeurs réunis à 1,200. Voitures et Omnibus 
valent toujours 680 et 1,040. Les actions de la Société hellénique de 
Corinthe ont été brusquement portées de 225 à 350 et restent à 305; 
les obligations ont en même temps monté d’une cinquantaine de francs; 
même les actions de l’ancienne société, depuis longtemps figées à 
75 francs, ont été portées à 110 francs et en valent encore 100. La 
raison, quelque peu prématurée peut-être, de tout ce mouvement, est 
la probabilité de l'inauguration du canal de Corinthe en juin prochain. 

Deux autres titres industriels ont été très favorisés pendant la pre- 
mière quinzaine de février, la Société centrale de dynamite, portée 
de 422.50 à 465, et la Société générale des téléphones en hausse de 
432.50 à 447.50. Les Forges et Aciéries du Nord et de l'Est ont 
été recherchées à 950; les Aciéries de France, actions et parts, 
ont peu varié de cours. La nouvelle loi sur la marine marchande, très 
favorable aux entreprises de constructions navales françaises, a fait 
rechercher les actions des Ateliers et chantiers de la Loire à 522.50; 
les obligations 4 pour 100 de cette société viennent d’être admises à 
la cote officielle et s’y négocient à 465 francs. Les Moulins de Corbeil 
sont en reprise à 690, le Gaz parisien, en hausse de 11.25 à 1,456.25. 

En actions minières, les De Beers ont été poussées de 455 à 495 fr., 
la Vieille-Montagne vaut 512.50 avec un dividende probable de 30 francs 
pour 1892 (contre 32 fr. 50 pour 1891) ; le Nickel est en réaction continue 
à 750; le Rio-Tinto reste hésitant entre 380 et 390; les Alpines ont re- 
pris de 124 à 130 à la faveur de la hausse générale produite sur les 
valeurs autrichiennes par l’opération des conversions. 


Le directeur-gérant : Cu. BuLoz. 
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M. G. VALBERT, . . etes 

Revus DRAMATIQUE. — GYMNASE : Charles Demaï!ly. Vaupevizce : Gens de ss 
Granp-THéarRe : Lysistrata, par M. Camizze BELLAIGUE. 

CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE ET LITTÉRAIRE 

MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. « « « « 


Livraison du 15 Janvier. 


Le SecReT DU PRÉCEPTEUR, troisième “te: par M. Vicrorn CHERBULIEZ, de 
l’Académie française. . . . . . ee ee + ee ee 

L'AVÈNEMENT Du GRAND FRÉDÉRIC, par M. EnnesT LAVISSE, de l’Académie 
française 

CoMÉDiens ET COMÉDIENNES D'AUTREFOIS, dernière partie, par M. 
DU BLED. . + veto s 
L'INFLUENCE ET L'AVENIR DES IDÉES etes, par M. Aurasp FOUILLÉE. . 











960 REVUE DES DEUX MONDES. 


La Faume Aux États-Unis, par M. C. pg VARIGNY. . . . .. à PR” 


La LUTTE DES RACES ET LA PHILOSOPHIE D& L'HISTOIRE, par M. FerpiNanD 
1 SE P R e Cv re mire do 


UN AGENT SECRET DE L'ÉMIGRATION. — Le COMTE D'ANTRAIGUES, par M. le 

vicomte Eucène-MeLcuion pe VOGÜÉ, de l’Académie française. . . . . . 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE BT LITTÉRAIRE, . « « + + « « « 
MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE.. . . . . . ss 


Livraison du 1°" Février. 


Ls SecaeT DU PRÉCEPTEUR, quatrième partie, par M. Vicror CHERBULIEZ, de 


l’Académie française. . . . . . . . . . . . . US ne a ee 
Rome &T LA RENAISSANCE. — Essais RT ESQUISSES. — ]. — CINQUECENTO, par 
M. Jun ELACEEO. . . . . . . . . . RS ds VS à RS 
Les Jurrs ET L'ANTISÉMITISME. — V. — Le PARTICULARISME ET LE COSsMOpoLi- 


TISME JUIFS, par M. ANATOLE LEROY-BEAULIEU, de l'Institut de France. 


La Joncrion pu RHONE À MARS&ILLE ET L'UTILISATION DB L’ÉTANG DE BERRE, par 
M. J. CHARLES-ROUX, Député. . . . .. . . . . . . 


ren CERTES 


La CIVILISATION MYCÉNIENNE. — Ï. — Les FouILLES ET LES DÉCOUVERTES DE 
ScaLigmanN, par M. Geonce PERROY', de l’Institut de France. . . . . . 
Une Histoire INACHBVÉE, par M. R. HARDING DAVIS . . . . . .. + 
Poésig. — SonneTs, par M. José-Mania pe HEREDIA, .... .. . . . .. 
ALBERONI ET SA CORRESPONDANCE AVEC LE COMTE ROCCA, MINISTRE DES FINANCES DU 
puc pe Pannes, par M. G: VALBERT. . . oo ee 
REVUE LITTÉRAIRS. — LAMENNAIS, À PROPOS DE LIVRES RÉCENS, par M. F. 
RE eme ne nn nn "ET 


REVUE DRAMATIQUE. — COMÉDIE-FRANÇAISE : Reprise pu Père prodigue, DE 
M. ALEXANDRE DUMAS FILS. — THÉATRE DU VAUDEVILLE : ke DE 


M. François p& CuREL, par M. Camize BELLAIGUE. . . . . . AE 
REVUE MUSICALE. — Opéra-Comique : Werther, DRAME LYRIQUE EN n ACTES, 
UNION 08 DE. MM... oc me ee © ob 1 et 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE ET LITTÉRAIRE. « « « » « » + + « + 
MOUVEMENT FINANCIER DB LA QUINZAINE. . . see. 


Livraison du 15 Février. 


Le SecReT DU PRÉCEPTEUR, dernière partie, par M. Vicron CHERBULIEZ, de 
À  _ ESS TT PRET CL TI RER 
La PROPRIÉTÉ FONCIÈèRE DE PHILIPPE-AUGUSTE À NAPOLÉON. — II. — Daorrs pes 
MAITRES PRIMITIFS ET FERMAGES MODERNES, par M. le vicomte G&orce 
nn Le nd 0 ls nn a ere sh dits 


.... 


NOTES DE VOYAGE EN ASIE CENTRALE. — SAMARKANDE, par M. Éssé BLANC. 
Le PHOTOGRAPHE ET L’ARTISTE, par M. Rogerr pe LA SIZERANNE. . . . . . 
La CIVILISATION MYCÉNIENNE. — ]I. — La GRÈCE PRÉHOMÉRIQUE, SES MONUMENS 


ET SON HISTOIRE, par M Georce PERROT, de l’Institut de France. . . . . 
La Jeanne D’ArC De THoMAS De Quincey, par M. le comte G. pe CONTADES. 
L'EXPLORATION DU COMMANDANT Monte, par M. le vicomte Eucène-MELCHIOR 

pe VOGÜÉ, de l’Académie française. . . . . . .. . . . . . . « . « « . 
CHRONIQUE D& LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE ET LITTÉRAIRE. + « « « « « « + » 
MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. . + « «+ + « « « « Re 
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